
CHAPTER SEVEN 

Das Neue Afrika: 
Ernst May’s 1947 Kampala Plan as Cultural Program

Kai K. Gutschow

Colonial Architecture and Urbanism in Africa: Intertwined
and Contested Histories, 

edited by Fassil Demissie, PhD

 (London: Ashgate, 2009)
ISBN:978-0-7546-7512-9



236 
 

 

 

 

 

CHAPTER SEVEN  

 

Das Neue Afrika: Ernst May’s 1947 Kampala Plan as Cultural Program 

Kai K. Gutschow 

 

In December 1933, after being repeatedly thwarted in ambitious planning work in 

Silesia (1919‐25), Frankfurt (1925‐30) and the Soviet Union (1930‐33), the German modernist 

planner Ernst May surprised even his closest friends when he announced that he would 

‘withdraw  to  the  African  bush  in  order  to  think  about  it  [all]  in  peace.’

1 Using monies he had earned from lucrative contracts to build vast cities in the Soviet 

Union, he purchased a 160‐hectare coffee plantation near Arusha, in the British colony of 

Tanganyika (present day Tanzania). He took his family from Moscow, through Zurich, to 

Genoa, by boat to Mombassa, and up to a pastoral farm in the shadows of Kilimanjaro. For 

the next  three years he concentrated all his efforts on growing coffee and  fruit  in  the 

temperate highlands of British East Africa.2 

The transition from his grand European and Soviet projects to a colonial hierarchical 

mind‐set came quickly. He regarded the African landscape as a tabula rasa, where ‘there 

was no trace of visible human civilization.’3 He worked with great passion and energy to 

develop a productive and self‐sufficient farm‐scape ‘from nothing,’ complete with a small 

village and infrastructure for his many ‘primitive’ farmhands. He wrote condescendingly 

that both the Indian and the African workers, ‘which are here at our service . . . often need 

to  be  taught  even  the  most  elemental  tasks.’4  For  ‘spiritual’  (geistig)  and  ‘cultural’ 

sustenance, May wrote of how he enjoyed reading Dostoevsky, playing Furtwängler on the 
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Victrola, or playing a trio with a ‘like‐minded person, who would have to come seventy 

miles by car.’ May was unwilling or unable to see and appreciate local people and culture. 

He saw little irony in the fact that after being forced to abandon his work in the Soviet 

Union  because  critics had  attacked  his  planning  methods  as  overly  bourgeois  and 

‘Western,’ he was unable to return to his native Germany because Nazis had condemned 

his architecture in Frankfurt as ‘primitive,’ ‘un‐German’ and ‘bolshevik,’ and because Nazi 

racial purity laws already had attacked his Jewish family background.5  

May later retained fond memories of his first years in Africa as ‘Architect‐Farmer,’ 

writing in terms that suggested the traditional, rooted, völkisch inheritance he had tried to 

instill in all Germans through his garden colonies: “For the first time I was able not only to 

design  a  small  region on paper, but  could organically  shape  everything down  to  the 

smallest  detail:  an  achievement  that  was  physically  demanding,  but  satisfied  me 

immensely.”6 The total landscape that May created on his Arusha farm was closely related 

to the ‘self‐help’ settlements and the ‘inner‐colonization’ projects that he had built in Silesia 

and that had been discussed widely as a method of reviving Germany after the devastation 

of World War I.7 Although not as vast as his European planning projects, he suggested a 

parallel to his earlier work when he wrote proudly that he had created  ‘my own third 

Reich,’ an alternative to the ominous conditions in Germany.8 This desire for control and 

the ability to shape an entire environment, including its native inhabitants, lies at the center 

of both the colonial project and May’s ambitions for modern planning.  

After three years of farming, once again restless, and ever in search of the ‘grand 

cause,’ May sold his estate, moved to Nairobi—the capital of colonial British East Africa—

and opened a small architectural practice. Except for a two‐year internment as an ‘enemy 

alien’ in South Africa during World War II, May was active as an architect and planner 

with various British partners all over East Africa for the next 16 years—simultaneously the 

longest, and least studied, phase of his career.9 Before the war, he designed several large 

commercial buildings and factories in Nairobi and Kampala, an English boys school in 
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Arusha, and several  large residences  for colonists  in Kenya, Tanganyika and Uganda. 

During the war, shortages of materials encouraged him to experiment with several low‐

tech, self‐help technologies such as rammed earth, adobe and hand‐formed terra‐cotta and 

concrete panels. Beginning with the cessation of hostilities in Africa at the end of 1944, May 

was commissioned by both European and African clients to design and build a vast array 

of  industrial  and  commercial buildings, hotel, villas  and  cultural  institutions  such  as 

hospitals, schools, museums and churches, as well as a series of housing developments, 

both for colonists and the native labor force. By late 1953 the Mau Mau uprisings in Kenya 

were slowing down construction progress and making  life  for Europeans  increasingly 

difficult. At  the same  time,  invitations  from Germany  to participate  in his homeland’s 

enormous rebuilding efforts proved difficult for May to resist. In December 1953 he set sail 

for Germany and began yet another phase of his  career planning  large‐scale housing 

projects in Hamburg, Bremen and Mainz. 

An indepth analysis of May’s architectural work in Africa, which lies beyond the 

scope of  this chapter, shows  that May resorted  to  the International Style aesthetic and 

functional planning methods he had helped pioneer in Germany, though now adapted to 

the local climatic, economic and cultural conditions. (Figure 7.1) The hot climate forced him 

to maximize  the use of outdoor spaces,  to  include shade canopies and screens, and  to 

provide natural ventilation for all rooms through simple design techniques and building 

orientation. Occasionally his European clients seem to have demanded a traditional cottage 

style that used  local stone, thatched roof, and features such as deep porches that were 

simultaneously European and part of a larger English colonial style. Most of his work, 

however, was  starkly modern,  part  of  a  growing  body  of‘tropical’  architecture  that 

appeared all over the world after the war.10 Many of the formal elements, including the 

sun‐shades, piloti and single‐loaded outdoor corridors, had their origins in the work of Le 

Corbusier, especially his work in Brazil, India and North Africa. Whole ‘schools’ of this 

specialized modern  architecture  developed  in  Latin America  and West Africa, with 
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subsidiary centers in South Africa, Palestine and Southeast Asia.  

Although May himself focused more on technical concerns and individual style than 

on  true  cultural or geographic distinctions,  ‘tropical  architecture’  such  as his  is often 

discussed in terms of ‘New Regionalism,’ hybrid or synthetic modernities, or a ‘tropicalist’ 

approach.11 To others, including May, this modern architecture represented an antidote to 

the overtly historicist styles of earlier colonial architecture, and even a ‘neutral,’ ‘abstract’ 

or ‘international’ language appropriate for emerging and newly independent countries. 

But, as Fassil Demissie, Hannah Le Roux, Walter Peters, Christopher Cripps and others 

have begun to reveal, such an interpretation is deceptive. At its core, modern architecture 

as practiced by May and others was a European invention imposed on the subjugated 

colonies. These scholars have shown how the very idea of a universal, abstract or modern 

space, which  ignored or saw  the  local building culture as  ‘non‐existent’ or  ‘primitive,’ 

reinforced  and  promoted  much  of  the  ideology  of  domination,  control  and  racial 

superiority inscribed in the colonial and imperial projects.12 The so‐called ‘purely technical’ 

thinking  that produced  ‘cool, white  space,’  and  a double‐layer  roof  construction  that 

sheltered primarily Europeans from the local heat and context were themselves cultural 

constructs. The ‘functional’ layouts of spaces, programs and circulation distinguished not 

only  between  uses  and  economic  classes,  but  also  discriminated  between  races.  The 

privileging of  the machine, both as a metaphor and  for building  technology, and  the 

concept of Africa as a ‘laboratory’ for May’s experimental ideas, all implied a Western 

model  of  industrialized  modernity.  Even  the  unacknowledged  use  of  indigenous 

vernacular forms such as piloti, the verandah and the catenary curve of the native hut, or the 

use of decorative concrete‐block sunscreens to filter out sun and local people while creating 

private  interior domains,  all  failed  to  acknowledge  the difference  and  significance of 

indigenous practices and culture within the colonial setting.  

A slight twist comes from the fact that May’s dismissive indifference to local culture 

applied not only  to Africans, but also to  ‘local’ Europeans, whom he accused of being 
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apathetic to all modern cultural trends. In a letter to Walter Gropius, May boasted that he 

was able to execute all commissions “without any compromises, not because the people 

here are enthusiastic  supporters or  followers of modernism, but because  they will be 

satisfied with whatever the architect wants to do, as long as their spatial functions are 

satisfied.”13  The  implication  was  that  even  the  European  colonists  were  somewhat 

‘primitive’  and  needed  to  be  educated  and  acculturated  to  the  benefits  of modern 

architecture and planning.  

As  revealed  even  by  this  brief  description, May’s  African  architectural work 

provides an  interesting case study of  the  transformation of canonical modernism as  it 

emigrated to the colonial tropics. A richer understanding of his larger ambitions is possible 

by investigating his profession of choice, which was planning, not architecture. As he wrote 

rather  modestly,  though  with  fiery  ambition,  to  his  friend  Lewis Mumford:  “[M]y 

architectural work in East Africa was rather of the individual type and not of any social 

significance.” Writing from his internment camp, he exclaimed:  

[I long to] carry out town planning work on a large scale and of social importance. ... I am of course, 

loaded like a shell before exploding with creative impulse, just waiting where fate will direct this shell to. … I 

am longing for the moment, when, after my quiet period in Africa, I will again have a chance to mount my 

town‐planning horse and ride into battle.14  

As in his earlier European work, May had ambitions to create more than merely 

functional  built  environments  in  a modern  style.  Through  his  planning  he  hoped  to 

generate a new society and culture, a theoretical program I will call Das neue Afrika (The 

New Africa), to link it to his earlier projects Das neue Frankfurt and Das neue Russland.15 May 

received his chance to do battle and begin to plan Das neue Afrika when the British colonial 

government  in Entebbe, Uganda, hired  the German architect  in  January of 1945, even 

before the end of hostilities in Europe, to design an urban extension scheme for nearby 

Kampala.  

In Search of Kultur 

Before looking more closely at May’s planning work for Kampala, I would like to 
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return briefly to the question of why one of the most accomplished European modern 

architects of the pre‐war period would ‘escape’ to colonial Africa to muse and then pursue 

his planning visions. Answers to this question get at his ambitions and his preconceptions 

about Africa. Why, for example, did he not follow the lead of his International Congress of 

Modern Architecture  (C.I.A.M.) colleagues in emigrating to London or the United States of 

America (U.S.)? We know he asked his friends Mumford, Gropius and Martin Wagner 

about  opportunities  in  the  U.S.,  and  that  they  even made  appeals  to  the  Carnegie 

Foundation to offer May a U.S. professorship and therewith the possibility to immigrate.16  

May supplied a hint about his goals in a letter he wrote to his wife from his South 

African internment camp. Eager to get on with his career, and making grand plans for their 

future, he wrote: “I still feel that one should consider very carefully whether one should go 

to a country in which culture still seems to be very far behind European standards.”17 The 

globe‐trotting May,  corresponding  with  colleagues  all  over  the  world  about  career 

opportunities, could have been  referring  to any number of countries  in which he had 

friends and connections: Tanzania, Kenya, the Soviet Union, Japan, Israel, Turkey or his 

homeland, Germany. But the backward culture May was referring to was in the U.S.  

May’s disgust with America provides valuable  insights  about how he defined 

‘culture’ in the context of his planning work. Much of the culture of Weimar Germany, and 

indeed of May’s earlier Das neue Frankfurt project, would have been unthinkable without 

influences from America, from cultural imports such as jazz, Walt Whitman and Frank 

Lloyd Wright to industrial methods such as Taylorization and Fordism that began to shape 

every aspect of Frankfurt life.18 May himself had been in close contact with American city 

planning authorities since the early 1920s, and since 1922 was a regular correspondent and 

great admirer of Mumford and his work on regional planning. In 1925, he toured American 

cities in person as part of a large German delegation that attended the International City 

Building Congress in New York. But like his colleagues Eric Mendelsohn and Walter Curt 

Behrendt, May was offended by the crass, impersonal commercialism and the pervasive 
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capitalist  ethos  he  experienced.19  Wagner,  working  in  Istanbul,  expressed  similar 

sentiments in a letter to May:  “America, as I saw it twice, and probably it continues to be, 

is a place I hate with my deepest heart! Not the land! Not its opportunities! Not its people! 

But  its  ice‐cold  and  obsessive  business mentality  (Jobbergeist), which  lacks what we 

Germans call soul (Seele), and which is so satanically unfruitful in every attempt to create 

form.”20 For both May and Wagner, modern America had an antipathy to all sense of a 

community and culture that was so vital to their approach to planning.  

In an account of his own  travels  to  the U.S., May speculated  that  the American 

mentality was actually an evolution from an earlier, more benevolent ‘colonial’ outlook.21 

America’s earliest colonial settlements, he  insisted, were closer  to nature and retained 

much  of  the  ‘harmony,’  ‘spirit’  (Geist)  and  ‘communal  values’  (Gemeinschaftssinn)  of 

European culture. The ideological freedoms and the vast profits reaped from the land with 

‘reckless brutality,’ however, soon guided the businessmen and the ‘mighty slaveholders’ 

with  their  cheap  labor  to  seek  what  May  called  a  ‘strutting  and  pompous  outer 

representation, not unlike the Roman villas of Palladio.’ The American capitalist spirit, the 

over‐emphasis on the individual and the devastating effects of technology, he felt, only 

developed after this earlier state. May commented on the chaos and human devastation in 

America’s  unplanned  cities, where  “the masses  live  in wretched  housing,  and must 

perform spiritless and soul‐deadening mechanical work, such that one has to wonder if not 

some of the former slaves were better off than many nameless, anonymous Americans 

living  in  their  gigantic  cities  today.”22  The  connections  to  the  situation  that  May 

encountered  in  the African  colonies, where  English  businessmen  reaped  profits  and 

materials from the bountiful land and native labor force, are not hard to make, though 

Africa’s less‐developed state gave May hope he could still effect change.  

The root of May’s thinking lies in several cultural ideals developed in Germany to 

confront the problems of social life under industrial capitalism, recently summarized by 

Alan Colquhoun in reference to regionalism and post‐colonial architecture.23 The first was a 
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distinction between Zivilisation and Kultur, a concept that Norbert Elias has shown was the 

direct  result  of  the  German  revolt  against  French  cultural  dominance  (and military 

conquest) in the early nineteenth century. Zivilisation implied an aristocratic materialism 

and  the  superficiality  of  the metropolis,  and  represented  the  rational,  universal  and 

technological project of modernity. It suppressed the more profound and Germanic Kultur, 

which valued the instinctual, the autochtonous, the particular, and deeply held traditions 

and values. Closely related is the concept of Erziehung, or indoctrination, a term that May 

used often to make clear the all‐encompassing educational and culture‐forming effect of 

good  planning.  A  final  important  distinction  was  that  between  Gesellschaft  and 

Gemeinschaft, first made by the early sociologist Ferdinand Tönnies in 1887. Tönnies pitted 

Gesellschaft, a form of human association that was primarily rational, means‐driven and 

independent  of  historical  or  geographical  contingency  (examples  are  bureaucracies, 

factories and corporations), against Gemeinschaft, more organic associations rooted in time, 

place and culture (examples are families, clans and religious groups).24 Although Tönnies 

clearly valued  the  former, he  theorized  that  the  latter was an  inevitable by‐product of 

man’s development, but that it could be confronted through social and cultural work. 

May developed some of the most advanced examples of rationalized,  technically 

advanced pre‐fabricated mass‐housing developments (Siedlungen) of his day, but he clearly 

valued Kultur and Gemeinschaft as models for the society he hoped to develop through his 

planning work. He saw planning as a tool to educate people and to create a communal 

culture, or Gemeinschaftskultur, among urban dwellers. When he wrote about the lack of 

Kultur in the U.S., or the lack of Zivilistion on his Arusha farm, and about how he satisfied 

his needs  for geistige Kultur  through European books and music,  it  is precisely  in  this 

opposition that his thoughts must be interpreted. For May, America had been overrun by 

Zivilisation,  while  the  African  native  population  had  neither  Kultur  nor  Zivilisation. 

However, through proper planning, Africans could perhaps be helped to attain Kultur. As 

we  shall  see, May  resorted  to  a balance of modern  ideas  and older, more  traditional 
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paradigms to accommodate the African climate, topography and culture, and to confront 

the racial and economic disparities he encountered in his work to create Kultur through 

planning. 

 

Opportunities of Africa 

 

May’s desire to escape from Zivilization, capitalism and America does not yet fully 

answer why  he went  specifically  to  East Africa. Nationalism  and  the discovery  of  a 

community of like‐minded expatriates, it seems, also played a role. The destinations May 

and many German  émigrés with  similar  ideological  convictions  chose were  far  from 

arbitrary. Palestine, where Mendelsohn, Richard Kaufmann  and many  other German 

architects emigrated, had been a destination for German Jews since before World War I.25 

Japan and Turkey, where Taut, Wagner and Poelzig settled briefly, had been close allies of 

Germany  in  the First World War.26 Mexico, Brazil and Latin America, where Hannes 

Meyer, Max Cetto, Paul Westheim and others  found refuge, had been destinations for 

Germans since Humboldt.27 Kenya, Uganda and Tanganyika, where May escaped to, were 

created  out  of  the  former  colony  of German East Africa  (Deutsch Ostafrika)  in  1918. 

Although under English control while May worked there, the majority of Europeans in the 

territory were still of German descent. It also had been a popular destination for German 

emigration throughout the Weimar years.28 May’s neighbors formed a close community, a 

colonial outpost with transplanted culture from home, where news from the home front 

was  shared at  the  local  store or at  the  local European  school.  It  is  little wonder  that, 

although May spoke fluent English, and certainly during the war often felt pressure to 

relinquish his German citizenship, he remained proud of his German heritage, and always 

hoped to return some day to help rebuild Germany.   

Perhaps even more than an escape from Zivilization and a connection to Germany, 

May’s radical move to colonial Africa was an embrace of opportunities he felt were unique 
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to Africa. The whole continent, particularly British East Africa, was seen as a place of 

tremendous potential. Due to the Arab pirates who had controlled the coast from Zanzibar 

and the feared Maasai warriors who controlled the dry grasslands of the interior, the first 

Europeans (German missionaries) crossed Kenya only in the 1850s.29 Germanyʹs late entry 

into the colonial struggle and Britainʹs comparatively laissez faire administrative doctrine in 

Africa in the early years had left the territory almost wholly undeveloped. It was only after 

the discovery of the source of the Nile at Lake Victoria and the construction of the railroad 

from Mombassa to the lake at the turn of the century that Kenya and Tanganyika began to 

be settled. East Africa, the mid‐point of the Cape‐to‐Cairo road and railroad, soon became a 

popular destination for émigrés and tourists.  

Headlines from English language publications proclaimed that colonial Africa was 

an ‘emerging colossus,’ that it was ‘the strategic prize of the century,’ that this was ‘the 

century of Africa.’30 The Nazi author Karl Hänel summarized European and especially 

German aspirations in East Africa in 1937:  

Africa is the last place (Raum) which is still open to Europe. Its economic importance can scarcely be 

overestimated ... It is the last economic levelling place … that can provide for us the riches for which we have set 

up our economy and which will not again give up without a fight.31  

While these descriptions emphasize capitalist aspirations, Edward Said, Nicholas 

Dirks and others have made clear that colonial ambitions and the lure of the Orient and 

‘other’ were as much the product of cultural work such as paintings and literature as any 

true economic or political program.32 Although May headed to Africa in search of grand 

opportunities, they were more cultural than economic. In fact, May’s decision to emigrate 

and his attitude upon arrival was sparked by literature. Through a mutual friend, May had 

been  introduced to the memoirs of the German World War I flying ace and folk hero‐

turned‐author, Ernst Udet, who had done aerial shows all over the world. In his book 

Fremde Vögel über Afrika (Strange Birds over Africa), Udet represented Africa as a romantic, 

simple, wide‐open territory remote from the problems of the known world and not yet 

defiled by Western industrialization—much as May later saw his own farm.33 (Figure 7.2) 
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For a 47‐ year‐old planner still eager to realize his lifeʹs ambitions, it seemed to be a place 

full of potential on every level. In a country where lions attacked flying aces and bushmen 

approached the steel birds with war paint and spears, life looked like one big safari. May 

left for Africa soon after reading this book, and even took up flying himself.  

Unlike India and North Africa, cities in East Africa were for the most part a new 

colonial phenomenon, foreign to indigenous tribes, who were largely nomadic and built on 

a modest scale with impermanent materials. As a 1945 British report put it: ‘The city is a 

new event in Africa.’34 Kampala,  different than European and other colonial capitals such 

as Rio, Algiers, Bombay, Hong Kong, Jerusalem, or even Johannesburg, seemed to present 

May with a comparatively clean slate.  It lacked both a significant assembly of indigenous 

architecture and much of the nineteenth‐century Victorian ornateness that dominated other 

colonial cities well into this century. It was the largest city in Uganda, yet little more than a 

frontier trading town when May arrived in 1945.35 (Figure 7.3) 

The earliest British improvements to the area had been the draining of swamps to 

rid the area of the tsetse‐fly menace. The first and only planning work before May was a 

1929 master plan by the English colonial planner A.E. Mirams that focused primarily on the 

central business district between the old fort and Nakasero Hill.36 This ‘far‐sighted plan’ 

proposed zoning ordinances to control sprawl and the random growth of the city. It also 

laid  out  European‐style  infrastructure  such  as  running  water  and  electricity,  and 

recommended the construction of a modern, non‐commercial ‘civic center’ (more like a 

main street), with rigid building codes for institutional buildings such as a national theatre 

and museums. Mirams attempted to impose social control, order and segregation, yet he all 

but ignored Africans, who were relegated to living at the edge of town or in neighboring 

Kibuga township. 

May’s Kampala Plan as Garden City 

Perhaps as a result of the Colonial Development and Welfare Acts of 1940 and 1945, 

which funded many housing and planning projects through the British colonies, May was 
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hired by the British colonial authorities in January 1945 to institute a plan for the rapidly 

expanding city in the post‐war building and economic boom. He worked for over two 

years creating a  theoretical  framework and beginning construction projects on crucial 

pieces of the urban plan, especially on much‐needed native housing. His plan stands out 

for  the  progressive  element  of  being  among  the  first  in  East Africa  to  include  large 

settlements for low‐ and middle‐income Africans and Asians, especially those who had 

been displaced in the expansion process and now lived on the periphery—both socially and 

physically. 

May began his Kampala plan with  the observation  that  the existing city was  ‘a 

beautiful garden city.’ On the cover of his final report, as well as in the first diagram, May 

conceptualized Kampala as a grouping of nine separate but interrelated settlements, each 

on  its own hill. (Figure 7.4) This segmented  layout, he argued, was not the product of 

previous planning efforts, but the natural result of the local topography. May’s schematic 

plan proposed expanding infrastructure in distinct new developments around the hilltops 

east of the existing downtown. Kololo was set aside for European and Asian inhabitants, 

and Naguru was  strictly  for Africans. A  small  housing  tract  for  native workers was 

planned close to the Nakawa industrial zone and rail line. Overall, May’s plan was to allow 

for a doubling of Kampala’s total population, to about 40,000. The results of his planning 

work were published in his Report on the Kampala Extension Scheme, Kololo‐Naguru, prepared 

for the Uganda government by E. May … Sept. 1947.37 While working on the plan, May also 

was commissioned to design a master plan for the nearby industrial city of Jinja, on Lake 

Victoria (1947), as well as a factory and office complex for the Uganda Company (1947), 

and later the municipal museum (1950) and a tourist hotel (1951) in Kampala.38  

By conceptually organizing the city and its extension into nine separate, mixed‐use 

communities, May revealed his intellectual debt to Ebenezer Howard’s Garden City and 

related regionalist urban planning principles, as well as his opposition to the rigid zoning 

advocated by C.I.A.M. and Le Corbusier. He first had been exposed to the Garden City 
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concept while working as a young apprentice to the architect and Fabian socialist planner 

Raymond Unwin in Hampstead, England (1910‐12), and during his education as a student 

of Theodor Fischer in Germany (1912‐13).39 After the war, May found great support for 

these ‘biological planning’ ideas in the writings of Lewis Mumford, as well as the organic 

and  regional planning  ideas of Patrick Geddes.40 All  three promoted humanistic over 

technological values and sought the development of a communal, social and cultural life 

through a more dynamic and biologically oriented model of architecture and planning. 

May read Mumford’s popular book, The Culture of Cities, while interned in South Africa 

during the war and wrote enthusiastically of the ‘immense pleasure’ he had reading the 

most  ‘clear  and  functional’  book.  He  praised  the  American  author  for  working  so 

courageously  against  a  ‘narrow,  so‐called  economic  outlook,  based  on  old‐fashioned 

capitalist dogma,’ and against ‘the giant towns that are so fundamentally adverse to the 

biological needs of mankind.’41 Mumford reciprocated by celebrating May’s Frankfurt work 

as  ‘one  of  the  earliest  applications  of  modern  methods  of  planning  and  building 

communities: so far probably the best.’42 Elsewhere, he described May’s planning as the 

‘expression of a new creative spirit, which made Germany between 1925 and 1932 assume a 

world‐leadership in the embodiment of the new culture.’43 

  May had implemented these garden city and regionalist ideas already in his earliest 

independent planning work in Silesia, in his canonical housing developments (Siedlungen) 

in Frankfurt, and even  in his urban master plans  in  the Soviet Union.  In each case he 

worked towards dissolution of the crowded metropolitan center into a looser constellation 

of  ‘satellite  cities’  (Trabantenstädte) or  regional  ‘garden  colonies.’ As Mumford’s book 

explained, this concept of simultaneously expanding and decentralizing the city through 

manageable, orderly parts has deep connections to colonization, and even colonialism. 

Plans for an ‘inner colonization’ were first proposed by early industrialists such as Robert 

Owen and James Buckingham, who sought to create small, balanced communities in the 

open countryside ‘in order to enable the new industrial workers to rise out of the squalid 
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state  in which  they  lived.’  Reformers  such  as  Edward Wakefield  advocated  a more 

systematic application of  the  ‘art of  colonization’  in  foreign  lands  such as Australia.44 

Indeed, garden city principles dominated English colonial planning for the first half of the 

twentieth century in places like Nairobi, Jerusalem, Manila and Sydney.45 Paradoxically, 

May’s Kampala plan both follows this rich line of planning tradition and seeks to battle the 

‘barbarizing social results’ of capitalism, including its colonialist form. The fact that the 

Nazis,  too,  employed  the Neighborhood Unit, or  ‘Development Cell,’  is a  sign of  the 

‘traditional’ and ‘rooted’ values as well as malleable agendas implicit in the idea.46 

The street plans and housing of Mayʹs Kampala expansion scheme of 1947 reveal an 

informal and curvilinear plan with social and cultural institutions at strategic intersections, 

and  traditional, pitched‐roof houses  along winding,  tree‐lined  streets,  surrounded by 

greenbelts. (Figure 7. 5) Although May’s plan for the city resembled plans from early in his 

career,  the Kampala  street  plan  stood  in  stark  contrast  to  the  rigid  Zeilenbau  (linear 

building)  planning  technique  that May  had  employed with  increasing  frequency  in 

Frankfurt  after  1929,    including  the  Hellerhof, Westhausen  and  Goldstein  housing 

developments, designed for the German Garden City Association in Frankfurt.47 Although 

conceived primarily out of concern for economy, by 1930 May had conceptualized the 

Zeilenbau method of planning as the evolutionary end‐stage of modern city planning. The 

carefully  arranged,  parallel  rows  of  low‐rise  housing  optimized  cost,  density,  solar 

orientation and circulation. They seemed to offer an ideal means of providing modern 

housing for the masses.48 May had continued to use the Zeilenbau system of planning in the 

Soviet Union. Even his first larger housing project in Africa, the Delamere Flats apartment 

complex for middle‐income Europeans in Nairobi—designed in 1938 but not built until 

1947‐51—was laid out in efficient, parallel rows.49 The nine apartment blocks were built of 

reinforced concrete, outfitted with a version of the standardized Frankfurt kitchen, and had 

the  first  fully  enclosed plumbing  in East Africa. The  resemblance  to May’s Frankfurt 

housing, both stylistically and in planning terms, was unmistakable. (Figure 7.6)  
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Kampala  was  seemingly  another  opportunity  for May  to  realize  his  lifelong 

ambitions  of  ameliorating  the worldʹs urban  and  housing problems  through modern 

architecture and Zeilenbau planning. Why, then, did May abandon his modern planning 

ideas and revert to earlier, more traditional, curvilinear garden‐city and low‐rise housing 

ideas in Kampala? The hilly site, his British government clients, the conservative tradition 

of  colonial urbanism, as well as  the  lack of public  financing  for most of  the housing, 

certainly may have influenced him to turn towards a more flexible, organic plan. But May, 

in the grand tradition of master‐planners, was notoriously stubborn in sticking to his own 

proud ideals in the face of criticism and client pressures. I would like to suggest instead 

that May purposefully reverted to what he considered an older, more traditional method of 

planning and architecture in order to create a didactic and symbolic landscape that would 

help  level  the divisive social conditions he encountered  in  the British colony and help 

create a new hybrid African urban culture, a neues Afrika. 

A ‘Social and Cultural Plan’ 

May’s Marxist leanings led him to theorize that modern architecture and planning 

were  the  result  of  a  long  evolutionary  process  of  planning  in  Europe.  It was  thus 

inappropriate to impose modern plans from advanced capitalism too swiftly on a country 

and people that had few urban traditions to build on. In the Soviet Union, for example, he 

had encountered what he saw as a profoundly heterogeneous and ‘primitive’ population 

that was  to  inhabit his new  industrial  cities. His urban plans  thus prescribed  only  a 

gradual, phased  transition  from more  traditional, petit‐bourgeois housing  towards an 

increasingly collective and modern architecture and planning. His planning also included 

extensive educational programs to teach Russians how to live in a ‘civilized,’ or better, 

‘cultured’ manner, to reap the benefits of close, communal living, and to utilize a functional 

architecture most appropriately.50  

Contrary to the picturesque, safari‐like setting May and most Europeans conjured 

up about the continent, May found the situation of the indigenous population in Africa to 
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be  ‘primitive’ and  ‘depressing.’51 He felt Africa was plagued by vicious tribal warfare, 

rampant disease, incredible poverty, neglect and, as he saw it, lethargy. May and other 

planners  in East Africa  complained  that natives  seemed  to have  little desire  to  settle 

permanently.52 When they did stay in town, they afforded themselves only crude mud huts 

with metal roofs. Based on these experiences, May wrote extensively, if naively, on the 

problems  of  the  colonial  situation  in Africa he hoped  to  solve  through planning. He 

hypothesized  that Africans,  being  closer  to  nature  and  ‘childlike,’  initially  needed  a 

simpler,  more  natural  architecture  and  planning.  Introducing  such  a  ‘natural’  and 

‘primitive’ architecture, he hoped, would set  in motion a process of acculturation,  the 

familiarization with Western ideas, and eventually the invention of an African form of 

modern architecture and a Western culture and lifestyle. 

May explored the positive forces of Western urban planning in an article written 

after his return to Germany in 1953: 

The indigenous population of East Africa has been in contact with highly developed cultures for many 

hundreds of years, without inspiring them to raise themselves from their primitive life‐style … One 

could perhaps understand this stagnation of the native, if the conditions in which he lives were even 

remotely as paradise‐like as Europeans imagine it to be. ... Only with the intensive contact between the 

native population and the colonists of the last generation, is it possible to detect in the settlement 

centers, and only there, a striving for a higher standard of living. The urbanized African clothes and 

feeds himself better. He acquires a bicycle, and, when under strict European discipline, works quite 

intensely ... With reading and writing [the native] was given the means of acquiring a higher cultural 

level, but hundreds of years of hard work and discipline will be necessary in order to instill in him 

those values that form the bedrock of European civilization: love of work, honesty, trustworthiness, 

fidelity, and humanity (Menschlichkeit).53  

Urban planning, he speculated, could provide a stable social and civic system  for 

the natives ‘without previous training in citizenship,’ thereby ‘inducing the African laborer 

to become more stable, and to cease wandering back to his village after a few months, a 

practice which is most detrimental to any kind of systematic trade or production.’54 Settling 

down would elevate the African to enjoy what he called ‘a full share in the duties and 

benefits of modern civilization’ and culture.55 As blatantly paternalistic and colonial as this 
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attitude was,  it had much  in common with  the nostalgic urge of many modern urban 

planners to forge a more harmonious society through control from above.56 Like so many 

who spread International Style architecture and planning across the world, May struggled 

to  sort out  the  competing  ideologies of universalism and  regionalism, modernity and 

tradition, monumentality and standardization. The radical social divisions and economic 

disparities  that May encountered  in  the colonial context of East Africa, however, help 

clarify existing conflicts and sublimated ideologies in his work.  

Mayʹs positions were concretized in the Kampala plan, which worked toward the 

goal of urbanizing African colonial society by addressing three subjects: social planning, 

physical  planning  and  architecture.  On  the  first  level  of  social  planning, May  was 

convinced that Africans were not yet ready for the anonymity of the large city or Zeilenbau 

developments.  As  a  planner,  he  would  first  have  to  adjust  his  designs  to  ‘offer 

replacements  for  the  lost  tribal associations  [in order  to] enable  [Africans]  to advance 

steadily towards higher standards of life.’57 His plan would encourage the economic and 

cultural  assimilation  of  the  diverse  populations,  yet  maintain  a  spatial  and  social 

segregation. In a region that saw the clash of so many cultures, religions and ‘levels’ of 

civilization, May  saw  it  as his  charge  to  create  a  social  structure which would  allow 

individual freedoms, characters and strengths to manifest themselves.58 Quoting his teacher 

Unwin, May wrote: “One of manʹs most noble achievements has been the formation of 

communities which depend for their life and progress on the context of the difference in 

endowment  and  training  of  individuals  who  compose  them,  not  on  the  degree  of 

standardization.  That  creation  of  values  due  to  the  association  or  cooperation  of 

individualities which are different is, after all, the essence of all planning and design.”59 

May used planning as a tool to attempt to create this cooperation. Calling on his own 

experiments  in  creating  rural  settlements  in  Silesia,  his  experience  shaping  a  small 

environment as an architect‐farmer in Tanzania, and the latest theories of Neighborhood 

Unit planning espoused by Clarence Perry, Lewis Mumford and many English planners, 
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May proposed the creation of smaller, nested social units within the overall city.60 Using a 

‘Social and Cultural Structure’ chart in his published plan, May broke the city down into a 

matrix  of  nested  groups  and  cultural  institutions,  including  family,  neighborhood, 

community and township, each group requiring different forms of support, educational 

facilities and communal government.61 (Figure 7.7) Given such defined and didactic social 

boundaries, May hoped Africans would be inspired to settle down and take more personal 

interest in their surrounds, much as they had in their villages.  

On  the  second  level of urban planning, May zoned  each group  into  their own 

distinct built development. The universal planning system May had developed in Germany 

and  continued  to use  in  the Soviet Union was  inappropriate  for  the  social and  racial 

diversity he sought to accommodate in Africa. Although the Soviet Union had featured a 

wide ethnic and racial diversity, Soviet politics and ideology had mandated collective and 

homogenized living environments for all comrades. In the Kampala plan, by contrast, May 

segregated the housing by race both into districts and in the site layout.  

This strategy had some local historical precedent. Kampala was something of an 

anomaly as an African city, as it was situated next to the independent African town of 

Kibuga, capital of the Buganda tribe and seat of H.H. the Kabaka. Although Buganda chiefs 

had been located on various hills of the area since the eighteenth century, Kibuga was 

established in 1885 as headquarters for this tribe. Over time a dual city evolved, not unlike 

other French and British colonial cities, with two discrete subsections: Kampala primarily 

for Europeans and Asians, and Kibuga  exclusively  for Africans.62 Aidan Southall has 

shown how Kampala differed from the typical racial and hygienic separation occurring in 

other  colonial dual‐cities  such  as Morocco, Cairo  or Delhi,  arguing  that  it was more 

‘political’ than ‘colonial,’ part of a natural ‘localization of ethnic interests’ common to cities 

all over the world. He makes the case that in Kampala, the balance of power was ‘more 

equal’ than in most cities because of the power of the Buganda tribe.63 

  In order to accommodate this balance in his atomized city plan, May planned large, 
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green sites with impressive freestanding residences, as well as a series of tall apartment 

blocks arranged in parallel rows and on grids for Europeans on the northern and western 

sides of Kololo Hill. Both were close to the commercial downtown and overlooked the 

whites‐only golf club. The modern Zeilenbau‐like method of housing was thus reserved 

only for the highest levels of the colonial society, the Europeans. May balanced this with 

middle‐ and upper‐class Asians and Africans on the eastern portion of Kololo and Naguru 

Hill. He projected a mix of row, semi‐detached and detached houses arranged on both 

sides of the curving green streets, very much according to traditional garden city ideals.64 

May displaced the lowest classes of Africans  to the ‘Nakawa Settlement for Itinerant 

Labor’ between Kololo and Naguru, near the industrial area, in what one contemporary 

review called rather optimistically ‘an African “suburb” for non‐government workers ... 

similar to the non‐Government European!’65 (Figure 7.8) For these African laborers, May 

planned rows of small huts around a large open green space containing cultural facilities. 

Different house types were planned for bachelors and families. Communal kitchens at the 

end of each row were to provide nourishing meals to single workers and to free up female 

labor. Workshops were  intended  to  furnish employment  for  those not working  in  the 

industrial area. Allotment gardens were to keep women productively busy while men were 

at work elsewhere. A new central park provided pleasurable amenities which would ‘make 

the life of the African labourer richer, beyond just working to provide the bare necessities 

of  life,  [and  thereby  prevent  the]  continuous  coming  and  going  of African  labour.’66 

European cultural and educational institutions such as museums, theaters, cinemas and 

exhibition  buildings within  the  park were  to  serve,  in Mayʹs words,  ‘[as  a  kind  of] 

propaganda ... to contribute very essentially to preparing [the] African masses for their 

future development.’67 

According  to May,  this  curious mix  of modern  amenities  and  very  traditional 

planning would help Africans undertake their evolution from pre‐industrial nomad to 

productive modern city dweller. He hoped his plan would be didactic, a kind of ‘teacher,’ 
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or Erzieher, that would encourage certain cultured behaviours. Fritz Wichert, editor of the  

magazine Das neue Frankfurt that chronicled and promoted May’s earlier cultural program, 

summarized May’s position in a 1928 article ‘The New Building as Educator’:  

[N]ew building arises when new world views, new lifestyles, and new society are empowered. She 

creates the space for both the soul and body of the new life, for all the forces that seek to emerge 

amidst the new opportunities. The new building as shelter, as environment, as milieu, created by man, 

radiates a didactic spirit, and in turn configures the essence of man ... Put succinctly: the new man 

demands a new environment, but the new environment also demands new people.68  

May’s colonial outlook is only thinly veiled by this desire to educate and ‘improve’ 

the local conditions. An otherwise favorable contemporary review hinted at this, when it 

noted  that May’s very orderly and  inwardly  focused scheme offered  ‘what  the  tourist 

expects, but is now somewhat outmoded. (It is a thought that Government might set aside 

a sort of reserve where some Africans might be encouraged  to  live and behave as  the 

tourist expects them to!)’69 Although far from May’s intentions, his effort to provide green 

space and separate cultural services served to isolate one population from the next in a 

context that demanded assimilation, not further segregation. The act of creating housing 

and  separate  neighbourhoods  for  natives was  clearly  an  instrument  of  control  and 

segregation. 

 

Architecture and Planning as Cultural Program 

 

The segregation of different social groups according to their evolutionary state also 

took place on the third level, that of architecture. In his Kampala plan, May proposed a 

matrix  of  architectural  guidelines  that  suggested  several  different‐sized  houses  to 

accommodate  the  unique  living  habits  and  economic  situations  of  each  of  the  three 

dominant races in Kampala. (Figure 7.9) The European houses were by far the largest, 

containing  functionally  specific  room  types  on  several  levels, with  elegantly  curving 

driveways, garages and swimming pools. The Asian or Indian houses were smaller but 
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contained a variety of designated bedrooms and living rooms as well as a kitchen and 

sanitary facilities. The African houses were the smallest of all and contained only generic, 

undifferentiated  ‘rooms,’ with cooking and eating  facilities on  the veranda. While  the 

European houses were flat‐roofed and very much in the advanced modern style, the Asian 

and African houses, which would form the overwhelming majority of housing in the new 

settlements, were traditional, pitched‐roof houses built using self‐help techniques.70  

May firmly believed he was respecting difference among the three racesʹ social and 

cultural habits by differentiating between  the various groups at all  levels of planning, 

rather  than  resorting  to  universal  standards.  In  so  doing,  however,  he  was  clearly 

reinforcing a colonial hierarchy of race and economic potential, promoting a paternalistic 

policy of viewing the lowest classes of African society as needing European acculturation. 

Mayʹs project of social engineering thus acquiesced to racial and economic segregation. A 

1948 master plan for Nairobi expressed what seemed to be the common opinion among 

planners in East Africa, including May: ‘Ethnic “nucleation” [is] common in all towns with 

a mixed population. ... [Indeed] it is unlikely that on the whole, social groups will not try to 

distinguish themselves from one another by spatial separation.’71 Although segregation had 

ceased to be the official policy in Kenya in 1923, ‘ethnic nucleation’ was seen as inevitable 

and natural. Its practice even amongst the local African tribes reinforced the planners own 

tendencies.72  

Always intent on improving the plight of the Africans, May insisted that his sketches 

for African dwellings were only preliminary guidelines. Since the future character of the 

newly developed area would be largely decided by the quality of its architecture, May 

called  on Africans  to begin  the  evolution  towards  their own  ‘typical African  style of 

[modern] architecture,’ and to do so on an ‘economic basis’ in a manner that they could 

afford. In experimental designs for self‐help housing for low‐income native Africans that 

he designed at the same time as his Kampala plan, May worked to reintroduce what he 

defined as a simple, commonsense functionalism to Africa, similar in spirit to the buildings 
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of the very first European colonists, whose work he admired in both America and Africa, 

but now with a modern edge. He  invented  several variations of modern native huts, 

including a framed wood version with innovative, pre‐fabricated clay shingles and a hut 

made of prefabricated parabolic concrete arches with a set of standardized panels.73 (Figure 

7.11) The huts were based on research work May had pursued in Silesia, Frankfurt and 

even during his internment ‘on the possibilities of utilizing natural, unprocessed building 

materials for housing purposes.’ Convinced of his idea, he constructed prototypes of the 

huts at his own  expense near his office  in Nairobi and applied  for patents  in  several 

countries.  

The cultural intent of the huts was to ‘speak to the psychology of advanced natives’ 

by ‘improving’ and ‘evolving’ native huts with more modern techniques, part of a phased 

acculturation process that was justified by the lack of money for native housing. Aware of 

the dangers of forcing advanced European designs on this different cultural context, May 

wrote: “European or other foreign models should not be copied [in Africa].”74 Ironically, his 

African huts were nearly identical to ones he had designed in Silesia 20 years earlier. The 

project backfired when an Ugandan community  to whom he  tried  to sell  the huts  for 

several years proclaimed: “The same houses should be built for us as the whites.”75 Mayʹs 

attempt to provide Africans with an inexpensive, easily produced house that he deemed 

sensitive to their physical and spiritual needs points to the difficulty of architectural design 

in the colonies.  

A more successful attempt  to bring  two disparate cultures  together  is  the  large 

Cultural Centre that May designed from 1949‐52 in Moshi, the home of over 3,000 native 

coffee growers and the most important city in central Tanzania.76 It is among the most 

frequently illustrated of May’s African works and has the distinction of being the first large 

architectural project  in East Africa  financed  exclusively by Africans—the Kilimanjaro 

Native Cooperative Union  (KNCU). For many,  this  revolutionary project signaled  the 

waning of European domination of Africa. In his comments at the opening, the governor of 
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East Africa praised the building for its imaginative design, for the way it symbolized the 

material progress of the local Chagga people, and especially for the meaningful role it was 

playing in bringing together whites and Africans in the town center of Moshi.77 In this case, 

architecture—a cultural center—was a tool commissioned by Africans but designed by 

Europeans to bring the two races together.  

May’s rendering of the cultural center’s auditorium and museum‐like exhibit spaces, 

whose very  functions  represent European  cultural  constructs, present more questions 

about the interaction of races than they answer. (Figure 7.10) Do they show a European 

display of ‘primitive’ masks or locals exhibiting their own art? Do the murals represent 

May’s  rendition  of  local  art  or  his  own  attempt  at  ‘primitivism,’  borrowed  from  Le 

Corbusier? Or  is  it  contemporary art  in  the  spirit of Robert Motherwell? Was  this an 

African  attempt  at  self‐expression  or  a  colonialist  attempt  to  find  an  adequate 

representation of others?  

In one form or another, these questions and oppositions come up in the analysis of 

all of May’s African work. In the post‐war era, primitivism and modern architecture were 

becoming ever more blurred. Modern architecture and planning had begun with the desire 

to give every person a  clean and  respectable home and an attempt  to  find an artistic 

expression  for an  increasingly  technological and rationalized world.   But  in a colonial 

context  this  vocabulary  of  forms  too  easily  expressed  the  supremacy  of  European 

civilization and technology in the outposts of the empire and the ensnarement of colonies 

in a world market. Yet, as Africans began to search for their own means of self‐expression, 

they increasingly embraced this architecture. European, abstracted forms began to express 

the independence and difference of the cultural and climactic environment of the resident 

population.78 May’s designs always swung between the poles of sensitivity to local cultural, 

political and climactic contexts and a paternalistic imposition of modernity and European 

ideas. His plans displayed clearly his struggles  to acknowledge  the positive effects of 

difference and individualism over monotony and standardization, the conflict of European 
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and African cultures.   

Ernst May’s Kampala plan is a curious mix of conservative ideas of control and 

administration,  of  nostalgic  and  organic  metaphors,  of  the  power  of  industry  and 

modernity to transform life, and of progressive thinking that acknowledges and highlights 

the role of difference and individualism. His ultimate goal was to assimilate and make the 

Africans a productive part of a segregated colonial society, to create a new African culture, 

Das neue Afrika. While his work reinforced the existing unwritten codes of racial, economic 

and architectural segregation, he intended his plans to be a mechanism for the gradual 

integration and even equalization of the groups. As he stated in the opening pages of his 

Kampala plan, the underlying purpose of his work was to ‘develop the organized civic life 

of the African so that he may graduate to full citizenship [among his European peers].’79 

His plan was ‘a contribution to the many endeavors being made in our day to awaken the 

African  gradually  from  his  lethargy,  and  to  make  him  capable  of  sharing  in  the 

responsibilities of directing his own affairs, so that he may become a member with equal 

rights in the society of nations.’80 Urban planning, as it had been throughout Mayʹs career 

and in the project of modern architecture more generally, was seen as a political, social and, 

above all, cultural tool to benefit all levels of society.   
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CHAPTER SEVEN 

Das Neue Afrika: Ernst May’s 1947 Kampala Plan as Cultural Program

Kai K. Gutschow

CAPTIONS (9‐24‐08)

Figure 1. Portrait of Ernst May with a model of
the Oceanic Hotel in Mombassa, ca. 1953.  The
original caption reads: ‘A German, the most
revolutionary architect in Africa’. Source:
clipping from ‘Der Mann von Morgen gehört
nach Deutschland’, Neue Illustrierte (n.d.);
collection of the author. 

Figure 2. Photo of Ernst Udet in front of
Kilimanjaro, relaying a sense of adventure and
opportunity. Source: Udet, E. (1935), Mein
Fliegerleben (Berlin: Deutscher Verlag), n.p. 

Figure 3. View of Kampala, ca. 1930. Source:
Mirams, A.E. (1930), Kampala: Report on the Town
Planing and Development of... vol.1 (Entebbe:
Government Printer).



Figure 4. May’s diagrammatic plan of Kampala as
a multi‐centered Trabantenstadt (satellite city).
Source: May, E. (1948)  Report on the Kampala
Extension Scheme, Kololu‐Naguru, prepared for the
Uganda government by E. May... Sept. 1947.
(Nairobi: Government Printer), 2. 

Figure 5. Statutory Plan of Kampala Extension.
Source: May, Kampala Extension Scheme, n.p.  

Figure 6. May’s Delamere Flats Apartment
Buildings, Nairobi, designed 1938‐39, built 1947‐
51. Source: Anon. (1953), ‘Flats in Nairobi, Kenya
(Delamere)’, Architect’s Journal 117:3019 (8
January). 



Figure 7. ‘Social and Cultural Structure’ proposed
by May’s Kampala plan. Source: May, Kampala
Extension Scheme, 21. 

Figure 8. Nakawa Itinerant Labor Settlement
Camp. Source: Detail from Figure 5. 

Figure 9. Detail from ‘Typical Solutions for
Design of Dwellings on Steeply Sloping Sites’:
African, Indian, and European typologies. Source:
May, Kampala Extension Scheme, n.p. 



Figure 10. Renderings of the auditorium and
exhibit space with African masks in May’s Moshi
Cultural Center for the native coffee growers
association KNCU. Source: D. Holder (1952‐53),
‘Neue Bauten von Ernst May in Ostafrika’,
Architkeur + Wohnform 61:1, 17.

Figure 11. May’s ‘Hook‐on‐Slab’ concrete‐panel
huts for Africans, 1945. Source: Collection of the
author. 




