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-CAPÍTULO CINCO-

SUICIDIOS

… he sentido un despojamiento muy profundo y sólo ante estas páginas puedo encontrar un refugio. Mi único refugio está dentro de mí, y yo lo estoy minando. Cuando se derrumbe será mi cabeza la que perderá todo punto de apoyo y se desinflará como un globo punzado

         --Andrés Caicedo, “Diario de un viaje a Nueva York”

Pharmaceutical wonders are at work / But I believe only in this moment / Of well-being. Unholy ghost, / 

You are certain to come again

 --Jane Kenyon, “Credo”

High on Nardil and June light / I wake at four,

Waiting greedily for the first / Notes of the wood thrush. Easeful air / Presses through the screen /

With the wild, complex song / Of the bird, and I am overcome

By ordinary contentment. / What hurt me so terribly /

All my life until this moment? / How I love the small, swiftly / Beating heart of the bird / Singing in the great maples; Its bright, unequivocal eye

--Jane Kenyon, “Wood Thrush”

from where / a red tomato / lies rotting / I am only /

A few steps away

--Saito Mokichi

Ella dijo: “Sí”, y aceleró el carro.

A mí se me pararon todos los pelos. “Hay misterio”, pensé, “Misterio regio”.

--Andrés Caicedo, “Noche sin fortuna”

¡Tekeli-li!

--¡Tekeli-li!-- exclamó Scimena al tiempo que se encendían las luces del teatro. 

--¡Tekeli-li!-- repitió inmediatamente, empleando a fondo la capacidad de sus pulmones.

--¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li! Tekeli-li! –entonó incansablemente, como intentando pedirle una última canción a los músicos de la orquesta o sumirnos en un trance. Su insistencia fue tal que me obligó a desprender la mirada de los papeles. Agolpados a su alrededor, los demás espectadores la miraban perplejos, como yo, sin atinar a comprender. 

Transcurrieron unos minutos hasta que finalmente comprendí que lo que estaba oyendo era algo muy distinto de lo que escucha Gordon Pym justo antes de que lo confunda la blancura. 

--¡Te-que-le-lo-lai! ¡Te-qui-li-lya! –fue lo que entendí esta vez. 

¿Tequila? Sería posible que fuera alcohol lo que pedía esta mujer enloquecida? . Abrí la urna cuidadosamente para guarecer allí los papeles de una brusca brisa que empezaba a soplar, deformando las ondas sonoras y dándole una nueva dimensión a los gritos de Scimena. 

--¿Gran Khan Lila? –ensayé, creyendo encontrar al fin, tras acrobáticas inflexiones, traducciones y correcciones, algo inteligible a lo cual aferrar mi entendimiento. 

--Ah, lo que me faltaba: ¡un corrector de pruebas emocionales!

--Bueno, bueno, pronúncielo como quiera. Pero dígame: ¿qué es lo que está diciendo?

--¿Es que acaso no vio la película? ¿Se quedó dormido? -- contestó Scimena, visiblemente indignada. 

Parte del parche empezaba ahora a descolgarse del techo por la barda hasta el parque colindante, despidiéndose de los universitarios con sentidas manifestaciones de agradecimiento. Luego de bajar nos acercamos al grupo que se organizaba improvisadamente en círculo alrededor del pequeño fuego que unos bregaban a encender con chamizos y hojas secas. Buscamos un lugar para sentarnos sobre la hierba húmeda y Scimena se quejó de frío. Yo también lo sentía. Solté con los dedos el nudo que me mantenía la toalla atada a la cintura y me envolví con ella hasta la cabeza. Mis ojos se iban dejando hipnotizar por la tenue luz de esa noche, apenas iluminada por rayitos de una luna casi ausente y por las primeras llamitas juguetonas que soñaban en convertirse en llamaradas. Era imposible no pensar por asociación en lo que me había sucedido horas antes, en ese voraz incendio que consumió la casa de la Bruja con toda mi ropa, mis papeles y las llaves del lugar donde podría en ese mismo instante estar pasando cómodamente la noche. ¿Qué sería de Kachita y de su séquito felino? ¿Y de Carlos, Luisa, Pablo y los demás muchachos de la fiesta? Su casa estaba totalmente a oscuras cuando pasamos frente a ella, las puertas friamente clausuradas. No que me hubiera atrevido a entrar allí sin gozar de escolta en todo caso. Los ladridos maniáticos de Apolínea eran la única tétrica señal de vida, atravesando la casa desde la profundidad del patio interior. ¿Estarían sentados los muchachos en el teatro, viendo la película entre los espectadores desde el otro lado del telón? “Telón, telón, dicen las gotas”, canté mentalmente, haciéndole eco a una voz destemplada que sonaba acompañada de una guitarra desde algún lugar del círculo. Surrepticias, empezaban a regresar a mí imágenes difusas de la película. No, no me había quedado dormido, eso era seguro. Vagamente recordaba al personaje principal, un novato Alan Alda interpretando a un periodista interesado en las artes musicales. ¿Pero quién era ese satánico Gran Khan Li-lo-lai?

La parlanchería de Scimena interrumpió oportunamente mis cavilaciones.  

--Daancan Liilai, o Ely, era el pianista que aparecía en la primera mitad de la película. Viejo y excéntrico, se estaba muriendo de leucemia...  

--Suena un poco como el anciano dueño del ingenio en Pura sangre...

--No, déjeme y le cuento, que esta historia es diferente. El viejo vive recluido en una mansión con su hija y con un inmenso perro negro como única compañía. Desde el principio es evidente que hay una extraña relación entre los tres moradores de esa casa: algo huele a incesto e incluso posiblemente a zoofilia. Cuando finalmente muere el pianista, su hija logra  transferir el alma del difunto al cuerpo del periodista (gran admirador de Ely) valiéndose de un ritual satánico que incluye un aceite azul y una máscara que ha fabricado usando las facciones del rostro de ese periodista. El tipo tiene unas manos encantadoras, y con el transplante de alma termina convirtiéndose en un virtuoso del piano, experto en tocar el “Waltz de Mephisto”. 

La historia me seguía sonando familiar. Pensé en Lebón. ¿Sería algo así lo que le sucedió, será que terminó albergando el espíritu del finado Caicedo víctima de un avanzado ritual de magia negra? Las llamas de la fogata crecían, hambrientas. Gracias a ellas, nuestras sombras empezaban a bailar como endemoniadas. Una pareja de ancianos curtidos que parecían campesinos se nos acercaba de a poco. El hombre saludó casualmente alzándose el sombrero y me preguntó por el contenido de la caja.

--¿No vendrá comida ahí dentro, profe? ¿O billete para conseguirla?

--Atrás polillas que aquí hay candela – interrumpió Scimena con voz grave, interponiéndose entre ellos y yo con expresión amenazante hasta hacerles retroceder. 

Alejada la pareja, Scimena se sentó de nuevo a mi lado y me susurró al oído:

--¿Ya miró qué más hay adentro? 

Sin decir nada echamos un vistazo al interior de la urna. El inventario no podía ser más desorientador: los papeles que acababa de leer, que ocupaban la mayor parte de la urna, tenían como única compañía un bolso de cuero negro cerrado con cremallera. Scimena empezó a hablar de nuevo.

--¿Qué piensa hacer con ese reguero de papeles? Si se anima podemos ir juntos a venderlos en la mañana. Dicen que en Destripapeles están pagando a dos mil el kilo. 

--Nosotros también vamos para allá al amanecer--  interpuso una de las mujeres a nuestro lado, joven, mínima y delicada como un hada de cuento.—A rebajar nuestros kilitos.  

Hubo risas. Luego un silencio largo y pesado se tragó la improvisada conversación. La guitarra volvió a surgir de la nada con notas melancólicas y se apoderó de nuestros oídos sin que ofrecieran ninguna resistencia. Las llamas seguían creciendo, silbando y bufando al consumir las ramas húmedas que unos le continuaban encimando. Una mirada a los presentes me hizo comprender que estaban esperando a que abriera el bolso. Deslicé la cremallera con cuidado y abrí la boca, asomándome al interior. Scimena lanzó una mano como un ave de rapiña, arrebatándome el bolso. Al irlo vaciando, nombraba cada cosa que dejaba caer al piso. 

--Una peluca rubia platinada, estilo peek-a-boo. Un vestido señoritero de flores con boleros y encajes de tul. Un zapato rojo de tacón, sin pareja conocida. Un calendario laminado: “impreso en Cali, Colombia, en los talleres de Tintas Ink”. 

Me agaché a recoger el calendario. La foto de una niña abrazando a un gatito adornado por un moño rosado presidía sobre la cuadrícula de días, semanas y meses. La fecha del 4 de marzo estaba circulada con tinta roja, la misma tinta con la que alguien había escrito en los márgenes un número de once cifras. ¿Una cuenta bancaria, un número de identificación tributaria? ¿Una suma de dinero, un número de lotería? ¿Un mensaje cifrado?

Con paso decidido, un hombre delgado de unos cincuenta años se aproximaba ahora al fuego. Abriendo su costal, sacó de él una manotada de papeles y se sentó sobre la hierba. 

--Atención a los presentes –dijo, levantando la voz. Y bajo la luz de un fuego niño empezó a compartir su cuota de lectura.  

Grosalio
Vigoroso, apocalíptico e 

integrado poeta en proseta, 

tirate al tres

recitando el rosario de perlas

pa’ los muertos

jala palabra

y

asumirla, 

Neib ma’ toy

¡Sé verlas al revés!

yo soy 

(severa matacera)

el

panochero mayor 

Alfano se fue

Arquitetiando el Eco cocotero con marimba

¡Qué chimba!

Vino la Mega con seis beis,

seis bichos hechizos de violencia:

chicharra de cacharra,

cohete, Coleman

un chancho, el chancro mocho y el surungo

Tremendo el caminar

Son
tragedias del criollo

vigonchas masacres hawaianas

Susuki se chuteó la Mega 

Chuqui-tuqui, Lulú: 

Marcando calavera,

ya voy Medellín 

Camina el locho

ya no pudo Sustagén, 

basuloco con el coso. 

Alfano que no era lentejo

ni corto ni perezoso

la garbimba contestó

con criolla, charuza, chauma, 

chirusa, leña, grifa, 

hasta completar la docena 

vos sabés, 

de la martapatricia esa, la merimei, la meriyein: 

Sirvió el almuerzo vegetariano al piso

a punta de wi y ziriguaya.

prendete el tal, 

quemálo soplete, soplón. 

son 

leyes del mercado 

del enchaume

de la maquia

que la cosa se ponga color de roza

llegó la leona

y juntaron el pico, primero,

luego debajo del zarzal

las manos, los dientes y lo

de más

es lo

demás

Así son las cosas, vacán,

poseídas producen, 

reproducen 

virtualizan tu imagen gorobeta,

de tanto enyardar el huesito

y luego envejecen, loco, 

bien endemoniados 

la mezcla hizo

explosión, Big Bang

el universo con

Eco de astrolito 

Cuando se abrió la naranja

ya era tarde,

cantada estaba la tanda para Alfano:

la Mega le salió verde

y retoñosa, eso nunca se le niega.

Él amenazó con todas las de la hiel

él, continuamente el mauchero

En esta tierra de Lica,

le dijo,

Licántropa

sociedad colectivo inconsciente virtual,

ya estoy bien maduro 

pa que me tratés como incapaz mísil 

derecho (real) ala vida

tengo

y exijo

¡Qué disparate a ver

si sós tan machuco!

fue su respuesta

vote aquí su chicharro

bótelo vien dolo

bea quel excelso es placebo,

y para la salud aquí mi compadre el chupasangre 

Así le coló el cucharón como

extraordinaria carnicera aria del picapulmón

se va el tren

se va lejos

¿cuántos hay en la estación?

erres con erres las Roches,

erre con erre las rotan,

rápido ruedan las ruedas

cargadas de azúcar

por el carro-fusil

Megana siguió su vida

como estar Roche en el secuestro:

una procesión interminable de 

violencias 

del hueco pa la cinta 

de la cinta pa la traba 

de desapariciones de galletas 

un reloj de pulso y un

collar rapados

dieron para

horrorizarnos, Kiko, qué susto. 

Quítate de la vía perrenque, 

que ahí viene el tester 

dicen los que la ven pasar

Hoy la vi y

tenía un piedro ajeno

contra un semáforo manoseado

al que imprecaba:

Pelpiá todas las violencias,

gritaba al alarido

y pasiá, marimba

¡Pasiá!

Desmantelan red internacional de falsificadores en Cali

Mayo 13 de 2004

8:00 a.m.
En operativo realizado en horas de la madrugada en el barrio San Nicolás, fue capturado ayer Manuel Ángel Rodríguez Téllez, gerente y propietario de la reconocida imprenta Inkol y presunto líder de la banda de falsificadores de dólares. Asimismo, fueron capturadas otras 14 personas en 18 allanamientos realizados simultáneamente en la capital vallecaucana. Los delincuentes tenían en su poder unos cuatro millones terminados y en proceso para ser introducidos en el mercado negro. Cinco de los detenidos tienen antecedentes judiciales por el mismo delito.

Las investigaciones que permitieron dar este golpe duraron veinticinco meses y en los operativos se incautaron 50 planchas para imprimir los billetes de distintas denominaciones y las prensas. Los falsificadores usaban papel moneda colombiano y venezolano para imprimir los dólares, pero también papel original. Agentes del servicio secreto de Estados Unidos asistieron a las diligencias en calidad de observadores, estableciendo que los tentáculos de la red llegaban hasta Miami, Nueva York y Perú, pasando por Ecuador. El servicio secreto de Estados Unidos calcula que en Colombia se elabora el 43 por ciento de los dólares falsos del mundo, que presentan una calidad muy alta por el detalle de los billetes y el papel usado. 

“Nosotros entenderíamos que es un golpe estructural a una red que estaría en capacidad de producir un millón de dólares mensuales”, dijo el comandante de la policía judicial, coronel Omar Naranjo, en entrevista telefónica con la AP. Naranjo explicó que esta actividad criminal se concentra en Cali por la larga tradición tipográfica y litográfica que existe en la ciudad. El oficial reveló también que hace un mes se produjo el ingreso de una importante cantidad no precisada de dinares iraquíes para ser ocupados en la falsificación de dólares. En estos últimos operativos no se encontraron esas divisas.

En los últimos cuatro años, la policía colombiana y el servicio secreto estadounidense se han apoderado de unos 150 millones de dólares falsos en el país. La dolarización de algunas economías de la región, entre ellas la de Ecuador, ha facilitado las actividades de los falsificadores para repartir los billetes ilegales.

¿Manuelito Rodríguez ya no se toma más cervezas?

--Ese Manuel Ángel Rodríguez, ¿no era el mismo Manuelito Rodríguez que falsificaba tintas? –le pregunté a Scimena en voz baja.

El hombre delgado se levantaba ahora y devolvía al costal una por una las hojas de papel Bond y de papel periódico de las que había extraído su improvisada presentación. Las llamas se reflejaban en sus pupilas de una manera particular. 

--Yo no sé. Mínimo sí -- fue su respuesta. Luego de un breve silencio, agregó, con sonrisa socarrona: –O de pronto a lo que se dedicaba era a refinar azúcar Manuelito, el mejor azúcar por su peso. 

Con el costal cargado a la espalda agachaba la cabeza el sujeto ese, cerrando los ojos. Parecía dispuesto para rezar. El círculo entero divagaba en conversaciones como la nuestra, medio silenciosas. Sin embargo, me daba la impresión de que todos estábamos pendientes de lo que iba a hacer ese hombre en el centro a continuación. Scimena continuó con un nuevo pensamiento:

--Pero hablando en serio, lo que realmente importa en ese artículo es la manera en que se dispone la información para que las mentiras se oigan como verdad, ¿no le parece? Vea: Cali, Venezuela, Irak... sólo se les escapó asociar a Cuba de alguna manera para falsificar ese comprensivo eje universal del mal ante nuestros ojos. 

No alcancé a responder al provocativo comentario antes de que el hombre de la mitad hiciera lo que todos esperábamos y temíamos: como si participara de nuestra conversación, alzó el costal por encima de la cabeza y lo arrojó a las llamas. Hubo entre el público chiflidos y aplausos de admiración para el primero en tirarse al río en calzoncillos. En un instante varios más se acercaban a hacer lo mismo con sus cargamentos reciclables. Las llamas crecían y amenazaban con devorarlo todo. 

--El libro miente, el cine agota –dijo ahora el hombre delgado como recitando. Tenía el rostro de un poseído y el cuerpo visiblemente engrandecido a raíz de su acto temerario. Continuó: 

--Quémenlos ambos. No dejen sino música. Si voy pallá es que pallá vamos. 

Rafué

Descubrí una sonrisa entretenida en mi expresión. Me costaba creer que por invitación de un demente senil estas personas estuvieran lanzando al fuego el fruto de su sustento, el alimento sólido que bajarían con aguadepanela para mitigar el hambre al día siguiente. ¿Qué les habían dado? ¿Qué cigarrillos estarían fumando? ¿No habría entre ellos quien expulsara al delirio para hacer énfasis en las necesidades materiales? 

El emisor de las últimas noticias había retomado su puesto entre la anónima multitud circundante. Otro personaje tomaba ahora su posición central intentando llamar al orden con sus manos.

Sólo se oye el crepitar de las hogueras

por un momento.

La delgadez de los cuerpos de los dos era la misma, pero esta nueva presencia era además calva y cabezona, con una complexión que le daba a su silueta apariencia de fósforo. El chaleco negro bajando hasta las rodillas dejaba apenas al descubierto sus brazos, que eran flaquísimos. Un tatuaje de trazos largos y ondulados le recorría el brazo izquierdo desde la mano hasta el hombro, donde se sumergía bajo la tela para luego asomar de nuevo por el cuello hasta perderse detrás de los muchos aros que le perforaban el lóbulo de la oreja. 

Luego prorrumpen,

otra vez,

tras ese único intermedio entre dos segundos,

todas las lenguas del fuego.

Bajo la intermitente luz de la fogata el diseño simulaba una serpiente deslizándose a lo largo de su brazo desde una madriguera camuflada en el oído. El rostro de esta persona, un poco perdido entre la humareda, se veía amarillento y anguloso, como si no comiera en días y estuviera a punto de expulsar los carroñosos restos de sus entrañas en un último y espectacular vómito. Quizás esta era la persona indicada. Quizás este ser amarillento sería quien nos devolviera a todos los pies sobre la tierra. 

La llama furiosa

cabalgando sobre las nervaduras

de la hoja del yarumo

riega a su paso una estela

entre el croar de las ranas

y el arañar de sus ramas.

“Se materializan mis pensamientos”, alcancé a pensar cuando creí ver aparecer un plato hondo que rotaba lentamente de mano en mano entre los que estaban sentados del otro lado del círculo. Debía estar proyectando mi propia hambre en estas visiones. ¿Cuánto hacía que había comido por última vez? ¿Cuándo podría probar bocado de nuevo? ¿Y Scimena, no sabría ella agenciarse algo de comer? Alguien más se aproximaba ahora al centro desde el otro lado. Cargaba el plato en la mano. La serpiente se extendió y lo recibió mientras la gran cabeza calva asintió agradecida simultáneamente. 

La brasa

tuesta

el oleaje

en que se mece la hoja de la coca.

Cerca de la luz, el plato dejaba de ser un plato, para definirse en un cuenco de latón o de aluminio al parecer recortado de lo que fuera un galón de aceite para motor. Transportado por la serpiente hasta la boca, el cuenco estalló en reflejos que iluminaron un rostro que sólo desde ese momento me percaté de que podía ser femenino. La boca se abrió enorme, dispuesta seguramente a engullir entero un huevo de avestruz si se lo ofrecieran. Pero todo lo contrario, fue una minúscula cucharita la que llegó hasta allí, depositando una fina carga en la vasta oquedad. Parecía un alfiler penetrando obstinadamente el universo elástico y vacío de la cavidad oscura. 

Polvo.

Macera el mazo en el mortero.

El pilandero

hace zumbar sus densos brazos.

Cuando la cucharita volvió al cuenco, éste la recibió con un sonido metálico y musical. El movimiento de las mandíbulas me absorbía. Petrificado, noté que mascaban el alimento como si fuera chicle. 

La ceniza.

La harina.

Un susurro se desliza

despacio

entre los dedos,

entre el tamiz.

--¡Oh, gloria y masca chicle! –empezó a entonar burlonamente con las notas del himno nacional Scimena con muecas y retumbos y fanfarrias, confirmando que no era yo el único viendo esta película en la penumbra.

Los labios

mascullan al recibir el cuerpo.

Se tiñen de negro.

Una bolita se iba formando dentro de esa boca, alternando en su juego el reposo al interior de las dos mejillas. La serpiente se estiró de nuevo y le regresó el cuenco y la cucharita a la persona que esperaba a su lado. De inmediato se hundió en un bolsillo del chaleco y volvió a la luz con media caneca de aguardiente atrapada entre sus afilados colmillos. Le ofreció a la enorme boca un largo sorbo, tras el cual la donó también a la persona del cuenco, quien ahora sí se retiró hacia el perímetro del círculo, reactivando la rotación del alimento, ahora acompañado por la bebida.

La lengua de los hablantes

estrella su remo.

Navega

el río

entre la boca y el aliento.

La serpiente viajó una vez más hasta la boca, donde el dorso áspero de su cabeza se restregó afectuosa contra los labios humanos como una gata ronroneando en busca de caricias. Adentro, la bola se hinchaba, ahora la boca no parecía mascar chicle sino hacer buches con agua. 

Circulan el agua y el ambil.

Resuena 

la respiración de la maloca.

El rostro ictérico fue degradando su color hacia el verde, como lo hacen los semáforos. Un rictus se fue apoderando de sus carnes magras, dejando al descubierto cada tendón y cada hueso del cráneo. De súbito, la serpiente se volvió violentamente hasta la boca abriendo sus fauces y como reaccionando ante un animal invisible que le hubiera mordido la cola. 

Afuera, 

la luna es un polvorín;

fulgura

su mutismo.

Entonces, por primera vez desde que esta persona se acomodó en el centro, salió de la boca una palabra.

--¡Raaaaafueeeé!

Preámbulo de un denso vómito amarillento que escurrió baboso hasta el piso, donde chirrió furiosamente contra el suelo como la carne al freírse, hasta que se evaporó y transmutó en nueva vida y candencia  para las llamas.

--¡Rafué! ¡Rafué! ¡Rafué! --volvió a exclamar una, dos y varias veces, el líquido asociado que salía despedido tornándose primero azuloso como un mar en calma coralina y luego virando hacia el rojo, un rojo intenso que no podía ser nada más que sangre. La última gota de vómito fue negra, y luego desapareció del todo, dejando sólo al grito que llegaba vacío de fuerza y acompañado únicamente por la contracción muscular, incapaz de continuar con la expulsión del líquido. 

Desciende Rafué.

Descarga,

Habla,

Fabula

sobre todas las cosas.

Teje canastos y redes

--envuelve la necesidad de los hombres;

así se lo dictaron los sueños.

--Está enferma –le dije a Scimena, viendo que la persona se hincaba en el piso y refugiaba el rostro entre las rodillas.—Precisa de ayuda inmediata.

--No es nada –contestó ella con calma. –Apenas la garbanza. Es perfectamente normal después de no probar bocado por muchos días. Vea que ya se está recuperando.

Parecía verdad. La persona se erguía de nuevo, tambaleando un poco. La serpiente volvía silenciosa a acariciar la boca, brindándole consuelo y limpiándole de impurezas rezagadas. Visiblemente aliviada, esa boca volvió a hablar, esta vez con una voz delgada y apenas comprensible:

--Lo que nada nos cuesta, volvámoslo de esta. Lo que no nos pertenece, hagámosle de ese. Lo que no es nuestro, convirtámoslo en esto. Lo que ya no nos pesa, caigámosle con esa. 

Cada frase gozaba del acompañamiento de la serpiente, que señalaba puntos en el piso y entre el fuego como en traducción simultánea para un público sordo.

Las mujeres observan,

escuchan.

Se observan en un callado silencio.

Se miden en el espejo

la geométrica,

exacta

forma del universo.

La adolescente frágil con apariencia de hadita forestal se aproximó hasta Scimena y le entregó el cuenco. No pude reprimir la exclamación emocionada de mi estómago. ¡Finalmente nos tocaba el turno de la comida! Scimena se llevó la cucharita hasta la boca y dejó caer en ella una bolita recubierta por un polvo fino y oscuro que parecía ceniza. De la mano de un hombre con apariencia de centauro aceptó la caneca de aguardiente y apuró un sorbo que le hizo lanzar los ojos hacia atrás. Llegado mi turno con el cuenco intenté un escrutinio a su interior con desconfianza. Ni mis ojos ni mi olfato fueron capaces de discernir de qué se trataba. Las bolitas parecían hechas de hojas trozadas y arrugadas, y el polvito me seguía pareciendo ceniza.  

--Coma, coma sin miedo –indicó el hadita.

--¿Qué es? –le pregunté a Scimena entre susurros.

--Cazuela de mariscos –contestó el centauro, llevándose el índice a los labios para pedirme silencio. La serpiente junto al fuego alzaba entre sus fauces un fajo de papeles. La boca se preparaba a leer. Llevé la cucharita a medio llenar hasta mi lengua. La boca se me incendió de inmediato y me invadió una súbita resequedad en la garganta, produciéndome ganas irreprimibles de toser. Agarré la caneca de aguardiente sin pedir permiso y bebí un largo sorbo que no me hizo nada. La bola que se me formaba entre los dientes coqueteaba con mi lengua en un ardor lascivo. 

Sólo se oye la palabra 

por un momento.

Los ojos

también asoman sus finas orejas.
Tardé un poco en notar que la voz que se alzaba desde el fuego se mezclaba en mi cabeza con un inconfundible sabor a langostinos. 

Señales de vida

La ciudad, octubre 5, 6 o 7, no lo sé
Te escribo en una máquina añeja y desconocida que saqué de no sé dónde. Me encontré hace un momento corriendo con ella debajo del brazo hasta alcanzar mi puerta. Tengo urgencia de contarte. Anoche, como de costumbre, escribí unas cuantas horas después de la comida. Nada especial, sólo unas cuatro o cinco páginas de esas que, como dice Ricardito, al día siguiente no puedo ni siquiera tocar con la punta de los dedos sin marearme. En algún punto, pasada la media noche, me sentí cansado y me recosté en la sala con un libro entre las manos, una novela barata de detectives que encontré la semana pasada abandonada en una banca del Paseo Bolívar. La debí haber hojeado unos minutos, mientras me desenredaba el pelo con los dedos para ayudarme a permanecer despierto. Finalmente el sueño terminó por vencerme, y soñé cosas terribles, desbordamientos de fuerzas naturales, huracanes que azotaban la costa de Buenaventura, volcanes que de repente surgían de en medio de los Farallones y sepultaban con sus erupciones a toda la ciudad. 

No sé cuánto tiempo pasé en esas, me desperté ya bien entrada la madrugada, abrazado al libro, apretando los dientes. Como pude me puse de pie e intenté caminar hacia la cama. Pero justo cuando estaba a punto de cruzar el umbral que separa el comedor de la habitación, noté una cosa extraordinaria: una gruesa línea negra marcaba físicamente esa división entre los dos espacios del apartamento, división que hasta anoche había sido para mí simplemente imaginaria, una que siempre crucé sin conciencia, sin siquiera pensar que estaba atravesando algo, saliendo de un sitio, entrando a otro. Sólo que la cosa no acababa ahí. Mientras me encontraba absorto observando esa línea, intentando darle algún sentido, alguna explicación, me pareció que la línea se movía, que tenía textura, volumen, relieve, que tenía pequeños pelitos, patas, antenas, que iba y venía sin dejar de estar en el mismo sitio, sin dejar de ser esa línea que marcaba la división entre el lugar donde me había quedado dormido y el lugar al que quería llegar para dormir apropiadamente, el lugar designado para soñar sueños placenteros. Sólo ahí fue que me di cuenta de que la gruesa línea negra era una columna móvil, una columna armada, un destacamento marcial de una colonia de hormigas, pequeñas y negras. Y su objetivo, el objetivo de esta decidida carga arremetida era nada menos que el cuaderno en el que no te escribo esto, el cuaderno en el que unas horas antes había depositado mis mamarrachos, mis desequilibrios, el cuaderno aquel en el que escribía por no poder no escribir y en el que desesperaba hasta darme por vencido por no poder escribir. Observé atentamente, detenidamente, a las hormigas, a la línea-hormiga-columna que avanzaba desde la puerta, por sobre el tapete, hasta alcanzar la mesa, rodeaba una de sus patas, llegaba hasta la pared, trepaba, descendía por la superficie de la mesa, y se introducía entre las páginas del cuaderno. ¿Qué sucedía allí dentro? ¿Qué era lo que buscaban, lo que encontraban, lo que llevaban de regreso a su nido como un reluciente trofeo de guerra? ¿Acaso serían mis palabras? ¿Estarían siendo requisadas minuciosamente mis oraciones, palpadas con lascivia, saqueadas, desarticuladas? ¿O sería que esas hormigas traían otras palabras, que las introducían en las mías, palabras con las que moldeaban nuevas oraciones, distorsionando mis interjecciones, alterando mis cavilaciones? No lo sé, no lo quise saber, no me atreví a saberlo. Cuando logré enfrentar ese pensamiento, cuando se me ocurrió pensar en que lo que estaban haciendo, lo único que pude hacer fue tomar el cuaderno por una esquina con dos dedos, abrir la puerta con la otra mano, y arrojar el cuaderno furiosamente a la calle, a la oscuridad y la humedad de la calle. Y luego, sin pensarlo dos veces, cerré la puerta y corrí, corrí con fuerza y velocidad y salté por encima de esa línea de sombra y patas y antenas y palabras, la quebré, atravesé de una buena vez el umbral, y me lancé de cabeza contra la almohada, abrazándola fuerte, apretando con toda convicción sus plumas y mis dientes y mis párpados, hasta quebrar también el muro de cristal que hacía de umbral separando esa absurda vigilia del sueño del que hacía un rato había despertado. Y así, abrazando todavía la almohada, en posición fetal, con los tenis y los bluyines puestos, me desperté muy tarde en la mañana con la absoluta convicción de que todo, es decir TODO, había sido un sueño largo y complejo y lleno de meandros y absurdo como todo sueño. Caminé hasta la entrada de la habitación, y constaté (con evidente satisfacción) que la línea de hormigas no estaba allí. La sensación de alivio duró hasta que me dirigí hacia la calle, abrí la puerta, me asomé, y vi el cuaderno, tendido, en medio de la vía, despernancado como si lo hubiera arrollado un auto fantasma durante la noche. Con pasos cortos me acerqué hasta él, lo recogí y lo regresé a la casa, donde lo revisé rápidamente sobre la mesa. Nada pude hallar como evidencia de lo que creí haber soñado la noche anterior. Nada, aparte de una pequeña hormiga, atrapada, aplastada en medio de dos páginas que ahora te envío adjunta para que la examines bajo el microscopio y me digas a vuelta de correo, amigo mío, por favor, qué es lo que significa todo esto. 

Ciclo Clínico

Cada tarde, regresando del colegio, el bus número seis salía de la autopista para tomar la oreja del puente que conectaba con la zona Nororiental donde vivíamos. Desde el momento en el que se iniciaba el ascenso del puente, los que ocupábamos los puestos de los músicos empezábamos con la rebotadera. Los resortes viejos escondidos bajo el crudo tapizado de cuerina verde de las bancas chillaban al contacto con el impulso de nuestras nalgas jóvenes. A veces veíamos los ojos emberracados de don Sebas ojeándonos por el retrovisor y amenazando a gritos con enviarnos a todos a donde el cura rector a la mañana siguiente. Llegó a cumplir la amenaza unas veces, pero en general al otro día el asunto se olvidaba, y don Sebas volvía a ser el cucho bonachón con el que se podía jugar fútbol en los recreos y mamar gallo hacia el final del recorrido. Volvía  a ser también el papá de dos muchachos que asistían con nosotros al colegio gracias a la beca que le ofrecían los curas a los hijos de sus trabajadores y que vaya uno a saber qué entereza de espíritu les permitía sobrevivir en ese ambiente precariamente cruel y clasista en el que nos educábamos. Don Sebas debía saber también por experiencia que las amenazas y los castigos poco podrían contra la actitud malcriada y casposa que se alimentaba en nuestras casas y en las actividades que giraban alrededor de nuestros círculos de urbanas clases media y alta. 

Poco a poco la rebotadera fue contagiando a los puestos de más adelante, y cada día crecían numéricamente los que confiábamos en la inercia y en la amortiguación para lograr un salto climático que nos pusiera en contacto con el cenit de latón amarillo. Hasta los niños de primero y segundo terminaron jugando a rebotar, sus manitas aferradas a la varilla de hierro que enmarcaba su sonrisa frente al sol vespertino, ansiosos por sentir el vacío ingrávido que brotaba del descenso y la velocidad. 

Chofe, chofe, más velocidad

Chofe, chofe, más velocidad

Espiche la chancleta

y verá cómo le va

Del puente para allá estaba la clínica. El bus se detenía frente al semáforo que marcaba la crucifixión de esquinas. Ahí terminábamos de rebotar, la inercia se dejaba vencer lentamente, las risas se extinguían. El cambio de luz del semáforo tardaba minutos que parecían horas, y permanecíamos todos envueltos en un silencio macabro que para mí era fruto conciente de la presencia de la clínica. Andrajosos niños de nuestra edad o mucho menores desfilaban por el lado del bus, tiznados de humo y de polvo, intentando vendernos paquetes de dulces y galletas de leche a dos por cien, mientras los leprosos de Agua de Dios se movilizaban con dificultad pidiendo una limosna. También en silencio e inmóvil, la clínica nos observaba desde su esquina, como si fuera nuestro propio reflejo en un charco de aguas cenagosas. Como árboles que a la vez ocultan la silueta de la luna y no dejan ver el bosque, el edificio de ladrillo rojo que servía de clínica se lo tragaba todo. 

Simulando un amanecer sin nombre, el rojo detenido transmutaba lentamente en amarillo. Entonces por fin cambiaba a verde el semáforo y la vida seguía su curso. El bus arrancaba con bufido de exhosto que se tragaban los habitantes de la calle, cruzábamos la intersección y bordeábamos un caño de aguas marrón oscuro que se desviaba con el recorrido de la calle al chocar con los límites del Country Club. A su vera, los muros inclinados que acanalaban las aguas del caño estaban llenos de grafitis, unos pintados a spray por nosotros mismos en excursiones aventureras y que incluían firmas y fechas y otras señales de pertenencia a la clase media. Unos más eran propaganda visual de Minitecas que podían ser contratadas para las fiestas de quince años. Los más vistosos denunciaban el ansia territorial de las Pirañas, los Piratas y otras de las aterrorizantes pandillas de adolescentes que se disputaban la zona.  Alfredo Molina, tan grande y se orina, cantábamos cuando el bus se detenía frente al Conjunto Residencial Colonial. El pequeño Molina, Mathías Córdoba, el gordo Olano y varios otros de los miembros de las familias más pudientes de nuestra zona descendían y se encaminaban hacia sus casas blanquecinas de claro estilo europeo en compañía de las sirvientas uniformadas de punto en blanco que les aguardaban puntualmente en la parada. Poco después cruzábamos la carrilera caída en desuso, y el bus se iba desocupando rápidamente mientras rectificaba su curso y retomaba el rumbo norte que le devolvería a los parqueaderos del colegio.   

Los fines de semana el plan de moda era ir a la Ciclovía. Cientos y miles de personas inundaban desde temprano las avenidas principales en ropa deportiva, en bicicleta, en patines, o simplemente a pie, paseando a los perros o charlando con amigos y disfrutando de la vista de los demás personajes domingueros. Ese domingo mi amigo Ciro Roldán cuadró una salida con Margarita Forero, la amiga suya que yo me estaba tratando de cuadrar por iniciativa de él. Debíamos tener todos unos diez u once años. Llegué orgullosísimo estrenando patines, dispuesto a todo. Comimos helado, intercambiamos saludos con conocidos, nos sentamos en el prado bajo el sol, bromeamos con picardía durante un rato y, por supuesto, patinamos. Cuando el reloj marcó la una, hora mágica en que las calles volvían a ser cenicienta propiedad de los automóviles, iniciamos el regreso al barrio por el borde del caño con dirección norte. Buscando una imagen viril y seductora adoptada de las películas, me colgué los patines al cuello e inicié descalzo el recorrido al trote. En uno de nuestros descansos había confesado antes mi deseo de convertirme en boina verde, uno de esos rubios y mejorados soldados estadounidenses que estaban preservando la democracia y la religión en El Salvador, en Nicaragua, en Guatemala y en gran parte de nuestro sureño fundo continental. Me imaginaba entre alimañas con un cuerpo musculoso atrapado bajo un uniforme verde oliva y con el rostro cubierto por un sudor que desteñía el maquillaje que me camuflaba. 

Debí aguantar el trote unas diez cuadras a lo largo de potreros delimitados por alambres de púas antes de detenerme, exhausto, en el cruce de la avenida con la desembocadura del puente. Gran parte del terreno que abarcaba esos barrios donde vivíamos aún no había sido urbanizado plenamente y las edificaciones de algunos sectores residenciales y la clínica alternaban con los terrenos verdes del Club y con potreros como esos que acababa de pasar, donde pastaban plácidas vacas y ovejas desentendidas de los rituales ciudadanos. 

Sentado en el andén me dediqué a recuperar el aliento y a esperar al grupo rezagado que traía a Margarita Forero. Frente a mí pasaba el caño con su doble flujo, el subterráneo, interior y viscoso que arrastraba lodo y basuras, y el externo que hacía que por su orilla desfilaran carros y personas atentas a sus asuntos domingueros. Perdido en la conjugación de imágenes bucólicas y urbanas, oí de pronto detrás mío a alguien que silbaba y repetía un sonsonete. 

--Siete, siete, siete, sí...

Y silbaba algunas notas, para luego repetir

--Siete, siete, siete, sí...

Azuzado por la curiosidad, me quedé observando al hombre que se recostaba contra un poste al interior del patio de la clínica. Era de contextura delgada y frágil, y no parecía exactamente un adulto. Unas inmensas ojeras parecían hablar de privación de sueño, y el color pálido de su piel, de ausencia de sol. Sin dejar de repetir su estribillo ni perder por un instante el ritmo, me hizo señas con la mano para que me acercara. Dudé en un principio, viéndolo bajo la sombra oscura de la clínica y adivinándolo un caso de psicosis, pero luego pensé que si no me aproximaba demasiado, la cerca de alambre que nos separaba me mantendría a salvo en caso de peligro. Avancé unos pasos. Noté que cambiaba el contenido del estribillo, aunque su ritmo permanecía inmutable:

--Ocho, ocho, ocho, ¡uh! –seguido de la aguda coda de silbidos, hasta volver a repetir: 

--Ocho, ocho, ocho, ¡uh!

Finalmente, se calló, y al ver que yo no me acercaba más, intentó otras palabras.

--Acercate, pelado, no tengás miedo. Yo no soy demente, soy de chocolet – y diciendo esto se dio un lambetazo en la piel del brazo y me miró con sonrisa desequilibrada. –Vos estudiás en el San Juan, ¿no?

--Sí, ¿cómo lo sabés? –respondí, asombrado.

--Elemental, pelado, por el uniforme.

Medio avergonzado pasé revista con los ojos a mis vestiduras. El feo uniforme de educación física era la única prenda deportiva con que contaba en mi ropero, y no se me había ocurrido pensar que hubiera algo inapropiado en llevarlo puesto un domingo. Algún conocido del barrio había hecho un comentario sarcástico al respecto en la Ciclovía. Algo por el estilo de “los del San Juan tienen que dar boleta a donde van. No se quitan el uniforme ni para dormir”. Quizás tenía razón.  

--Yo también estudiaba allí.—continuó el individuo. –Antes de que me volviera un llevado por la droga. Mi vieja todavía me tiene guardada la sudadera en la casa. Igualita. Los mismos colores mareados verde y amarillo, la misma textura. Lo único distinto era el perro, que en mis tiempos tenía un aspecto más fiero.

Se refería al perro Doberman que llevaba en el pecho de la camiseta y en la espalda del saco. Era la insignia de los invencibles equipos deportivos del colegio.

--Yo soñaba con ser ese perro. A veces amanezco convertido en él. Fornido, feroz, sediento de sangre humana. La esencia del ser juanista. 

Permanecí mudo, escuchándolo, pensando. El muro contra el que se recostaba contenía un grafiti escrito con pintura azul cuyo mensaje me parecía ilegible. De la ventana que daba a ese patio salía olor a hambre. Preguntó por los curas y por algunos profesores con nombre propio. 

--¿Sigue vivo el cura Ortiz?

Asentí. Él seguía allí hablando de sus recuerdos, no muy lejanos, pero idealizados, de lo que era el colegio. El sol seguía su curso hacia occidente, regándose progresivamente en sombras cortas. La nostalgia de este personaje me hizo pensar en contarle de los últimos acontecimientos. Un potrero muy parecido al que lindaba con este patio desde el cual me interpelaba demarcaba la vecindad del colegio, ubicado en el extremo norte de la ciudad, por fuera de la línea metropolitana. También había un caño de aguas fétidas que los buses debían cruzar para entrar y salir del colegio. Hacía poco habían cambiado el cerco de pinos y eucaliptos del establecimiento por un muro alto coronado por una cerca de alambre como esta tras la cual él me hablaba. Los robos a las instalaciones del colegio se habían hecho constantes, incluso decían que una noche los curas tuvieron que sacar a palo a dos hombres que se habían metido a la iglesia a robarse los sacramentos. Cada mañana los bachilleres encontraban sus casilleros abiertos y desvalijados. La cerca nos debía hacer sentir más protegidos, pero en realidad nos sentíamos más encerrados, presos, rodeado nuestro castillo feudal por bárbaros e insaciables atacantes. Nada más complicado y pavoroso que perder el bus en las mañanas o en las tardes. Los taxis no iban hasta allí, y las rutas intermunicipales de los buses obligaban a realizar el paso del caño a pie, cosa riesgosa. Prácticamente no había valentón  que lo intentara sin resultar atracado. Valía más no asistir a clases. Fuera zapatos, relojes, cadenas, bluyines, camisas, además de cualquier dinero de la mesada que se cargara. Hasta pirobeo si uno estaba bien de malas. Y chuzo si uno osaba resistirse. Ese era el tratamiento reservado por los vecinos para los gringos arribistas del colegio. Los potreros circundantes eran terrenos de nadie, lentamente ocupados por las continuas oleadas de migrantes que construían allí sus tugurios atraídos por urbanizadores piratas. 

También desde hacía unos meses esos potreros se habían convertido en parte del escenario político. El cadáver degollado de la abuela de Molina había inaugurado la tendencia al amanecer botado al lado del colegio dentro de un costal. Era el mensaje de grupos de narcotraficantes que la habían secuestrado para presionar concesiones en la ley de extradición que se tramitaba por entonces en el Congreso. El abuelo de Molina, hombre adinerado y prestigioso como los familiares de muchos de nuestros compañeros, era el representante de la Presidencia en esas negociaciones. Nunca se pudo hallar a los responsables del horrendo crimen. No supe cómo empezar a hablarle a este loquito de todo esto. Él me ayudó interrumpiendo mi silencio con una nueva tanda de silbidos y refranes cantados:

El puente está quebrado

Con qué lo curaremos

Con cáscaras de huevo

burritos al potrero

Que pase el rey

Que ha de pasar

Que alguno de sus hijos

se ha de quedar

Tras un gesto, empecé a alejarme, viendo que mis amigos se aproximaban. Quizás él lo haya notado, y a eso hayan venido sus saludos recomendados para el cura Ortiz.

--Dígale que me acuerdo mucho de él todo el tiempo. Me llamo Marco Capurro. Él se debe acordar de mí. Siempre ha tenido una memoria increíble, el cura. Seguro que no me ha olvidado.

Sopesé la posibilidad de decirle algo al cura al día siguiente en la rectoría. Lo imaginé negando recordar a nadie bajo ese nombre, a pesar de las facultades de su memoria, cuyo vigor estaba mil veces comprobado. Aún peor, me lo imaginé interrogándome sobre mis nexos con ese individuo desahuciado. ¿Qué andaba haciendo yo relacionándome con ese marihuanero, con ese degenerado? ¿Tenía algo que ver con sus hábitos reprobables?

Cuando llegaron mis amigos me mantuve silencioso, repasando las dudas que me había creado la irrupción de este loquito. A Margarita Forero ni la determiné, ni ella a mí. ¿Por qué estaría encerrado allí ese muchacho, en esa cínica clínica? ¿A qué tipo de tratamiento estaría sometido? ¿Electroshock? ¿Sustancias químicas? ¿Privaciones? ¿Aislamiento? ¿Lo tendrían realmente prisionero los vicios y las adicciones? ¿Pero por qué? ¿Acaso no había estudiado con los mismos curas que yo? ¿No se suponía que los juanistas éramos de los buenos, como los boinas verdes? ¿Quién le habría permitido caer en tentación? Pensé en los muchachos adolescentes que se reunían al anochecer en las bancas y los prados del parque vecino a nuestra casa. Según mi mamá, eran pandilleros, vándalos, kolynos y coca-colos. No lograba comprender por qué se usaban para designarlos palabras derivadas de los nombres de dos grandes marcas de productos multinacionales. Coca-cola es así, es refrescante, es sensación. Es la chispa de la vida. ¿Quiere Coca-cola? Chúpese la cola. Coca-cola, Pepsi-cola, ¿cuántos años tienes tú? Kolynos te deja los dientes blancos y un aliento fresco. Blancura pura. Bésala fresco. Pero decían que esos muchachos se reunían a tomar y fumar droga, y terminaban la noche haciendo grafitis en los muros y destruyendo enloquecidos por un impulso satánico las instalaciones del parque infantil.  

Todavía al cruzar el caño podía oír la voz del loquito proyectada desde el patio, cantando y recitando como un desquiciado:

--Ocho, ocho, ocho, ¡uh! 

Tengo una vaca lechera

no es una vaca cualquiera

me da leche condensada

ay qué vaca tan salada

tolón, tolón 

Oímos unos alaridos y nos detuvimos del otro lado de la calle para ver a una mujer joven que descendía de un taxi con una pequeña niña en brazos. Visiblemente alterada, la mujer le daba puntapiés a la puerta de la clínica exigiendo que la abrieran.

--¡Mi niña! ¡Mi niña! ¡Se me muere! ¡Se tomó una botella de diablo rojo!

Pedía la presencia de un médico, de alguien que intercediera por su hijita. 

Un grupo de adolescentes pasaba pitando y gritando a bordo de un carro, con los rostros pintados de rojo y ondeando una bandera del América. Alcancé a ver a dos mujeres bellísimas que nos enviaban besos entre carcajadas. Debían dirigirse al estadio para el partido de la tarde. 

¿Cómo era posible que una niña de dos años se bebiera el contenido de un frasco de líquido para destapar cañerías? Ciro Roldán opinó que el descuido era culpa de la madre. Margarita Forero estuvo de acuerdo. Nos imaginamos a la niña con la boca ardiendo al rojo vivo, los dientes, la lengua y los labios desteñidos por el color sangre del químico aquel. 

Finalmente abrieron la puerta, y salieron varios enfermeros acuerpados como en las películas. En cuestión de segundos redujeron a la mujer, le arrebataron a la niña de los brazos y la enfundaron en una camisa de fuerza. Pasado el umbral no las vimos más. Empezó inesperadamente a llover unas gotas finitas y algunos de los transeúntes sacaron a relucir sus paraguas. ¿Y la niña, sobreviviría? ¿Podrían salvarle el sistema digestivo? Por las ventanas de la clínica salía una luz blanca muy blanca y se oían todavía los gritos aterrorizados de la mujer. Cuando finalmente se acallaron, oí por última vez al muchacho, cantando todavía desde el patio:

--Que llueva, que llueva, la loca está en la cueva...

Unos días después me cuadré con Margarita Forero por teléfono desde la casa de Ciro Roldán. En menos de una semana ella había terminado con nuestra relación a distancia por presiones de su mamá. No sé hasta qué punto eso haya sido cierto, pero la verdad poco me importó. Pasaron años hasta que volví a oír de ella, cuando la eligieron para representar al departamento en el Reinado Nacional de la Belleza. Creo que incluso quedó entre las finalistas en Miss Mundo o Miss Universo. Me imagino que ahora será una mujer casada y feliz. Yo en cambio nunca llegué a ser boina verde. Me pregunto si ella también recordará algo de lo que vimos esa tarde. 

400 golpes

“...he sentido un despojamiento muy profundo”, escribía en su diario, “y sólo ante estas páginas puedo encontrar un refugio. Mi único refugio está dentro de mí, y yo lo estoy minando. Cuando se derrumbe será mi cabeza la que perderá todo punto de apoyo y se desinflará como un globo punzado”. Refugio adentro y refugio en el papel. Que son dos cosas y la misma para una cabeza inflada. Escribo, luego existo, luego tengo cabeza y papel, adentro y afuera. Cuando se derrumbe esa lógica estallará la cabeza, pero mientras haya papel que se deje escribir es que tal vez subsiste todavía una esperanza de vida. Escribir mientras la conserva. Escribir para escapar del dolor aunque era obvio que ya no era él quien escribía. Era el dolor de los golpes, un dolor en el pecho y en el vientre, mucho más lacerante que el que se causaba en el cuerpo. Este no se desvanecía al cabo de unos días, este se quedaba semanas, meses durante los que no era capaz de relacionarse normalmente con ella ni con ninguno de los demás. Un dolor clavado tan hondo que cada vez se veía forzado a prometerse que no pasaría por esto una próxima vez, que antes de que eso sucediera, o aprendía a controlarse (a tragárselo, a sufrir resignadamente) o se entregaba al descontrol hasta las últimas consecuencias. Eran tan débiles los buenos propósitos, valía tan poco enfilar las energías en esa dirección; pasarían dos o tres días máximo antes de que recayera en el error. Ella le había invitado a que buscara ayuda, a que juntos buscaran ayuda, diciendo siempre como excusándose que ella tampoco creía en la ayuda externa, pero que ahora que se estaban matando y acabando con la vida de los demás había que explorar todas las posibilidades. Él nunca quiso aceptar, por temor a ser desnudado frente a otros, a ser desprovisto de esas cuatro paredes de cartón, la falsa ilusión de que todos estos problemas eran aún un problema personal y doméstico del que nadie más tenía que enterarse allá afuera. A pesar de que cada vez que salía a la calle y tenía que enfrentarse con la mirada de los vecinos, de las ancianas cruzando la calle, de los niños jugando y montando en bicicleta sabía que ya todos lo sabían, que de nada valían los lentes oscuros, que no había muro ni mordaza capaz de ahogar los gritos, las maldiciones, los sollozos y el sonido de los golpes que se le escapaban en los momentos de crisis. No, jamás quizo buscar ayuda, temía demasiado ver en el espejo el monstruo en el que creía haberse convertido.

¿Lo perdonaría ella esta vez? ¿Ya se habría olvidado de la crisis anterior? ¿Perdonado, si no olvidado? ¿Urdía en silencio un plan para abandonarlo, se iría con todos en el momento justo? Él no se lo perdonaría, ni a ella ni a sí mismo, hacía mucho rato que había dejado ya de perdonárselos. “Mi mayor tragedia”, se decía, 

es carecer del puto valor para hacer algo. Me he despedido más que circo malo. O me voy de una buena vez o me decido y me atrevo finalmente a reventarme la cabeza contra una de estas paredes. ¡Ja! ¡Seguramente aguantarían! Si no fueran como los zapatos del payaso: de cartón, de cartón, de cartón.   

Fantasmas en el ático

Elavil, Ludiomil, Doxepin,

Norpramin, Prozac, lithium, Xanax,

Wellbutrin, Parnate, Nardil, Zoloft.

The coated ones smell sweet or have

No smell; the powdery ones smell

Like the chemistry lab at school

That made me hold my breath.

           --Jane Kenyon, “Having it Out with Melancholy”

Hundirme en la depresión como quedar a las puertas de la muerte, como bajar del tren con maletas y hallarse en el país de la nada. Contacto con el mundo irreal, fantasmagórico, transparente. Representación del afuera que acabó por afectar mi percepción interior, terminando por convencerme de que, a pesar de lo que insinuaran las apariencias, yo ya no me encontraba allí. 

Accedí a tomar pepas. De a pocos recuperé la fe, los sentidos volvieron a tener credibilidad frente a mí. Calor, frío, hambre y deseo sexual regresaron, y pude creerles.

Al principio fue como una tarea impuesta por los médicos. Luego se convirtió en hábito, necesidad, vicio: cuestión hipocondríaca. Tomaba nota en un cuadernito pequeño que cargaba a todos lados y que empecé a llamar diario de enfermedad. Allí depositaba cada nueva sensación, cada cambio. En las madrugadas repasaba esas notas como quien sigue un itinerario, un mapa, una bitácora de viaje, intentando descubrir mi destino. Encontraba la risa que me producían al principio, la renovada posibilidad de reír y sonreír, de jugar como un niño, de disfrutar de la música, de percibir sonidos, olores, colores. La revitalización de los sentidos me pobló con deseos de vivir. Un bajón en la testosterona, seguramente, la posibilidad de ver de nuevo la belleza en el mundo, de conmoverme, de llorar. Aunque no tanto. La posibilidad de llorar me ha estado siempre un poco cerrada. Pero en ese momento fue liberación, caía una represa que mantenía encerrados mis sentimientos. Bailar, cantar. Estar de nuevo en contacto con el mundo, con todo. Los sueños de vuelta, sueños largos e intensos, sueños vívidos y coloridos y hermosos de esos de los que uno no quiere despertar. Entonces, poco a poco, también las pesadillas. Muertes horribles de personas amadas, pérdidas irreparables. Por épocas dormía profundamente y me costaba  mucho trabajo despertar. Pero también tuve momentos en los que el sueño no llegaba nunca a penetrar por debajo de una superficie membranosa, y pasaba las noches allí, flotando en esa superficie. Estuve en un sótano durante semanas, oyendo el retumbar de bombas y el disparar de alarmas noche tras noche a cierta distancia, sin saber cuándo iba a caer una directamente sobre el lugar donde dormía. Calor, frío, fiebres, escalofríos. Cambios súbitos y continuos de metabolismo. 

Con unas pastillas perdía el conocimiento si me levantaba muy rápido de la cama, se me iban las luces, me mareaba. Con otras la lengua se me pegaba al paladar y el tartamudeo se reactivaba. Como preámbulo de un ataque epiléptico. Cataléptico. Coleóptero. Dolores de cabeza intensos, fiebres, vómitos. Con otras pastillas me curaba completamente de estos síntomas. O entraba en un estado de ansiedad irreparable del que no salía ni golpeándome la cabeza contra las paredes, el inodoro, las cañerías. 

Todas las pastillas incidían en la relación del cerebro con el lenguaje. De no tener interés por el tema habría pasado desapercibido, de la misma manera en que a veces algo se nos queda en la punta de la lengua o tenemos un deja-vu pero luego no lo pensamos más, lo abandonamos y no dejamos que nos moleste más. Antes de las drogas las palabras eran como agua, y en ellas me hundía para emerger de nuevo, visiblemente sonriente, como un buceador con su perlado tesoro atrapado entre los dientes al regresar de los ostiales que rodean a Cubagua. Ahora sentía que el río de palabras corría siempre paralelo a mi vida, sin dejar nunca que le tocara. Cambiaba de madre cada vez que intentaba zambullirme en él. 

Ahora tanta gente consume Prozac que nuestros ríos ya no son de agua. Escribo como un traductor extraviado, por fuera de los límites de mi lenguaje original. Hablo fluidamente, aunque ya no es mi lengua materna, no soy más hablante nativo. Un tumor hizo su nido en mi cerebro y aprendió una nueva lengua al mismo tiempo que el cerebro viejo se quedaba paralizado, atado a su lecho o a una silla de ruedas. Pero la muerte imaginaria no obstaculiza mi trabajo. Cada vez que encuentro cerrada la puerta ensayo salir por las ventanas. Y salgo. 

Susidio
A Pepito Metralla

Ensayo a tomar pepas en la noche

La ginebra bien oculta en algún lado

Me fumo un cigarrillo de cara a Guadalupe

Y espero a que lleguen los delirios de la fiebre

Me hincho las venas de nicotina

Duermo boca arriba por si atacan los vómitos

Antes de sumergirme en los sueños me prometo

Ir en la mañana a mirar los rascacielos

Y medir hasta encontrar el mejor salto

He comprado una soga

Fuerte y resistente.

Bajo las vigas de cedro

Tengo mi cama

Y un revólver preñado duerme

Bajo la almohada

El frasquito de cianuro

comprado en la farmacia San Gabriel aguarda, 

Listo a susurrarme su secreto 

Tan pronto la escuche merodeando

¿Y si ella acudiera a buscarme en otro sitio?

Ahorro conforme a los preceptos de este mundo

Para mudarme en un futuro bien cercano.

Será un hogar más grande y más vacío

Pero tendrá horno a gas y una gran tina

Repleta de agua caliente todo el día

Que me entibie y acaricie las muñecas

Quizá sea mejor irme a Kosovo,

a Chigorodó, a Chiapas,

Al medio de algún puente en Sarajevo.

Con un picahielo me abriré la cabeza 

Y me sentaré a escribir unos poemas

Hasta que me cubra entero el musgo,

Hasta que las aguas se desborden,

Prestas al fin a recogerme.

Bogotá, mayo 13/99

Historia debida

Enoc Blasolin, PhD

Suicidología

El reciente campo interdisciplinario de la Suicidología abarca entre sus métodos varios tipos de estudios cualitativos. Un ejemplo de sus herramientas es la historia de vida reconstruida a partir de fragmentos y documentos proporcionados por las víctimas de intentos suicidas o por sus allegados. La ventaja más perceptible que ofrece este método frente a otros como el de la autopsia psicológica es que no se limita a trazar los eventos sociales y psicológicos precedentes al acto suicida sino que además se detiene en reflexiones sobre sus posibles impactos posteriores. Pioneros dentro del campo son los trabajos de Baechler (1975) y Gratton (1976). Este último es de mayúscula importancia para el caso presente, pues los resultados de sus estudios aplicados a historias de vida de jóvenes señalan una honda desconexión entre los valores de estos jóvenes y los recursos que se les ofrecen. 

El problema del suicidio

A lo largo de su prolongado recorrido, los estudios sobre el suicidio—llamado también en ocasiones el “mal del siglo XIX”—han ofrecido un completo inventario de posibles orígenes para este comportamiento. Una de las propuestas exploradas examina al suicidio como un problema existencial inherente a las facultades de autorreflexión propias de los individuos de la raza humana. Desde la perspectiva antropológica, Malinowski presentó su contribución en la obra Crime & Custom in a Savage Society (1926). Estudiando el fenómeno del suicidio en islas del Pacífico, Malinowski revela tensiones en el sistema de clanes matrilineales para afirmar que cada trasgresión de una norma social expone a la institución que la ha dictado. Ruth Benedict dio continuidad a esta vena investigativa con Pattern of Culture (1934), en la que sostiene que las actitudes adoptadas frente al suicidio son tan variables como lo pueden ser las adoptadas hacia la vida y la muerte.

De acuerdo con un reciente informe de la OMS, más de un millón de suicidios son registrados anualmente alrededor del mundo, es decir, el suicidio se presenta a razón de uno cada cuarenta segundos. Esta cifra espectacular supera a la suma de muertes por homicidio (500 mil) y por guerras (230 mil) y constituye casi la mitad de las muertes violentas que ocurren en el planeta. La cifra se hace aún más escalofriante cuando se tiene en cuenta que por cada suicidio concretado pueden producirse hasta veinte intentos fallidos, lo cual supondría que alguien intenta suicidarse cada segundo. Ante estos números que esconden tras su frío antifaz la muerte de personas de carne y hueso, vale la pena recordar las palabras de Lain Entralgo: "sólo se suicida quien sabe de la muerte, aunque no sepa lo que es la muerte". 

Durkheim

Los aspectos sociológicos en que basamos el presente estudio se acogen principalmente a teorías contemporáneas del suicidio derivadas del importante análisis hecho por Emile Durkheim. En su obra Le suicide (1897), Durkheim realiza estudios cualitativos a partir de historias de vida y notas dejadas por víctimas de suicidio. De manera innovadora, propone que es la estructura de cada sociedad la que escoge su propio contingente de muertes suicidas, es decir, que las causas para estos suicidios son siempre sociales y los motivos aparentes son apenas pretextos. Sus conclusiones le permiten trazar un mapa del suicidio dividido en cuadrantes determinados según el éxito con el cual el individuo logra o no adaptarse a las condiciones de su sociedad. 

En la hipotética situación ideal ubicada en la intersección de los ejes trazados, el grado de individualización experimentado por el sujeto no debe ser ni muy fuerte ni muy débil. Cuando la individualización alcanzada es excesivamente fuerte, el sujeto resulta insuficientemente integrado a las redes sociales, lo cual conduciría a un suicidio egoísta, es decir, enfatizado en el ser individual. Cuando, por el contrario, es muy débil el grado de individuación, se presenta una excesiva integración social y se habla de suicidio altruista, término derivado del francés que define la diligencia en procurar el bien ajeno aun a costa del propio.  

Se han señalado muchas veces las pretensiones casi fanáticas hacia la moderación en Durkheim, ya evidentes en la determinación de las dos primeras categorías. Al contrario de lo que predican subliminalmente los comerciales de licores y cigarrillos a los que estamos acostumbrados en las sociedades occidentales actuales, para él, el exceso ni excelso es ni saludable. Individuo y sociedad deben mantener un equilibrio logrado mediante normas sociales que no sean ni muy fuertes ni demasiado laxas. En casos de regulación excesiva habla de la ocurrencia de suicidios fatalistas. Cuando una sociedad experimenta cambios demasiado rápidos que no logran ser debidamente regulados se habla en cambio de suicidio anómico (del griego a-nomos, “sin ley”). 

Se suicida en Colombia

En Colombia, país en el que la depresión solía ser el principal trastorno mental hasta épocas recientes, son actualmente el estrés, las fobias, los ataques de pánico y otras perturbaciones ansiosas las que se erigen como el principal trastorno mental de la población (cifras publicadas por el Estudio Nacional de Salud Mental, Colombia 2003, hablan de más de tres millones de afectados, la mayoría habitantes de Bogotá y de la Costa Pacífica; la Costa Atlántica, en contraste, se presenta como la zona con menores muestras de ansiedad). Las cifras oficiales señalan que dos de cada cinco colombianos han sido víctima de algún trastorno mental, un porcentaje que se acerca al de personas que viven por debajo de la línea de miseria. 

Siguiendo las mismas tendencias observadas a nivel mundial, el problema del suicidio se ha agudizado en Colombia durante los últimos treinta años. Las ideas suicidas han experimentado un aumento vertiginoso entre grupos de adolescentes y jóvenes, quienes se han situado en el lugar de prevalencia en los últimos diez años. Hace dos lustros, esta franja correspondía a las edades entre 30 y 44 años. Según los estudios recientes, el 5 por ciento de la población colombiana mayor de 18 años –un número que ronda los dos millones de personas y que triplica al de 1993—ha intentado suicidarse alguna vez, mientras que el 12 por ciento ha llegado a por lo menos contemplar la idea. Las grandes ciudades como Bogotá, Cali y Medellín revelan una gran incidencia de síndromes suicidas juveniles. ¿Qué fantasmas, qué temores pasarán por la cabeza de los jóvenes que eligen el camino sin regreso para sus problemas? 

En ocasiones pareciera que el discurso sobre el suicidio estuviera sometido al discurso de género. Mientras que la muerte de personajes célebres como Walter Benjamin y Yukio Mishima o literarios como el de ​Respiración artificial suele representarse con un énfasis instrumental, suicidios femeninos como el de Virgina Woolf y Alejandra Pizarnik o el de Antígona con frecuencia se presentan con un enfoque distinto. Las cifras también indican una suerte de división genérica en los casos estudiados. Los trastornos mentales suelen hallan similar incidencia entre hombres y mujeres, pero los hombres parecen ser más propensos a caer en adicciones alcohólicas o drogadicción para evadir sus problemas. Los hombres generalmente no saben pedir ayuda, y caen víctimas de su auto-indulgencia. El de las mujeres, en cambio, además de ser el grupo que con mayor frecuencia se ve afectado por el suicidio, también es el que más a menudo llega a concebir un plan de realización para ese suicidio. Las mujeres adolescentes representan el sector con mayor tendencia suicida en las grandes ciudades, un sector que ha venido creciendo a pasos agigantados en los últimos años. 

Ante este panorama, el Ministerio de Protección Social ha dado inicio a una serie de programas que contribuyan a morigerar los efectos de la angustia en la sociedad colombiana. Al intentar hallar causas para semejante epidemia, se han señalado factores sociales y económicos como la inseguridad, la pobreza y el desempleo, emocionales como el desafecto, el desarraigo y el estrés, adicciones a las drogas y el alcohol, e incluso factores biológicos y genéticos. Las razones fundamentales para tan dramático ascenso en los índices, sin embargo, están relacionadas directamente con la no menos dramática escalada en la intensidad de las violencias que se presentan a todo nivel y en un territorio cada vez mayor del país. Si hace algunas décadas era posible, en ciertas clases sociales dentro de ciudades principales como Bogotá, Cali o Medellín, vivir en una burbuja sin verse afectado por estas violencias, hoy en día la afluencia masiva de desplazados hacia las capitales y el constante enfoque de los medios sobre situaciones de riesgo para la población hace que esto sea virtualmente imposible.  

Parasuicidios
Aunque sus ideas suicidas aparecen desde la infancia, el primer intento documentado del sujeto estudiado sólo ocurre a comienzos de 1976, cuando ingiere una sobredosis de benzodiazepinas, de la que es rescatado con lavados gastrointestinales, administración intravenosa de fluidos y dosis adecuadas de Flumazenil. Así lo describe mediante carta a un colega y amigo: 

hace no sé cuánto tiempo me tomé, impecablemente, 25 Valium Blues y me hice profundas cortadas en las muñecas con el cuchillo de cocina más oxidado que pude encontrar: no me pasó nada: de lo primero una falta de memoria como de 3 o 4 días: de lo segundo, una posible infección, un temido tétano, bastante sangre, espesa, negra, pero después la coagulación, el cierre, y olvídate, ninguna cortada de venas resulta efectiva. Sufrí de fiebre altísima. y de inflamación en los ganglios del pescuezo, pero anoche me apliqué un supositorio de Cloranfelicol y hoy estoy bien, mientras la pobre P[R]. guarda cama. Parece que la única forma de curarse es transmitir la enfermedad a la persona amada.

El segundo intento viene dos semanas después y es de una intensidad significativamente más brutal: “125 pastillas de Valium 10, y si no es por mi hermana, que viajó oportunamente de Cali a Bogotá, me toteo”. En vista de este nuevo intento, y de la proximidad de su cumpleaños número 25, su familia decide internarle en una clínica psiquiátrica. Recluso, se siente sólo y abandonado a pesar de que el afecto familiar se manifieste con visitas y regalos: 

me han traído un equipo de sonido de esos en forma de maletín ejecutivo con tocadiscos, radio y grabadora y estoy escuchando pura salsa, todos los discos que compré en la víspera de mi segundo suicidio, de lo que no me acuerdo nada: las 125 pepas me produjeron amnesia retrógrada: abarcando 3 días antes y 3 días después.

Es de notar que en ambos intentos fallidos documentados el sujeto se vale de métodos considerados “suaves”, por lo cual sería ventajoso ubicarles en la categoría de “parasuicidios”. Los métodos “fuertes” –es decir, los que involucran armas de fuego, saltos, ahorcamientos, ahogamiento, etc.—no son contemplados por él, lo cual de por sí permite un asomo adicional a las características de su personalidad, de sus sentimientos hacia el poder y la violencia. No es, sin embargo, tan “suave” su suicidio como el caso del poeta británico Dylan Thomas, quien sin barbitúricos ni armas de fuego o cortopunzantes, dejó que el alcohol le llevara a la tumba días después de celebrar su trigésimo-noveno cumpleaños como culminación de una larga parranda celebrada durante años en los bares de Manhattan. 

A pesar de la reincidencia, no se puede afirmar que el comportamiento suicida sea una constante en el sujeto; más bien parece ser un acto explosivo y coyuntural que se intercala con acciones explícitamente vitales como la creación artística. El intento de suicidio es un comportamiento típico al interior de sociedades egoístas. Estudios de la Asociación Internacional para la Prevención del Suicidio han demostrado que la mayoría de personas que lo intentan en realidad no desean morir sino ajustar la vida al nivel que consideran aceptable. Antes que lograr resultados fatales, el sujeto procura la intervención de los demás. 

En el sujeto estudiado, ésto se manifiesta como una manera de ejercer el chantaje o lanzar un llamado de auxilio, tras lo cual se espera una intervención que le reconcilie con su entorno social. Un ejemplo de esto se puede hallar en los comentarios que refiere a un colega sobre el artículo que escribe con ocasión del matrimonio de Kim Novak a un veterinario: “lo mejor que he publicado y a todo el mundo le digo que es lo último que publicaré. Tú y yo sabemos que es mentira, pero me gusta que la gente piense que ya estoy acabado, para que reciban, de tanto en tanto, la sorpresita”. Como es evidente en estos comentarios, dentro de sus cálculos cabe la posibilidad de que con sus intentos de suicidio la sociedad lo acepte. Es, de alguna manera, la misma dinámica observada por el pecador al expiar sus pecados tras la confesión en el ritual católico. Dado como presupuesto su aislamiento social, el sujeto marcado por la ausencia de relaciones significativas busca llamar la atención y propiciar cambios en la configuración de su círculo afectivo más próximo. Una buena parte del mensaje aportado en estas acciones es el ruego implícito de que esa “dulce compañía / no le desampare ni de noche ni de día”. 

Es interesante ver que en su caso el intento definitivo de suicidio viene justo cuando la publicación de su obra es un hecho, cuando hay una sensación de deber cumplido o por lo menos de que se ha cerrado ese ciclo. A partir de ese momento sólo le resta eliminarse para dar cumplimiento y valor a su palabra. El suicidio es para él en ese momento un compromiso inaplazable en el que cada día vale, y un periodo de seis meses le parece “demasiado tiempo para mi pobre vida”. Al mismo tiempo, su obra impresa le asegura la supervivencia, no en los términos monetarios en que se acostumbra a pensar, sino en términos de capital memorioso. Conjugando la publicación y el suicidio, el sujeto se deja devorar por una muerte luminosa (a la que suele llamar afectuosamente “mi muerte a plazos”) mientras trasciende la vida del cuerpo físico y se convierte en muerto viviente, vampiro y zombi. 

Suicidio

En 1977, el sujeto cumple su promesa y se suicida a solas en su apartamento del céntrico Edificio Durkhy. Según manuscrito hallado por CAV en el auditorio Getsemaní de Cartagena, se le ve con vida por última vez recorriendo la Avenida Sexta desde el Teatro Bolívar hasta el Oasis cargando bajo el brazo la primera copia editada de su novela, lista para publicación. A los amigos y conocidos que encuentra por el camino les enseña orgulloso la primera página con la dedicatoria escrita a mano y firmada por JGCB y SM, sus editores: “Pa’ chismoso tú”. También les cuenta de su tristeza por no haber podido estar en ese momento en el Festival de Cine de Cartagena, donde en las ediciones anteriores se le viera “borracho desde las 9 de la mañana..., escribiendo para El Pípol [El Pueblo] crónicas perfectamente delirantes y esquizofrénicas”. A una mesera del Oasis le pregunta “¿Qué horas son, mi corazón?”, y luego comenta, canturreando: “Ya llegó la hora / dulce y bendecida”. Tras pagar la cuenta se aleja recitando: “en tus manos el día que ya pasó y la noche que viene”.

Faltan seis meses para que cumpla los veintiséis años cuando el sujeto es presentado por familiares y amigos en las instalaciones de Medicina Legal con un cuadro de muerte por sobredosis de barbitúricos. De acuerdo con los testimonios allí consignados, sus últimas palabras fueron: “se me estalla la cabeza”. Algunas versiones han indicado la existencia de una nota suicida que nunca ha salido a la luz, aunque es difícil imaginar en el sujeto la actitud caricaturesca que le permitiera encabezar una nota con las palabras “Señor Juez”. Esta nota, de existir, en todo caso, sería definitiva para determinar si su suicidio fue o no un acto voluntario. 

Sin contar con el beneficio que podría proporcionar la existencia de dicha nota, se decide formalizar el término suicidio para describir su muerte con el fin de evitar en lo posible los abismales juicios morales connotados por otros términos como “muerte voluntaria” o “auto-asesinato”, traducciones literales de las palabras latinas sui cidium y sui cadere, ancestros etimológicos empleados ocasionalmente en el campo clínico.

Posibles causas: infancia y componente familiar
En el sujeto estudiado emergen en la adolescencia patologías psiquiátricas que pueden ser adjudicadas a eventos ocurridos en la infancia. Nacido en Cali en septiembre de 1951, su padre, aunque portara el apellido de una de las familias de alcurnia de la región, es de sangre mulata, lo cual lo hace vulnerable a la discriminación dentro de las esferas altas y medias de la sociedad. Eso es precisamente lo que hace la familia de su esposa, señora principal de la crema de Popayán, quien nunca ve con buenos ojos la unión de la pareja ni el nacimiento de sus hijos. 

La infancia la pasó el sujeto trasladado de una escuela a la otra, viviendo experiencias terribles. De las primeras épocas nunca se le pudo borrar de la mente el cura Cortés, encargado de la administración del internado en que adelantó sus primeros estudios. Era el prototipo del industrial valluno, cruel, prejuicioso, abusivo y racista. Como era además exhibicionista y sádico, obligó al sujeto a presenciar sus abusos sexuales y por su herencia de sangre lo relegó al mismo tratamiento que daba a los sirvientes de la escuela, rol que abandonaba sólo cuando llegaban sus padres a visitar. Al partir éstos volvía a dormir en la cocina en una batea sobre un costal lleno de piojos, a recoger frutas en las madrugadas, regar los sembrados en las noches y recibir raciones miserables de comida. Su refugio y amparo fueron los negros y negras, indios e indias de la servidumbre que "vieron en mí exactamente como si fuera uno de ellos, con la diferencia que por ser más blanco que ellos acaso necesitaba más consuelo... y me lo dieron a manos llenas".

Otro aspecto que es necesario explorar es el componente familiar en el fenómeno afectivo del sujeto. La muerte de su hermano siendo aún un bebé, fruto de una deformación congénita, es vista por la familia materna como prueba del desencanto que produce a su dios la unión de la pareja generadora. Para el sujeto significa, más que eso, quedarse como único hijo varón de la familia. Por sus tres hermanas mayores demuestra siempre gran afecto y admiración, al punto de que en algún momento en que enumera a sus actrices preferidas de Hollywood (empezando por Rita Coolidge y la Varsi de “antes de las anfetaminas”), incluye también a Jane Seberg, Lee Remick y Shirley Mac Laine, asociándolas con sus hermanas por similitudes en sus edades y algunos atributos físicos. 

Los factores biológicos no se descartan. Durante las visitas y estadías en las clínicas psiquiátricas tuvimos la oportunidad de conocer y compartir con algunos de sus familiares directos. A partir de la información allí recolectada fue posible realizar un “genograma” (o árbol genealógico complejo), herramienta que permite reconstruir la historia de vida del sujeto para determinar comportamientos suicidas intergeneracionales y los eventos principales que marcaron a su familia durante las tres generaciones anteriores. Respetando aspectos familiares de su vida que se nos ha confiado, debemos señalar que el problema depresivo y el suicidio se dieron también en otros miembros de la familia y operan entre ellos como una suerte de enfermedad mental. Existen incluso versiones que hablan de la existencia de un hermano gemelo del sujeto, fallecido en circunstancias parecidas, lo cual tendría sentido a la luz de investigaciones que señalan una incidencia significativa de casos de suicidio entre mellizos y gemelos. Sin embargo, la veracidad sobre la existencia de dicho hermano no se ha comprobado mediante el genograma, por lo cual esta teoría no ha podido ser desarrollada seriamente.
 Las cartas escritas a su madre y a sus hermanas (especialmente las intercambiadas con su hermana mayor durante el período en que ella espera su segundo par de gemelos), aún inéditas, podrían darnos más luces sobre este y otros aspectos. El sujeto proporciona indicaciones en ese sentido cuando afirma que “[en] el género epistolar... se puede encontrar, después de mi muerte, algo de lo mejor que he escrito”.

Círculo Lovecraft
En casos como el del sujeto, el vínculo humano es a menudo el mejor recurso salvavidas. Ante el fracaso en la relación con su madre, puede adivinarse la intención de consolidar este tipo de vínculo tras las relaciones de amistad que establece mediante proyectos como el del Cine-Club, la revista o la película que se propuso realizar. El desarrollo de estos proyectos es su manera de crear y extender lazos afectivos que le permitan arraigarse dentro de su sociedad. Sin embargo, esos vínculos nunca se muestran satisfactorios y sus esperanzas de mantenerse atado a la vida se van disolviendo lentamente. Es ilustrativa la manera en que el proyecto de la revista –cuya importancia es reconocida a nivel nacional desde un principio—termina siendo para él una carga más a medida que sus compañeros lo van abandonando hasta dejarlo prácticamente sólo a cargo de todo el trabajo de redacción, edición, diseño y hasta distribución y venta. La excepción a esa actitud sería PR, su compañera afectiva de los últimos meses, quien se mantiene a su lado hasta el final a pesar del accionar agresivo que en ocasiones emprende contra ella. “En una ocasión estuve muy cerca de lanzarme por la ventana y de clavarme un cuchillo... porque en esas horas en que ella me lloraba tan injusta e implacablemente no encontraba para qué vivir más”. 

Sensible como siempre lo fue, el sujeto se muestra consciente de la presencia de esta mujer y perturbado por su obvia incapacidad de reciprocar su tratamiento solidario. A diferencia de lo observado por Henry y Short en sociedades integradas en las que la frustración hace que la agresividad se dirija hacia afuera, creando un potencial para el homicidio, la situación social del sujeto parece obligarle a dirigir contra sí mismo la mayor parte de la agresividad producida por esa perturbación. Esto pudo haber tenido una incidencia importante en su decisión final. 

La situación le lleva en cierto momento a intentar lanzar un desesperado llamado de auxilio a todos sus lectores:

escribo estas líneas con una gran angustia. Que me den un contrarrestante más fuerte o que me extraigan la droga de mi cuerpo. Ya no puedo más. No es justo haber estado un mes y seis días en una clínica de reposo para después sentirme tan mal... Este que ahora dice llamarse […] no lo es más. Por favor, ayuda.

El llamado originalmente consignado en sus diarios es reproducido en cartas destinadas a sus colegas, allegados y amigos más próximos. Insiste en comunicarles lo mucho que necesita de ellos y de su contacto. Sin embargo, no obtiene la respuesta que él espera, y con la futilidad de cada nuevo intento se percibe más aislado y alienado que nunca. 

La soledad y el ser que opta por el encierro son temas que le obsesionan y que se hacen presentes con notoriedad desde sus primeros textos, interrelacionados con el aspecto sexual. Una imagen que le acompaña permanentemente es la del hermano de un amigo suyo, que “se murió de locura, y que se la pasó 12 años encerrado, menos por la noche que salía a ver jugar bolos y una vez que salió a conocer a las mujeres y le pegaron gonorrea”. Según su propio testimonio, buscando salir de la soledad y del estado en que le dejó la experiencia vivida en la clínica, tuvo que “ahogar el recuerdo” con alcohol, con tal frecuencia e intensidad que terminó abocado a “un verdadero ataque de nervios”.

El Edipo

En su círculo afectivo se destaca la madre, por quien el sujeto demuestra gran cercanía y aprecio, al punto de la veneración. Al mismo tiempo, teme constantemente ser víctima de su abandono o su desprecio. "Nunca me olvido de mi mamá. Esa es una de las causas de mis perturbaciones emocionales" afirmaba. El sujeto sostiene una relación confusa y compleja con la madre,
 implorándole que le siga aceptando en su condición de hijo a pesar de que su comportamiento contravenga las normas que ella misma ha impuesto en la relación de ambos. Al esbozar el significado de sus intentos suicidas debe considerarse la intención del sujeto de anunciarle en primera instancia las consecuencias insoportables que tendría para él separarse de ella, lo cual en casos de trastorno ansioso similares a este se ha percibido como algo extremadamente doloroso (Bowlby 1977). Es crucial en este sentido la culpabilidad que siente el sujeto en dos momentos: aquél en que es confrontado por ella sobre el uso y abuso de drogas y el momento en que ella le rechaza al conocer de su convivencia con la mujer que le acompañó durante las últimas épocas de su vida. Entraremos en estos dos aspectos a continuación.

Pedofilia

Hacia el final de su adolescencia desarrolla una relación con CSR, una ninfa mucho menor que él. Esto contribuyó, en determinados momentos, a acentuar su angustia y frustración. En carta escrita en 1975 y dirigida a MM, hijo del filósofo español JM, le cuenta del viaje que se vio obligado a realizar, “como un buen personaje hustoniano”, a las montañas de Silvia. Con su mejor tono de añoranza y resignación le cuenta que resolvió “cambiar de clima, enfilarme por la Carretera al Mar y asentarme en una casita de un amigo en el sitio más alto de los Farallones de Cali... desde donde todas las mañanas, en día despejado, uno puede ver el mar”. Este viaje, aclara, no fue realizado por razones políticas “sino románticas, de amor loco y persecución paternal”. La retirada le lleva a recluirse “en los bosques, sin dedicarme a otra cosa que a ser devorado por Caperucita”. 

Al parecer, y por razones obvias, el padre de esta Lolita se opone vigorosamente a la relación, por lo cual 

[p]arece que hubo una demanda contra mí... búsqueda armada con claras intenciones de asesinato, y mi huida se vio, menos mal, benéficamente acompañada por mi objeto amado, al que destruiré o terminará por destruirme, y en esa transmisión se encontrará creo yo la última, insuperable felicidad.

Entrando en detalles sobre la relación, cuenta en esta carta de su

...amor, hace ya cuatro años, con una niña de 12 (es decir, cuando la conocí ella tenía 8 y yo 19), del auténtico proceso de corrupción de mayores [énfasis original] que se ha venido dando desde entonces: puedo decir que antes de conocerla a ella mi intuición y mi experiencia sexual eran casi nulas, así como mi ignorancia del uso de los estimulantes que fueron a la larga la perdición de Poe, De Quincey, Kerouac, B. Jones, Lowry, y el abismo y cima del padre Burroughs, que a propósito estuvo por Cali hacia 1950 buscando yagé, y fue la única ciudad en Colombia en la que no recayó de aquella fiebre del opio...

En misiva escrita por la misma época y dirigida a un caro colega peruano describe a esta “niña de 12 años super-veloz, super-violenta y super-disipada... [que] me obligó a renegar de mi cultura y de mi pobreza, y a dedicarme a la vida campestre, despreocupada, andar sin gafas por la calle y olvidarme de compromisos intelectuales y todo eso”. 

El amor

Un poco después se enamora de PR, joven mujer con la cual trabaja en la redacción de la revista y con quien establece una corta pero intensa relación amorosa a pesar de la feroz oposición de su madre, a la cual él adscribe hondos sentimientos de celos. La madre se niega a proporcionarle en adelante apoyo económico, haciendo que él asimile su conflicto al de Furtivos, película ganadora del Festival de Cartagena ese año. En carta del 25 de abril del 76 a un colega le confiesa estar perfectamente enamorado de PR, conviviendo en un apartamento durante los últimos cuatro meses, aunque con “diversas interrupciones, algunas muy violentas”. A su psicóloga le confía lo siguiente: 

Sus cartas [de PR] y la contemplación de su rostro purifican mi alma y mi cuerpo de forma milagrosa.¡No sabía lo que era estar enamorado! Sus palabras y su imagen despachan al mayor monstruo que me aterrorizaba y corrompía mi alma: las tentaciones sexuales cuya realización no me producían sino repulsión... Había una tendencia suicida a entregarme a esos monstruos cuando me encontraba más deprimido y me parecía imposible afrontar la vida.

Conflictos

El sujeto vivió también los conflictos sociales, culturales y políticos que se dieron en su época. Aunque Durkheim no llegó a discutir en detalle el suicidio fatalista, con la información disponible podemos concluir que en el sujeto no se presentan condiciones para un suicidio de este tipo. Por el contrario, en la confrontación con las anteriores, su generación vive una época de explosiva liberación y rebeldía que es lentamente reprimida por una corriente conservadora y reaccionaria. Por convicciones que tendrían que llamarse políticas (aunque él nunca las definiera con esa palabra), el sujeto ahonda aún más este grado cuando se distancia también de los esquemas preponderantes de su clase social y racial. De repente se encuentra en una situación inesperada de aislamiento en la que los contactos con los demás habitantes de la ciudad ya no son claros ni fuertes. 

Se suicida en su ciudad

El sujeto en cuestión parece responder a las características del suicida egoísta, especialmente en cuanto al singular aislamiento en el que se encuentra al momento de su muerte. El progreso de la urbanización, la pérdida de estructuras sociales y vínculos familiares, los cambios en los papeles de los sexos tienen un rol determinante en su conducta (Klerman 1987). Durante el espacio de vida del sujeto, su sociedad experimenta un traumático y súbito proceso de secularización, industrialización e individualización. En este proceso--también denominado “modernización” por influencia de la jerga económica—
 la calidad de vida cambia notablemente para los habitantes de la ciudad, el bienestar transándose frecuentemente por índices contables, por perspectivas o promesas monetarias controladas por estamentos gubernamentales o elites raciales y socioeconómicas. Esta situación ha sido propuesta como causa estructural en el aumento del número de suicidios anómicos, atribuibles con frecuencia a situaciones de soledad en sociedades cada vez más complejas en las que incrementa constantemente la dificultad de establecer contactos sociales satisfactorios. En sociedades con estas características es típico el surgimiento de personalidades como la del sujeto, introvertidas, incapaces de relacionarse con otros. Para Giddens, el comportamiento suicida de este tipo de  individuos podría estar dirigido a procurar expiación o reintegración social.

La dramática mutación que sobrelleva la ciudad durante los años de su adolescencia—pasando súbitamente de una periférica situación provincial a una de centro urbano—hace dificultosa y frágil la integración del sujeto en esa nueva e improvisada sociedad. La cantidad de habitantes aumenta en oleadas desproporcionadas y los “locales” como él optan muchas veces ante esta nueva situación por una conformación social que les agrupe defensivamente frente a los recién llegados. Adicionalmente, el alto grado de identificación que presenta el sujeto con su lugar de habitación genera en él la percepción de que los cambios que suceden sobre su ciudad son cambios inducidos sobre su propio ser biológico.  

Puntos cardinales

La epidemiología general del suicidio muestra un gradiente Norte-Sur y Oriente-Occidente, lo cual sugiere entre otras cosas que factores relacionados con el clima y las estaciones pueden intervenir en estas actitudes. Varios estudios han señalado al final de la primavera y el transcurso del verano como temporadas propicias para la crisis definitiva de una personalidad suicida. Sin embargo, la vida de este sujeto transcurre casi completamente en regiones tropicales donde no existen estaciones claramente demarcadas como las de los hemisferios Norte y Sur, aunque el sujeto sí habla en sus obras del “mes” o la “época” de los suicidas, refiriéndose a temporadas de la segunda mitad del año calendario. Puede incorporarse además el hecho de que muchos de sus ataques depresivos parecen agudizarse en los períodos en que se encuentra viviendo en zonas montañosas andinas de considerable altura sobre el nivel del mar, en las que recibe menos oxigenación y exposición a la luz y el calor solar, o en los momentos en que viaja al país del Norte, donde también cambian sus referentes lumínicos y geográficos. Dadas las características relacionales de la personalidad del sujeto, debe tenerse en cuenta que en esos momentos no sólo se encuentra más alejado de su lugar natal sino también de su madre, familia y allegados. 

A pesar del eurocentrismo que lleva implícito, el concepto del gradiente geográfico no es del todo inútil para este caso. Si se piensa en la idea del suicidio como un mensaje que encuentra mayor repercusión en el norte y el oriente, hay que atender a los espacios de recepción del sujeto, que no siempre coinciden con los espacios de habitación. Como se dijo, los espacios de habitación del sujeto son predominantemente tropicales, pero además se ubican al sur y al occidente de los polos dominantes a nivel local y global. Es evidente la gran atención que le dedica él a todas las ideas y las imágenes venidas de esos polos dominantes, además del interés por cierta influencia de las filosofías orientales que se abren paso en occidente gracias a la mediación ejercida por la cultura norteamericana. En este respecto es preciso señalar la singular afinidad que construye él mismo entre su ciudad y la figura de de la despiadada diosa Kali de la mitología hindú basándose en la homofonía de sus nombres.  

Trasladado a una escala menor, el tropismo hacia un polo suroccidental se repite nuevamente en su experiencia local de la ciudad. Entre 1963-1966, realizó varias expediciones en compañía de su madre para explorar los barrios del sur y la costa del Pacífico. Estos viajes le dejan definitivamente impresionado. Nacido y criado en el norte geográfico de la urbe, su inconformidad social le atrae muy tempranamente hacia los barrios del sur, con frecuentes ensoñaciones que refieren a la costa occidental sobre el Océano Pacífico, del que la cordillera le separa en su lugar de habitación como una cortina que impide la entrada del sol en las mañanas. Allí tuvo una experiencia traumática, se había enamorado de una muchacha quien terminó por despedirlo con un desplante clasista: "no hago el amor con norteñas ranas plataneras". En el año 1972 decide abandonar para siempre la casa de sus padres ubicada en la zona norte de la ciudad. Un año antes había terminado sus estudios en el elitista Liceo Belalcázar.

Asemejando un pájaro guiado por instintos inexplicables, todos sus caminos parecen conducir a puntos suroccidentales, como si el sujeto confiara en que migrando hacia allí encontraría refugio del perpetuo invierno que insiste en instalarse en su corazón. Desde otro punto de vista, pero manteniendo las analogías zoológicas, su caso podría compararse al de un elefante que se aleja de la manada a la que pertenece para enfrentar en soledad la inevitable fatalidad de su destino. 

Juventud
Al mismo tiempo, el grupo de locales al que pertenece el sujeto es atravesado por una división generacional acelerada por influencias culturales externas a las que la situación urbana le expone con mayor intensidad. Durante esta época el sujeto se mantiene ininterrumpidamente expuesto a literatura, cine y otras artes en las que no sólo se insta al rompimiento con la generación de sus antecesores sino en que además la muerte es un tema principal y constante. De tal manera, el subgrupo de jóvenes al que pertenece el sujeto choca y rompe con sus precursores, lo cual le sume en un nivel más hondo del grado de individualización. 

En los suicidios entre adolescentes y jóvenes se destacan problemas asociados a la adolescencia misma y a la urgencia sexual (Stenager & Stenager, 1998). Los padres del sujeto reaccionan ante esta situación con vergüenza, celos y temor, ahondando la brecha en la comunicación intergeneracional con su hijo. Los conflictos Edípicos de la niñez nunca ceden, y el deseo sexual del sujeto hacia su madre coincide con el temor y la ansiedad manifestados por los padres. El sujeto tiende durante la adolescencia a la rebeldía por necesidad de afirmar su autonomía, a pesar de que se note en el fondo su deseo por el consejo que le pueden brindar los padres. 

Si bien a lo largo del siglo XX las tasas más altas de suicidio se ubican entre grupos de ancianos varones, en los últimos cuarenta años se nota un aumento dramático en el número de jóvenes que recurren a este acto, acercando cada vez más sus porcentajes a los de las multitudes de jóvenes que han realizado intentos fallidos. El incremento en la rata Carvajal de suicidios aplicada al grupo comprendido entre 15 y 35 años se dice correlacionado con una tasa incremental de depresión y potencial adictivo.

El grupo de víctimas del suicidio se ha mantenido numéricamente menor que el de aquellos que lo intentan infructuosamente, representado en su mayoría por mujeres jóvenes. El sujeto en cuestión, quien a menudo se identifica con entes o cuerpos femeninos como la madre, la mujer, la ciudad o la música, logra hacer la transferencia del grupo de los que lo intentan al de los que lo realizan con éxito (transición que se da en un 10% de los casos) únicamente luego de rebasar lo que para él es una edad límite entre la juventud y el inicio de la putrefacción. El sujeto se constituye así en parte del grupo que inició el repunte de esta tendencia suicida entre grupos de jóvenes durante el último cuarto del siglo XX.   

Incluso dentro del mundo intelectual y artístico sus convicciones chocan con los principios de los modelos imperantes, adscritos por la época a las tendencias en boga del realismo mágico y otras propuestas generadas por los escritores del “boom”. En una de sus cartas, escribe lo siguiente:

no quiero levantarme más..., no quiero sentir ese terror de nuevo. Ya estarás pensando que me expreso desde el snobismo existencialista de hace mil años, pero es que ya no puedo más con la vejez de mi adolescencia, ya no puedo más con las exigencias que me hacen los malditos intelectuales ni las que me hace mi alma educada según el cumplimiento del deber y del arrepentimiento. 

Interesado más por la realidad coloquial urbana y adolescente, por la indagación de los cambios que le han arrojado súbitamente a un mundo desencantado y conflictivo, le es sumamente difícil mantener y desarrollar relaciones estables dentro del mundo de la industria cultural. 

Desde muy temprano se decepcionó con la obstinación ideológica de algunos dirigentes y militantes de la izquierda a nivel local y nacional. Sus responsabilidades como director del Cine-club y de la revista estuvieron en muchos casos llenos de incomprensiones. En particular le angustia el momento en que se da la ruptura del “tándem” de CM y LAO, dos de sus mejores amigos y compañeros de aventuras intelectuales con el Grupo. La relación de amistad con CM viene complicada desde años atrás por desacuerdos en posturas ideológicas y estéticas: una confrontación en la que hay una mujer de por medio exacerba esa crisis en 1972 mientras trabajan juntos en la realización del largometraje. La cosa nunca mejora y la película queda inconclusa. Ya entonces expresaba temores por el desarrollo que habrían de tomar sus iniciativas, un “miedo de que el cine club termine con gente así medio lumpen, aunque por otra parte me produce mucha alegría”. Por esa época también hace públicas por primera vez sus intenciones suicidas, diciéndole en carta a CM: “si llega un día y yo me voy vos te podés encargar del cine club, y la compañía y todo”. 

“Me ofusca que me sigan llamando ‘caleño’ o ‘loco por el cine’, cuando ninguna de las dos cosas me define”, escribe, dejando traslucir su inconformidad por las categorías con que se quiere capturar su identidad. Esta cierta ambigüedad hacia su identidad personal y sexual es propiciada entre otras cosas por la irresoluble situación del un complejo edípico que se ha detallado anteriormente. En este respecto, una imagen del documental biográfico que hace LAO para conmemorar los diez años de su muerte vale más que todas las palabras. La filmación casera revela al sujeto desnudo, saliendo del baño ante el grito lleno de sensualidad paródica del pequeño grupo presente. La voz de PR pronuncia el nombre del sujeto en el diminutivo desde detrás de la cámara, mientras ésta se mueve de manera ascendente, hasta lograr un plano completo de su cuerpo, el pene bien escondido entre las piernas, desaparecido. Es la imagen del sujeto feminizado o desprovisto de su masculinidad más evidente. Es también la imagen de él encarnando a uno de sus famosos “angelitos”, empantanado y desexualizado.

El golpe de gracia de su alienación lo constituye el fracasado intento de ser asimilado por los grupos de migrantes desclasados y desplazados, los grupos lumpenizados en los que se quiere sumergir y a los que no logra pertenecer por causa de sus ambiguas marcas sociales y raciales. Por todo esto se puede afirmar que el sujeto se ubica en una posición marginal incluso al margen mismo, incapaz por convicción o por imposibilidad de relacionarse con los distintos grupos familiares, raciales, sociales y culturales que le rodean.

Los críticos de Durkheim señalan una confusión aplicable a este caso entre las categorías de anomia y egoísmo. El principio egoísta postula un incremento en las tasas de suicidio durante las crisis políticas; sin embargo, según el sociólogo, en situaciones de guerra como la que prima a lo largo de la vida del sujeto, las normas sociales deberían tender a fortalecerse, generando una mayor cohesión entre sus miembros, lo cual redundaría por el contrario en un descenso en esas tasas. Por otra parte, un floreciente crecimiento económico supone también la derregularización de las normas sociales, induciendo a suicidios anómicos. La confusión no cede al pensar que en esta época el entorno del sujeto se caracteriza tanto por crisis políticas como por el “florecimiento” económico generado por la inclusión de la ciudad y el país en esquemas internacionales de mercado. 

Esto merece ser mirado en detalle. Tenemos que pensar que Durkheim se refiere a períodos de guerra librada contra un enemigo “externo”. Es problemático hablar de una mayor cohesión entre la población cuando en la situación del sujeto lo que se evidencia es todo lo contrario, polarización y división en bandos que ponen en jaque esa supuesta cohesión. Aún más, cuando el sociólogo habla de descensos en las tasas de suicidios, es claro que no está teniendo en cuenta los suicidios perpetrados por los propios actores de la guerra que se rebelan contra el deber aparentemente ineludible de matar a un enemigo,o, en ocasiones incluso emplean el suicidio como un arma de ataque contra ese enemigo (piénsese en los kamikazes y en los “sujetos bomba” de guerras recientes). 

Sin ser exactamente un soldado ni pertenecer a ningún ejército armado, este sujeto puede considerarse militante de su propia causa, una no tan individual ni tan desconectada como podría pensarse en un principio. Mediante la vocalizada invocación del suicidio, el sujeto expresa su deseo de pertenecer a una organización invisible que rebase fronteras nacionales y temporales, y a la que puedan afiliarse escritores, artistas e intelectuales con el único requisito de resistir contra la muerte mediante una actitud nihilista. En ese grupo estarían incluidos los innumerables astros de Hollywood que se han quitado la vida, de los que dice: “Todos se fueron, como me estoy yendo yo. Paro de contar porque si no, iremos es llegando al faro del fin del mundo”. Verlo como soldado de este “grupo” de malditos que operarían de manera análoga a la de organizaciones suicidas tan notables como la JUNIR (Juventud Nihilista Revolucionaria) permite intuir en su suicidio claras motivaciones y repercusiones en los campos políticos, culturales y sociales. 

Cabe preguntarse si tuvo en él alguna incidencia el publicitado caso de Yukio Mishima, autor de la tetralogía El mar de la fertilidad, quien en la plenitud de su carrera literaria encendió la irrevocable determinación de morir. El 25 de noviembre de 1970, a los 45 años, Mishima realizó frente a un amplio público el ritual del suicidio samurai para defender sus ideas políticas con respecto a la figura del emperador y el papel de las fuerzas armadas japonesas en la posguerra. También se citan razones políticas relacionadas con el estado de la Italia de posguerra como una de las causas del suicidio en 1950 de Césare Pavese, otro escritor y realizador de cine muy admirado por el sujeto. Sin llegar a los niveles de espectacularidad que tiene el suicidio de Mishima, ni a la contundencia del de Pavese, el suicidio de este sujeto comparte con la de estos escritores, además del dramatismo, varios puntos en común.

En el cuadrante cognitivo, el suicidio puede verse como solución a problemas personales. Douglas habla de los significados del suicidio, visto como un acto social que incluye significados subjetivos construidos en la interacción entre la víctima y su contexto cultural. La cultura de origen es sin duda un factor determinante en el tipo de suicidio y el método empleado. Si bien dentro de su región geográfica es poco frecuente el suicidio entre las comunidades de raza negra, protegidas por patrones culturales, en su caso particular hay una filiación con grupos de adolescentes, entre quienes el suicidio por imitación o por pactos es más común. Esta sería una aplicación del denominado “efecto Werther”, siguiendo al personaje romántico de la novela de Goethe (1774) que provocó una ola de suicidios en la Europa del siglo XVIII. 

Es digno de investigar si sus ideas de suicidio aparecen por obra de modelos, por imitación, por contagio o sugestión. En los textos no-ficcionales escritos por el sujeto es frecuente la aparición de personajes suicidas, y muchos de los ficcionales parecen adaptados de esos personajes. Está por ejemplo la persona que le relató la historia que sirvió de base para el cuento “El atravesado”, quien sirvió como modelo para el personaje principal y a quien el sujeto encuentra tiempo después “muy mal, adicto a los downers y a los hipnóticos”. El sujeto pudo haberse decidido a imitar un modelo de comportamiento suicida como el de este personaje como consecuencia de su predisposición emocional y el vacío existente en el terreno donde precisaría de apoyo social. 

Aunque puede presumirse la existencia de un “pacto” firmado entre el sujeto y su idealizada personalidad infantil, garantizándole a esta última la preservación en la vida eterna, por encima de las adversidades presentadas por el tiempo cronológico y sus circunstancias, quizá resulta más claro el papel que juegan los medios de comunicación en el proceso mimético que influye al sujeto adolescente. Existe, por ejemplo, en él una obvia atracción por el mundo de las estrellas cinematográficas de Hollywood y lo que denomina su realidad “desvestida”, en la que las contravenciones a la moral, los excesos y el suicidio cumplen un papel fundamental.
 Estos personajes tienen  a menudo como denominador común su vínculo al mundo artístico, su calidad de “estrellas” y también su juventud y su “caída”. Muchas de las víctimas de suicidio catalogadas por el sujeto a lo largo de sus textos guardan similitudes con él mismo en términos de edad, sexo, posibles motivaciones en el campo psicosocial, ideologías, idiosincrasia y métodos empleados. Pero escoger entre esos personajes una figura central que se erija como modelo no es tarea fácil. 

Un proyecto serio destinado a hallar este modelo suicida excede los propósitos del presente texto, pero podría empezar por fijarse en similitudes de este tipo. Amigos y conocidos recuerdan, por ejemplo, un “airecito Lewisiano” en el sujeto. Se refieren al cómico estadounidense Jerry Lewis,
 por quien demostraba gran admiración (véase los artículos dedicados a su obra que publicó en periódicos y en la revista) y de quien, se dice, copió la risa y la forma de orinar. También puede buscarse en los catálogos del cine de terror y la literatura gótica (“desde Don’t Look Now no leo más que literatura gótica”, le confiesa a uno de sus amigos, y “me he encontrado muy semejante físicamente al Heathcliff adolescente de Wuthering Heights). O puede mirarse en detalle el caso del escritor Raymond Chandler, cuya obra del género negro siempre fue admirada por el sujeto. Debe recordarse que Chandler, como el sujeto en cuestión, intentó infructuosamente quitarse la vida dos veces, aunque terminó siendo doblegado por una enfermedad respiratoria agravada por su rígida vocación etílica. 

La lucha del sujeto parte de un espacio local y quiere extenderse hacia lo global con el efecto de ondas concéntricas que avanzan en el agua. Por una parte, quiere ser piedra de escándalo que contribuya a derribar los cimientos morales de la sociedad pacata y reaccionariamente conservadora en la que se desarrolla; en una escala mayor, busca también atacar los principios fundamentales del capitalismo occidental. Su suicidio delata la intención de actuar consecuentemente con el cuerpo frente a sus convicciones, contribuyendo al mismo tiempo a borrar la división central a Occidente entre cuerpo y pensamiento, con la que discrepa. Su visión es un tanto anárquica y procura minar más que construir. El alcance y la intensidad de sus resultados es discutible, sobre todo cuando se piensa en la manera en que su obra y su imagen han sido cooptadas por las instituciones estatales y mercantiles a partir de su muerte.

Otras lecturas

Desde una perspectiva distinta, Baechler plantea el suicidio como solución a un problema existencial en cuatro categorías distintas de individuos. Según su lectura, el sujeto en cuestión se acomodaría a la descripción del individuo escapista, ansioso por evadirse de una situación vital con la que no se encuentra a gusto y que se siente imposible de cambiar. También podría hallarse un asomo de personalidad agresiva, a pesar de que sus métodos por lo general no lo sean. La ocasional rudeza de su actitud podría residir precisamente en el deseo inquebrantable de atacar y minar la fundación moral y económica imperante en su sociedad. En ese respecto, puede mirarse a su madre como encarnación de esa sociedad de privilegios que no le acepta completamente pero que tampoco cesa en su intento de imponerle restricciones para acreditarlo como ciudadano según parámetros previstos.

Igualmente, su actitud puede rozar la categoría del oblato, queriéndose inmolar en pos de un ideal más grande que no es necesaria ni únicamente personal o egoísta. Finalmente, también hay algo en él de jugador, apostándole a la muerte en los diferentes intentos suicidas. Cada nuevo intento es una sesión más de ruleta rusa en la que el sujeto se juega la vida (“de todos modos la llevo perdida”, diría, recitando a Barba Jacob) con la intención de ver cuánto puede ganar o perder. Taylor habla de la significación que puede tener el acto para el actor. Según él, la víctima raramente busca la muerte en sí y más bien se inclina por la aventura, que representa un riesgo tomado en situación de juego. Este puede también tomar la dimensión de un renacimiento o una reencarnación. En la búsqueda de una escapatoria para los problemas el sujeto hallaría la reinvención de una vida que tenga para él mayor sentido. 

“[E]n caso de que remonte algún día las sierras [que me separan del mar] eso querrá decir que me he ido buscando el primer círculo del infierno... allí me atascaré el tiempo suficiente como para que mis cartas te lleguen cada lustro dentro de una botella”, le escribe a MM. A través del descenso hacia estos “círculos infernales” puede rastrearse lo que Freud en 1917 llamaba “duelo y melancolía”. Frecuentes y cada vez más fuertes sensaciones de culpabilidad y auto-devaluación preceden al momento de su suicidio. Durante los últimos meses de su vida se hacen de notar distorsiones en los esquemas cognitivos mediante los cuales el sujeto se ve a sí mismo, al mundo y a sus perspectivas de futuro (lo que se conoce como el triángulo cognitivo) de una manera negativa que prescinde de cualquier objetividad. Un dolor psicológico excesivo genera en el sujeto una contracción cognitiva que se traduce en lo que se conoce como “visión atunelada”. Esta perspectiva le condiciona a obsesionarse excesivamente por una idea fija
 sin ver la situación de manera relacional con un todo mayor. La causa directa para esta deformación puede hallarse en el concepto del suicidio sugerido por su cultura, una idea que adquiere en el sujeto más credibilidad a medida que su esquema cultural se va haciendo indiferenciable del personal.  

El sujeto presenta incluso síntomas de crisis narcisista. Por su naturaleza, es lastimado fácilmente por las críticas y también por la falta de atención especial. Sin embargo, es claro que esta crisis no fue el factor definitivo para su suicidio. 

Depresión y auto-agresión

En 1974, escribe: “ya tengo 23 años, y hay amaneceres en que las tristezas están a punto de matarme”. “Lo único que importa es la pasión que lleva a la muerte”, dice por esa misma época. Estas frases concentran de buena manera lo que fueron para él los últimos años de su fugaz vida. Sus escritos durante ese último período confiesan inconformidad e insatisfacción con la persona que es, especialmente a los ojos de los demás. También anuncian la intención de auto-agredirse. Diagnósticos psiquiátricos realizados por entonces evidencian una seria disfunción en el sistema regulador de serotonina, y a ello se atribuyen recurrentes episodios de pérdida del control impulsivo y actitudes depresivas y agresivas. También se vinculan indirectamente a esta disfunción su inestabilidad afectiva y los primeros intentos fallidos de suicidio. 

Honorio Delgado señala que la esencia de la depresión es "la pérdida de la libertad, la pérdida de la plenitud radiosa del instante, en cuanto realce, remate y liquidación de lo vivido a la vez que vislumbre, anuncio y comienzo de lo por vivir". Para J. Mariátegui, el problema central de la depresión en el mundo contemporáneo es su extensión creciente a tal punto que es el síntoma más universal de la psicopatología y la clínica psiquiátrica. La sociedad actual es profundamente depresógena, es casi un fenómeno social propio. 

Según Freud la realización poética (literaria) es la consecuencia de la sublimación de los impulsos eróticos. Los escritores en general son proclives a la depresión y al trastorno bipolar, siendo la poesía el arte último de la auto-aniquilación. La historia de la literatura está llena de imágenes que contribuyen al aura mítica que rodea a muchos escritores. Entre otros contemporáneos que padecieron cuadros semejantes y llegaron al suicidio podemos recordar a Vladimir Maiacovski, Ana Ajmátova, Silvia Plath, Alejandra Pizarnik y a Ernest Hemingway, quien a los 61 años se disparó con su escopeta tras librar una prolongada batalla contra la depresión y el alcoholismo; la versión oficial atribuyó su muerte a un lamentable y trágico accidente. Virginia Woolf se sumergió en el Támesis con los bolsillos llenos de piedras, también buscó un lecho acuático la argentina Alfonsina Storni ahogándose en La Perla, Mar del Plata. Gerard de Nerval –muy admirado por Ciorán—se ahorcó en un farol parisino; Horacio Quiroga, en cambio, ingirió arsénico en 1937 luego de una atribulada vida en la tuvo que sobrellevar el suicidio de su mujer y el asesinato accidental de uno de sus amigos. Recientemente se quitaba la vida con una sobredosis de antidepresivos la poeta colombiana María Mercedes Carranza; en el despacho adyacente al que ella utilizara durante años para dirigir la Casa de Poesía Silva, en el colonial barrio bogotano de la Candelaria, el romántico José Asunción se había matado con un certero disparo al corazón ciento siete años antes. Para el Werthiano caso de Silva se podría aplicar la frase de Emma Bovary: “Las exigencias monetarias son, de cuantas borrascas se desatan sobre el amor, las más frías y devastadoras”. El autor del “Nocturno” fue enterrado en un basurero. Entre frascos vacíos, libros y una soledad a la que bien le habría venido el maullar de algún gato, Carranza dejó una carta de despedida dirigida a su hija en la que le hablaba del amor y la juventud. 

Las depresiones son cuadros en los cuales la perturbación fundamental consiste en una alteración del humor. En el sujeto, la depresión cíclica estuvo marcada por períodos de elevación del ánimo en los que pudo producir gran parte de su obra. Para Freud, en algunas de las formas de depresión --que las calificaba como "duelo" y las diferenciaba entre el "normal y patológico"-- la persona que lamenta la pérdida de un ser amado, propiedad o creencia ideológica se siente triste, perdido y por momentos incapaz de disfrutar nada. Después de la pérdida, la libido es retirada del objeto amado e investida al sujeto. Este se retrae, se siente culpable por pecados de omisión y comisión hacia la persona perdida y manifiesta agresión por sentirse abandonado. La ruptura temprana en su relación con la madre y la continua segregación que sufrió por diferentes motivos generaron una ambivalencia afectiva. La depresión del sujeto puede ser entendida fundamentalmente por sus orígenes en las etapas tempranas del desarrollo y en el área de la sexualidad. El sujeto-adolescente y el sujeto-adulto fueron esencialmente un llanto que infructuosamente pidió el amor perdido del sujeto-niño. 

Una mirada a las páginas de los diarios personales y las cartas del sujeto documenta explícitamente la presencia discapacitante de la depresión. En carta fechada en las montañas en julio del 71 manifiesta: "estoy excesivamente preocupado con mi mala salud. Vine en pobres condiciones ... los primeros quince días estuve bregando contra la depresión que padecía.." En correspondencia a su psiquiatra en Bogotá en septiembre del 74, manifiesta otro ánimo producto del tratamiento llevado con ella, pero no deja de manifestar que "en cuanto a mis molestias físicas la única que no logro superar es el insomnio". En 1975 confiesa la insoportable recurrencia de problemas para dormir y la presencia de sueños espantosos que intenta alejar con dosis auto-recetadas del costoso antibiótico Ceporex. Igualmente, le aquejan frecuentes ataques de asma, para los cuales decide empezar a usar un inhalador a base de salbutamol, consciente de sus propiedades adictivas: “Aquí se hicieron famosos los asmáticos jóvenes y drogadictos que fueron encontrados muertos, felices, aferrados a su Ventilán medio vacío en un sólo día, en las calles o en las discotecas”. Si se añade la hipocondría, hay que excluir solamente al mal genio y el tabaquismo de sus males.

 Sus cambios eran con frecuencia inesperados. En carta fechada en 1976 expresa: "durante mis dos meses de estadía en Bogotá pude, con los buenos oficios de una prodigiosa psicóloga, aliviarme de mis principales trastornos nerviosos, y la depresión mortal que me atormentaba". Quince días después, en carta a esa psicóloga, manifiesta "Despertaron nuevamente los vampiros que me estaban desangrando... usted me recetó unas pastillas ...creo que lo mío no puede curarse con pastillas sino con sangre". En octubre del 76 escribe "dentro de pocos días tendré la felicidad de escribir en la primera página: Este libro ya no es para CSR, sino para la Doctora MH, a quien debo la resurrección de mis capacidades". En diciembre del 76 "he caído en una inesperada crisis depresiva" y en abril del 77 "estaba realmente magullado por una frustración casi inesperada y dolorosa, un deseo de muerte contra el cual me encontraba luchando fieramente".

Otros síntomas

En una página de sus diarios señala el origen de sus males: "en julio de 1972 hizo crisis una dolencia psíquica que contraje en la infancia". A partir de entonces documenta episodios de depresión mayor (tristeza permanente y profunda, ideas suicidas), distimia y enfermedad bipolar: estando en el piso 13 de un céntrico edificio bogotano contiguo a la plaza de toros, viendo una película, confiesa, “me da de pronto una atracción, de que bien pudiera tirarme y caer en toda la mitad, y, ¿sí cabría mi cabezota en el ruedo? Ya no me da ni pizca de miedo la muerte, aunque haya dejado de meter pepas”.

Los cuadros se repitieron en épocas siguientes de su vida y lo llevaron a sumirse en inactividad por largos períodos o renunciar a proyectos. Un síntoma que siempre lo acompañó y por el que tuvo que tomar medicación permanente fue el insomnio. Otros, revelados en sus testimonios y cartas, fueron el asma, la tartamudez, la impotencia sexual y la cefalea que le impide dedicarse a la lectura y la escritura de documentos importantes tanto como quisiera, al igual que la fobia social y ciertas hipomanías, obsesiones y compulsiones.

La agudización de síntomas depresivos como la tartamudez y la angustia se ha relacionado igualmente con los sucesos acontecidos en su vida en el año 71, que coinciden con el momento en que entra a la “vida adulta” como ciudadano e inicia simultáneamente sus contactos con “la pandilla salvaje de CSR”. Con ellos se dedica a pasar el tiempo “tirando fuerte salsa (...) sudando muchísimo porque, como quien dice, ya que el trabajador de la cultura no hace esfuerzo físico, entonces que baile, que se dedique a la sanísima actividad del sudor bailando música caliente”. Ese ritmo, sin embargo, le va debilitando rápidamente. En carta de julio 23 de 1972, afirma: "hace unos años tenía suficiente energía para hacer frente a esta lucha de clases, pero el abandono de mi niñez y mi frágil constitución nerviosa me han invalidado". 

También debe a sus andanzas con esa “pandilla” las preocupaciones asociadas a su precario estado financiero. Los gastos de transporte de los jovencitos en frecuentes viajes al campo y a las ciudades, donde en ocasiones asisten a hasta cuatro funciones de cine por día, corren por cuenta de él, por ser el mayor del grupo. Esa crítica situación económica en la que va cayendo, admite, “no ayuda a curar mi asma”.

Dentro de su sintomatología psicosomática una de las más relevantes fue "la sensación de impotencia viril que me produce esterilidad creativa". En su relación con las mujeres encuentra “una verdadera lucha de sexos, de modos de enfrentar la vida y, por mi parte, una inadaptabilidad a ciertas actitudes morales de las mujeres, sobre todo cuando yo estoy de por medio”. Pocas veces el sujeto describe haber logrado una relación sexual efectiva, pero confiesa algunos logros como 

el encuentro con Maryuli [¿Maryuli, Mary, María?], una joven prostituta lindísima, me parece que lo único barro son los dientes que a mí me gustan grandes y a esa luz como rojiza no se los pude ver bien, estuve conversando con ella todo el tiempo. Debió ser el toque sutil, complejísimo, que mi cuerpo y alma necesitaban para recuperar el vínculo con todas las cosas y me devolvió eso que los médicos llaman “tono de vida”.

Cara droga 

Los parasuicidios y demás síntomas de desorden psiquiátrico constituyen en el sujeto factores de riesgo en la transferencia al grupo de aquellos que completan el suicidio. La temporada de permanencia en clínicas psiquiátricas eleva en él ese riesgo a niveles graves. Igualmente, los síntomas depresivos y esquizofrénicos y su incremental adicción a las drogas, así como los ataques de ansiedad y desórdenes en la personalidad le ubican dentro de una categoría de alto riesgo. Una proveniencia urbana y la educación católica recibida contribuyen para darle un perfil total extremadamente alto. Todos estos datos son comunicados a su familia y allegados con prontitud por el personal de las clínicas, pero no así las maneras de encarar el problema de manera unificada.

A lo largo de su tratamiento fueron empleados métodos preventivos que no dieron resultados efectivos a largo plazo, como el ostracismo social o el castigo. El internado en clínicas psiquiátricas constituyó para el sujeto una forma de enclaustramiento que le hizo sentirse aún más desconectado del resto del mundo. La aproximación restringida a métodos empleados frecuentemente en estos casos tampoco pareció ser de ayuda. En la terapia de intervención a sus crisis se incluyeron la psicoterapia y la farmacoterapia, así como un método experimental de Estimulación Magnética Transcraneana (TMS). 

Con el beneficio de la experiencia, puede afirmarse hoy que habría resultado más conducente un esfuerzo por la protección y el mejoramiento de condiciones de vida tales como el ambiente familiar, laboral y social, así como mayor tolerancia hacia la individualidad de su estilo de vida. El deseable y poderoso desarrollo de una relación de apoyo entre el sujeto y sus terapeutas no funcionó a cabalidad, en muchas ocasiones por displicencia del propio personal médico. Tampoco se hizo un mayor esfuerzo por involucrar directamente en ese proceso a las personas más significativas de su entorno social y familiar. 

La promoción de una mejora en su calidad de vida debió tener en cuenta recursos como el deporte y una dieta saludable, la diversión e incluso la espiritualidad, aspectos que se vieron minimizados frente a un intento de solución que enfatizaba excesivamente el reemplazo de las sustancias psicoactivas que consumía el sujeto por dosis de medicamentos químicos recomendados según experimentos realizados en otras regiones bajo circunstancias bien distintas.  

Al considerar su adicción a las drogas vale la pena investigar las causas más que aceptarla simplemente como motor único de su suicidio. El sujeto no parece ser capaz de visualizar mayores opciones para su vida, y las drogas se convierten entonces en mecanismos de escape. Alterar su conciencia le permite evadirse de la angustiosa realidad temporal y cronológica en la que su cuerpo envejece a paso constante e incontrolable durante años. En ello halla incluso un mecanismo motriz para ser capaz de establecer conexiones que el bloqueo nervioso de su conciencia no le habría permitido reconocer fácilmente y para hacerse más productivo, para escribir más y más rápido, de un tirón. Es de notar que le interesa la idea propuesta por Edgar Allan Poe en su Filosofía de la composición de que el tema más sublime al que puede aspirar el arte es el de una mujer joven muerta por agotamiento de las fuerzas, que sirve de base para la creación de la heroína de su novela y en alguna medida también como modelo para su propia vida. 

En su caso el personal médico confió excesivamente en los resultados que brindaría la sedación y el tratamiento con antidepresivos y ansiolíticos, debidamente acompañados por drogas contra los síntomas de supresión. Lamentablemente, este procedimiento sólo pareció agudizar su fármaco-dependencia y extender el catálogo de drogas que utilizaba con frecuencia, aunque no queda claro si estas drogas las obtenía siempre por receta médica o por conexiones con el mundo subterráneo del comercio ilícito. 

Una numerosa variedad de fármacos le fueron recetados durante el tratamiento, incluyendo antidepresivos y somníferos comunes como Prozac, Zoloft, Paxil, Luvox, Celexa, Lexapro, Wellputrin, Effexor, Halcion, Serzone y Remeron. La prescripción de estas drogas y de sus dosis cambió continuamente, obedeciendo a notorios efectos secundarios relatados por el sujeto. El Prozac, por ejemplo, le produjo agorafobia y hemorragias gastrointestinales, mientras que el Zoloft le causó una exacerbada y poco realista preocupación nerviosa que tomaba la forma de recurrentes pesadillas; el Celexa le generaba trastornos de ansiedad afectiva como fobias hacia las mujeres, los perros y los espejos; el Remeron le indujo irritabilidad, llanto frecuente e impulsos explosivos; el Halcion se creyó responsable de pérdida del apetito, alucinaciones y ataques de pánico; el Paxil de aumento del apetito, ansiedad y agitación; el Lexapro le alborotaba el insomnio y la depresión neurótica y el Wellputrin parecía lanzarlo hacia el sueño excesivo y tornarlo hostil. El Seroxat alborotaba sus trastornos obsesivos compulsivos y sus manías suicidas, algo a lo cual el trastorno bipolar le hacía especialmente vulnerable. Para colmo, luego de una de sus excursiones al sujeto se le administran dosis de drogas contra la malaria, que le incendian en fiebres y complican su cefalea. 

En muchos aspectos, el suicidio del sujeto parece coincidir con el de la poeta argentina Alejandra Pizarnik, “la hija del insomnio”, cuyos poemas aluden con frecuencia a la sangre y a la muerte: “triste como sí misma / hermosa como el suicidio”.  El verdadero nombre de Alejandra era Flora, uno que manifiesta su conexión con el nombre de Siempreviva con que se bautiza la heroína de la novela del sujeto en las últimas páginas de la misma. Pizarnik también estuvo internada en una clínica psiquiátrica, y al igual que el sujeto, empleó una dosis letal de Seconal para quitarse la vida a finales de septiembre de 1972, el mismo día que salió de la clínica, día en que coincidencialmente el sujeto celebraba su cumpleaños número 21. 

Para la época de estas muertes no se habían hecho públicos los primeros estudios que indicaban la posible relación entre antidepresivos y manías suicidas. Los que vinculan las drogas contra la malaria y las actitudes suicidas, ya documentados en estudios realizados en la guerra del Vietnam, permanecieron clasificados durante décadas. Hoy en día, tras la abrumadora evidencia de la cual lastimosamente no pudo beneficiarse el sujeto, se recomienda la observación estrecha de los pacientes tratados con estos agentes para detectar el empeoramiento de la depresión o la aparición de tendencias suicidas.  

En la época de internado forzoso hablaba de estar alejando la idea del suicidio. “Llegar a viejitos tocará, hermano”, dictamina, con una convicción que es imposible determinar si es verdadera, si la escribe para evadir la censura de la institución, o si es producto del estado mental en que le tienen las drogas psiquiátricas. Al respecto de lo último conserva nítida conciencia y produce varios comentarios: se queja de que “me están dando mucha droga”, y de los “coloquios molestosos” con uno de los psiquiatras, quien “volvió mierda todos los artículos en [la revista] y está dispuesto a que a mí se me quite la idea de creerme un genio”. Sin embargo, parece luchar por mantener una perspectiva optimista del tratamiento al que está siendo sometido: “me estoy desintoxicando de todo lo que venía metiendo desde 1969: mariguana, cocaína, benzedrina, ritalina, Valium que me quitaba la tartamudeadera... Espero que cuando salga de aquí pueda enfrentar la vida en condiciones normales”. 

Ese optimismo se pierde al cabo de unas semanas de estar internado y “prisionero” de “esa mierda de droga”. A partir de ese momento empieza a definir su situación como un verdadero “horror lovecraftiano” reminiscente de lo vivido por el personaje principal de A Clockwork Orange, como puede evidenciarse en un inserto de su diario: 

Bogotá, julio 28, 1976

casi al mes de haber sido inyectado con Prolixin D: imposibilidad de demostrar o sentir emociones, como ira o felicidad. Lo único que puedo hacer es caminar de un lado a otro o dormir bajo el efecto del Fenergán. Tampoco puedo leer y a duras penas escribir... No puedo demostrar afecto, no puedo hacer el amor, soy como un ente que tiene dentro de sí una droga destinada a “pensar bien”. Realmente nunca me había sentido tan mal en la vida, nunca, ni en mis peores intoxicaciones con drogas peligrosas no formuladas. Por las tardes me da una nostalgia terrible de mis anteriores estados de ánimo, y apenas abro el ojo por las mañanas, una profundísima tristeza del poco margen de actividad que me depara el día. Incluso el cine... me está prohibido: no me es posible estar una hora y media o más en una butaca: a la media hora ya estoy inquieto... Y no soporto la compañía de las personas, porque implica raciocinio, conversación, y yo no estoy dispuesto para ninguna de las dos.

Obra

Las experiencias con CSR son aprovechadas por el sujeto en el terreno creativo, y las emplea como inspiración para su novela, no/dedicada a ella “pues cuando creció llegó a parecerse tanto a mi heroína que lo desmereció por completo”. También se basa en estas experiencias para escribir, por encargo de LAO y CM, un guión para largometraje que Bárbara Steele se ofrece inicialmente a protagonizar: “se llama ‘No me desampares ni de noche ni de día’, de horror, basado libremente en Otra vuelta de tuerca [The Turn of the Screw de Henry James 
], y es en todo caso sobre niños perversos y en general bastante loco”. El guión quedó inconcluso a raíz de su muerte, pero la idea fue retomada años después en el largometraje dedicado por CM a su memoria. 

A pesar de sus tribulaciones emocionales, la última etapa de su vida marca también una desenfrenada actividad creativa que explota a partir de 1969, cuando recibe premios locales y latinoamericanos por sus relatos “El tiempo de la ciénaga”, “Berenice” y “Los dientes de caperucita”. En los setentas publica columnas de crítica cinematográfica en periódicos locales y nacionales como El País, el Pueblo, Occidente y el Magazín Dominical de El Espectador mientras trabaja creando eslóganes publicitarios tan recordados como aquel de “la consulta que resulta”. A menudo se queja de problemas y censura en los diarios para los que trabaja, cuya orientación y motivación partidista desconoce su interés por lo camp, lo cursi y la serie B. Entre 1974 y 1977 edita y publica los cinco números de la revista del Cine-club, que incluyen un buen número de artículos escritos por él.  También escribe su relato “Antígona”, que aparecerá publicado póstumamente en 1979 por ECO, Revista de la Cultura de Occidente, al igual que varios otros de sus textos críticos y literarios.

Esta desenfrenada actividad creativa hace juego con su ansiedad manifiesta por quedar incluido, publicado e impreso después del día de su muerte. “[N]unca voy a ser ni escritor ni director de cine famoso”, pronostica en otra de sus cartas. “Lo único que yo quiero es dejar un testimonio, primero a mí de mí, luego a dos o tres personas que me hayan conocido y quieran divertirse con las historias que yo cuento”. 

Como puede establecerse a través de su correspondencia, su auto-estima se encuentra en continua crisis, oscilando entre la sub- y la sobre-valoración de sus propias habilidades. A menudo estas crisis son acompañadas por actitudes agresivas activadas por sensaciones de impotencia y desesperanza frente al futuro del mundo, de su ciudad y de sí mismo. El pesimismo que se le observa en apreciaciones sobre el futuro contrastan con lo que llega a pensar que podría lograr con su suicidio para alterar ese proceso. Por una parte, el futuro significa para él el lugar en el que reside su adultez, condición que busca evitar a toda costa no sólo por lo que conlleva en términos de edad y corrupción física sino además por los compromisos y las responsabilidades que promete, distantes absolutamente de la idea que él tiene sobre lo que significa vivir. Escapar perpetuamente en vida de ese destino no se le presenta como una opción viable, pues comprueba o intuye lo que significa el ostracismo institucionalizado en manicomios, cárceles, hospitales, o incluso en casas de reposo para ancianos. 

La anomia en que se sume su sociedad le crea una permanente sensación de insatisfacción en el desempeño personal; en este sentido, el suicidio tiene como fin que el sujeto logre sobrepasarse a sí mismo según sus propios índices de calidad. Si bien se nota en él una constante tendencia hacia el incremento de su producción, no lo hace con el fin de acumular residuos que puedan ser guardados en forma de “ahorros” para el futuro. Por el contrario, intenta concentrar la producción al tope de sus capacidades, manteniendo una línea de vida totalmente ascendente, para luego hacer del evento de su muerte una explosión resonante que marque su intransigencia por la cooptación que significa para él el período descendente de la existencia. 

Siguiendo con esta preocupación, en 1975 prepara la publicación de un libro “muy influenciado por Vargas Llosa, Nicholas Ray y Anthony Burgess” que incluya dos de sus cuentos, “uno de 50 páginas y otro de una y media”. Con el patrocinio de su madre, el libro aparece impreso con escaso tiraje por Ediciones Pirata de Calidad para la fecha de su cumpleaños, “día en el que, si amanezco muy obsesionado con Billy the Kid y decido que no vale la pena empezar los 25, me pegaré un tiro”. Luego de autografiarlo y regalarlo a unos pocos buenos amigos, termina vendiendo personalmente los ejemplares restantes del libro por las calles y en los teatros de las principales ciudades, desde los más populares y derruidos hasta los más atestados de “snobismo revolucionario”. Es el mismo procedimiento con el cual ha venido hasta entonces distribuyendo los números de la revista (encuentra una dificultad cada vez mayor en conseguir quién pague los 30 pesos que cuesta el ejemplar desde la aparición de una revistica de la competencia, Cuadernos de cine). Para su sorpresa, el libro tiene buena acogida entre universitarios y adolescentes. 

A mediados del 75 el sujeto inicia, por encargo de la Universidad del Valle, el proyecto de realizar un plan de estudio del cine en un sexto (remoto) semestre de Ciencias de la Comunicación. La facultad es entonces dirigida por el español JMB, de formación epistemológica francesa, y a quien se le publicara una lectura plural de Chinatown en el tercer número de la revista. Cuando rechazan su propuesta decide viajar a Bogotá en busca de nuevas oportunidades. El día en que masacran a los estudiantes en la protesta estudiantil en Cali él se encuentra realizando unos contactos en la Universidad Nacional y lanza un discurso improvisado que logró movilizar a un enorme grupo de estudiantes.

El proyecto original que tenía para el libro publicado en el 75 sufrió modificaciones por las cuales decidió ampliar uno de sus cuentos cien páginas más hasta convertirlo en la novela. Es un texto que ha empezado a escribir en 1973, la época de su primer viaje a los Estados Unidos (que es también el primer momento en que usa la cocaína). Quiere “contar más cosas, más sensaciones y aventuras de la chica esa, mi protagonista”, un personaje inspirado en CSR, aunque también en PR, especialmente en cuanto a su apariencia física. En un principio percibe la obra como un “inmenso libro sobre los Stones [su grupo favorito de rock] que entroncaré con el fracaso de mi generación”.
 En 1974, durante su viaje a Nueva York, se enfrasca nuevamente en el abuso de la cocaína mientras trabaja obsesivamente en el proyecto de la novela y otros textos. La propuesta del libro es aceptada para publicación y los derechos son comprados por la Colección Popular de Colcultura y por la editorial Crisis de Argentina (esta última termina rompiendo su promesa de publicarla a principios del año 76). Es un momento positivo para él, pues también se monta en Bogotá su versión de “La ciudad y los perros” de Vargas Llosa. Sin embargo, no cesa de pensar en la realización de “mi obra última, la menos intelectual, la más auto-destructiva. No creas, por lo tanto”, le escribe a MM en abril del 76, “que estoy bien vivo. Estoy muerto... el rico llanto de ahora es lo que me da fuerzas para escribirte mientras espero, por favor, por favor, que se acabe la proyección”.

El proyecto termina tomando la forma de una novela-testimonio y fue motivo de viajes e investigaciones y de reflexiones sobre su propia vida durante los siguientes doce meses. Las publicaciones, las cartas a sus amigos y las conversaciones con los que frecuentaba, así como los episodios clínicos, revelaban a un hombre que estaba constantemente despidiéndose de la vida. En una de las cartas que escribió al padre, y que fuera publicada en la Revista Eclipses, fechada en Cali en febrero del 76, escribe "Mis temporadas de angustia se hacen cada vez más largas y estoy pensando que si no salgo de ésta, me iré finalmente a escribir al Carajo". Finalmente, en la última carta a PR fechada en octubre del 76 expresa: "Con la prosa trunca en mi mente y en toda mi naturaleza, no puedo proyectar películas ni investigar... Soy un condenado. Pero he hecho una vida completa, veloz e intensa, ejemplar..". Cuatro meses después, escribe una carta a su colega peruano en la que anuncia su muerte inminente, y el 4 de marzo del 77 enciende "la última rumba" y vacía el contenido del tubo de seconales en su boca con ayuda de una botella de ron, falleciendo antes de poder recibir atención médica.

Su obra es, como dice el crítico G. Gutiérrez "una coherente, urgente, dolorosa y –a la postre—esperanzada visión del país". La crítica hacia algunos de sus textos fue muchas veces injusta, y estuvo dominada más por criterios políticos y faranduleros que los propiamente literarios. El proceso cubano, la guerra interna, y la ineptitud del gobierno fueron motivo para determinar y tomar posiciones que muchas veces resultaron controversiales. La publicación previa en la antología de nuevos narradores colombianos Obra en Marcha 2 (1976) de algunos fragmentos de sus “diarios” [“Pronto”], le generó ataques personales y una polémica que afectó su sensibilidad provinciana. Se trata de textos experimentales en crítica cinematográfica que ficcionalizan sus experiencias sobre lo a/típico en Hollywood desde un punto de vista totalmente personal e íntimo. Son caracterizados por él como “notas apasionadas y más bien terapéuticas que escribí en Los Ángeles, en uno de mis periodos de soledad y horror más acusados”.  

Conclusión

William Styron, en su texto “Darkness Visible”, advierte que “the greatest fallacy about suicide lies in the belief that there is a single immediate answer—or perhaps combined answers—as to why the deed was done”. Por insatisfactorio que pueda parecer, el presente estudio puede ofrecer como única conclusión para el suicidio de este sujeto la configuración de un complejo acto multideterminado al que no se puede adscribir una causa única.

A la luz de la teoría construccionista, el significado dado por el sujeto a su suicidio estaría asociado a una manera de transformar su alma en el paso de este mundo a uno siguiente. Se trataría de una transformación substancial del ser como mecanismo que active los sentimientos de los seres queridos o que actúe en venganza contra ellos. A pesar de su formación religiosa, no existe evidencia concreta de que el sujeto crea en una vida posterior a la muerte, aunque sí en la persistencia de la imagen, del legado y de la memoria, todos los cuales sin duda estaría tratando de afectar y agrandar con su suicidio, aunque rechace abiertamente la fama como una posibilidad a ser adquirida por él en vida. La muerte en efecto cambia sustancialmente su situación y su consideración como creador y como figura pública.

El sujeto dramaturgo, narrador, ensayista, crítico y finalmente suicida, es producto de una época y de las circunstancias familiares, culturales, sociales y políticas que lo rodearon, pero es también resultado de la actitud de una parte de la intelectualidad local que no supo reconocer en ese momento la verdadera dimensión de su obra. De alguna manera se sintió más despreciado e incomprendido que amado. Esto también explica, aunque no justifica, su decisión final. El sujeto fue víctima, como muchos otros, de una sociedad hipócrita, violenta, agresiva, y fundamentalmente depresiva. Una sociedad que a casi tres décadas de su desaparición no ha cambiado en lo sustancial y sigue siendo el lugar donde, como lo recuerda Ernesto Sábato, "extraviado en un mundo de túneles y pasillos, el hombre tiembla, ante la imposibilidad de toda meta y el fracaso de todo encuentro...". Si como con su desaparición se abre una nueva etapa, "la de la luz y de la fuerza liberadora e invencible del hombre", Sábato nos dice como una salida 

les propongo entonces con la gravedad de las palabras finales de la vida, que nos abracemos en un compromiso... sólo quienes sean capaces de sostener la utopía, serán aptos para el combate decisivo, el de recuperar cuánto de humanidad hemos perdido.

Está en nuestras manos cambiar todo ello antes que nos siga destruyendo como lo hizo con el sujeto, así sus sueños para reivindicar nuestra mezcla de culturas y construir un país más equitativo, no serán una utopía inútil. 

Cometido

Como un cometa

con cola

como un cometa fugaz, 

Estela 

“Caí cedo”,

Dirán que dijiste.

“Caí como una guanábana que 

se desgranó al caer”.

Te veré caer.

Es telos rapaz. 

Te veré caer.

Cometer y comprometer

Es tu cometido

Tú cómete como

un cometa

la muerte que todo se lo traga 

y de polvo eres 

y por siempre serás
Expreso San Antonio

Vivíamos en el campo, en una finca del tío de mi papá ubicada en el municipio de San Antonio. Mi familia siempre fue liberal. Como todo el mundo, vivíamos preparados para ver cuándo llegaban los godos. Uno ya sabía. Eso había que guardar cualquier cosa roja, hasta las cobijas o chiros de la cocina. Pasado el nueve de abril nos quemaron la finca. Eso fue horrible. Bueno, dijimos, será empezar de nuevo. Pero no hubo de dónde empezar. Le metieron candela a la casa otras dos veces. A los vecinos también, y la última vez les echaron machete hasta que tuvieron que irse.   

Una noche poco después llegaron y sacaron al tío, se lo llevaron “a dar un paseo” como decían ellos. A los dos días lo encontramos, gracias a unos marranos hambrientos que se lo estaban comiendo. Le habían pegado como cien machetazos por todo el cuerpo. Ese mismo día abandonamos todo y nos esparcimos por el mapa. A mis hermanos no los volví a ver. En el año1950 llegué hasta Cali, a las lomas. Con lo que tenía puesto arrendé en el segundo nivel de una casa en La Nave. El primer piso era de tierra y allí funcionaba una fábrica de miel de azúcar y vivían dos caballos, que eran del dueño de la casa. Me imaginé que pasaría allí uno o dos años y luego encontraría otro espacio con mejores condiciones.

Decían que era muy peligroso vivir aquí en Cali, que entraban a los cafés y a los bares y disparaban en las calles desde los carros fantasmas, lo que hoy llamamos sicarios. En esa época no se usaban motos sino carros sin placas desde los que pasaba gente disparando.

Empieza a trasladarse mucha más gente por la violencia, que se ponía peor y peor. La gente migraba y posteriormente encontraba lugar para sus familias. Así se fue llenando de gente el sur. En unos pocos años llegamos a ser más de sesenta mil los pobladores de los barrios. Procedíamos de diversos sitios. Casi todos de familias que habían migrado antes desde el Tolima, del Viejo Caldas. Los primeros que aquí llegamos éramos del norte del Valle, que era donde más había violencia. Muchos de la costa del Pacífico. Cerca de La Estrella se instaló una colonia nariñense, gente que pintaba las casas todas del mismo color. Llegaban también paisas, opitas. Otros venían de municipios del norte del departamento del Cauca, especialmente negros que estuvieron vinculados al trabajo en los ingenios de la caña. Unos cuantos pequeños propietarios, presionados por el “desierto verde”, también se vieron obligados a abandonar sus tierras. 

En la casa llegamos a cohabitar hasta 12 familias. Varios se dedicaban a la construcción, y había además una pareja de limitados físicos y muchas mujeres, siempre aterrorizadas por la violencia, casi todas con niños pequeños. Me acuerdo de la señora Carmen, que venía de cerca a Tuluá, donde tenía finca, animales, café, de todo. Llegó la chusma a la casa, les hicieron prepararles comida y luego les dijeron que se fueran porque los iban a matar. No le quedó más remedio. Ella y las otras mujeres se empleaban en haciendas de ordeño que quedaban por donde ahora atraviesa la Avenida Nueva Granada. 

A medida que iba llenándose la casa, no quedaba espacio para nada. Eso era como dice el cuento, tocaba salir para que entrara el sol o para que entrara una llamada. Entonces todo el mundo salía a la calle. Las calles eran estrechas y vivas como las de una ciudad vieja, los caminos de entonces estaban hechos para las personas y no para los carros. Nada de uniformidad ni de esa simetría que se ve ahora con la modernización. La gente ocupaba los andenes para jugar naipes o dominó, para conversar o buscando huirle al calor. 

Con tanta gente en el barrio se iba armando ambiente de fiesta. Y de ahí al baile un paso es. De un momento a otro surgen bailaderos y esto se empieza a parecer mucho a lo que después fue Juanchito, comienza a verse gente que ya viene a divertirse. La superpoblación mayor vino a raíz de esos mismos bailaderos que se hicieron célebres en todo lado. Comenzaron a venir soldados, las muchachas de servicio, mucha gente del Cauca y de Nariño. Y fueron quedándose de tanto venir cada ocho días. En el momento en que perdían el empleo, venían aquí donde alguna amiga para que les diera posada y allí en esa posada conseguían marido. En ocasiones resultaba ser el soldado con el que también bailaban. Parecido me pasó a mí cuando volví a pasar una temporada en el barrio después que me despidieron del ingenio. Ahí fue cuando conocí a la mujer y nos juntamos. 

La Comuna nace en la calle Quinta en su sentido norte-sur, a la altura del centro comercial Cosmocentro. Es desde allí, desde la frontera, donde se parquean los camperos que suben a las lomas, donde se empieza a percibir lo propio de esta Comuna. Originalmente la zona estaba compuesta por los barrios Siloé, Lleras Camargo, El Cortijo, Belisario Caicedo, Cañaveralejo y La Sultana. La mayoría de estos barrios siguen siendo estrato 1 y 2, aunque Belisario Caicedo es ahora de 3. Es un barrio muy conservador, lo arreglaron muy rápido con ayuda de los conservadores, por eso lleva ese nombre. No se le vaya a ocurrir decirles a ellos que son de Siloé, porque se ofenden. 

En una época decían que andaba el monstruo de los mangones por la comuna. Había muchas historias de ese tipo. Incluso se decía, en una época en que se perdieron varios niños de las lomas, que un señor de una familia importante, dueño de un hotel grande era quien cogía a los niños. Decían que él necesitaba sangre de manera permanente, porque tenía una enfermedad toda rara.

La historia de estos barrios está llenas de hitos, desde la invasión de tierras, el haber albergado uno de los más grandes campamentos urbanos de la guerrilla del M-19, la presencia de pandillas juveniles y más recientemente la acción de grupos de milicias populares, por sólo mencionar algunos. 

Al principio todo estaba organizado en torno a la minería. Las minas de carbón nos recibieron a muchos como jornaleros. Eso fue en el año 52 o 53 más o menos. Se trabaja de manera rústica y artesanal, extrayendo el material con las uñas desde las entrañas de la tierra. En las noches había que caminar hasta unas pilas para conseguir el agua con que bañarse y cocinar. La vida de minero era de oscuridad perpetua. Como no había llegado todavía la electricidad, se alumbraba con velas. Nos la pasábamos el día entero entre la oscuridad de las minas y salíamos, ya de noche, para seguir a oscuras. 

Todavía se veía mucho verde en las laderas, por donde se mirara había ceibas viejas y gruesas. La tierra no valía nada. Poco a poco empezaron a organizarse campamentos alrededor de las bocas de las minas. Los ranchos se hacían de madera, cartones y todo lo que se pudiera conseguir. Al interior se forraban con periódicos, dejando los pisos de tierra. Así se fue poblando todo, llego a urbanizarse hasta El Hueco, entre Belén y Siloé. 

En el 57 ya no cabe más gente en Siloé. Unas de las minas se cerraron por la superpoblación de la loma. Otras terminaron operaciones cuando se acabó el material o los dueños se murieron y sus herederos no quisieron seguir con el negocio. Entonces nos tocó dedicarnos al rebusque. Todos, hasta los niños, que vendían por las calles o mendigaban para ayudarle a las familias. Había una fritanguería cada media cuadra, alimentada por conexiones piratas que se bajaban de los postes del alumbrado público. 

De puro milagro volvió a aparecer el carbón en El Morro y hubo otra vez trabajo en las minas. Después apareció otra mina en La Horqueta, más próspera todavía que la de la Nave. Allí se construyó la primera escuela. En El Cortijo se instalaron los depósitos donde se hacía venta de materiales. También se instalaron cantinas y se veía mucho movimiento de dinero, los muchachos se sentaban a convidar tragos que pagaban de los rollos de billetes que cargaban entre el bolsillo. En ese momento es que empieza a valer la tierra.

El siguiente barrio que se construye es Lleras. El dueño de esas tierras era Don Santamaría, el mismo dueño de las minas de Siloé. Es él mismo quien personalmente permite que se sigan ocupando los terrenos. Se va dando una mezcla grande de gente, ya no sólo viven allí mineros. Don Santamaría tenía un pleito de linderos con la familia Garcés Giraldo, otros terratenientes locales. Ellos mandaron a traer a la policía, y hubo los primeros desalojos. Pero más se demoraban en desbaratar los ranchos que lo que tardaba la gente en ir y armar otros. Aprovechando que el gobierno del Frente Nacional eligió a Lleras Camargo, se les ocurrió ponerle al barrio su nombre para buscar protección del estado. Eso fue santo remedio. A partir de entonces se aprendió del trabajo político y se organizaron Juntas de Acción Comunal y un Comité pro defensa de los habitantes. También se acordó el trabajo en mingas, que se respetaba religiosamente. 

Siloé fue como un refugio, aquí no había entonces la violencia que se vivía en el campo. Cuando llegó la guerrilla la cosa se complicó. La época del Eme fue capítulo aparte. Los pobladores de la zona veníamos ya con la tradición de las luchas populares, con todo el historial de invasiones de tierras y demandas de servicios públicos al estado. En 1985, como parte de un acuerdo de paz entre el gobierno y el Eme se instalaron los Campamentos de Paz en las laderas de la Comuna 20.

El Eme había llegado con fuerza hacía años, con sus milicias. Prometieron que iban a hacer una limpieza en el barrio de viciosos y ladrones, y a la gente le gustó ese lema. Retomaron demandas sociales simples pero urgentes para los pobladores de las laderas, orden, seguridad y en muchos casos alimentación. Yo nunca estuve de acuerdo con eso de atracar los carros de leche y repartirla entre los vecinos, pero a muchos se los ganaron con ese procedimiento. También es cierto que los muchachitos aprendieron entonces las mañas que luego emplearon en el atraco y el asesinato para otros fines menos santos. Esto se jodió cuando a los muchachos les entregaron las armas y se las enseñaron a usar. El gran apoyo popular desapareció por la vía de la represión. El ruido de morteros y metrallas irrumpió en las laderas y acabó con el proyecto urbano guerrillero más ambicioso que desarrolló el Eme. 

Era todo un espectáculo ver por la calle al Mocho, encontrárselo en la panadería tomando tinto con buñuelo, pasar por el lado de Laureano  y recibir su saludo, ver a Lucio  bailando salsa y bebiendo ventiado en las casetas. Yo me sentía por primera vez como si tuviera una parte en la escritura de la historia, una parte pequeña pero una parte al fin y al cabo. Entre vivir acá o en la Meca del cine yo no encontraba mucha diferencia, compartía el escenario con los protagonistas de mi película. Esto sí que era Caliwood, ciudad Panamericana. Lástima que el final no haya sido como los que se estilan en las películas. ¿O sí? Al jefe de las milicias lo mataron brutalmente los del ejército, lo arrastraron hasta allá arriba, lo pusieron contra un alambre, lo amarraron y lo fusilaron.

Me acuerdo de una loquita, una muchacha que se veía que era como de gente bien, monita pero elegante, medio loca ella. Se la pasaba zapateando en frente de su casa diciendo “sí, esa gente son guerrilleros, se han metido a mi casa y han metido todas sus escopetas”. De allí sacaron las armas cuando el ejército se tomó el barrio. Lo que aquí pasó muy poca gente lo comenta. Eso fue una guerra. Los soldados se tomaron la parte de Mónaco y desde allá disparaban. Lanzaban cohetes y colocaban morteros. Algunos guerrilleros lograron huir disfrazándose de mujeres o pasando como simples habitantes del barrio. Los soldados llegaban a las casas dizque a hacer allanamientos, abrían los armarios, se robaban la plata, las pocas alhajas que encontraban, saqueaban.

Mucha gente se tuvo que ir entonces, porque el interés del ejército era que el Eme saliera de aquí del barrio como fuera. Antes de la toma no hubo mucho enfrentamiento entre ellos, sino persecución, de pronto tiroteos, más de noche que de día. Cuando la toma hubo como tres días que no salíamos ni a la puerta, nos tocó hasta aguantar hambre. Eso fue un viernes y un sábado, nos tocó hasta el lunes encerrados. Los soldados nos decían no se asomen, no salgan, cierren esas puertas, tápense con los colchones y tírense al suelo. Por la noche se fue la luz, solamente se veía bala, uno no sabía quién era quién. Antes de acostarme fui a lavarme los dientes y me encontré con uno ahí, apostado encima de la claraboya. No dije nada, hice el que no me había percatado y me fui a meterme debajo del colchón en la pieza. Estaban en todo lado. 

Rayito de luna

Ahora no sé si huyo o regreso. Apenas recorro paciente el lomo de este monstruo esperando a que el latigazo de su cola formidable me arroje con violencia contra la libertad o que del agua surja la cabeza que me mirará con su único ojo antes de devorarme. No sé cuánto tiempo hace que espero lo mismo, han pasado varios días en este trance, muchos días de sol, de horizonte incierto. Ya no recuerdo si vi algo o lo imaginé. Pero la noche de los gritos yo no escuché nada, puedo jurarlo.

Me acuerdo sí del hombre que me habló por primera vez de las alimañas. Decía que en su tierra había una serpiente inmensa regada sobre el mapa. Que era de agua, de peces, de plantas, y que tenía la cabeza escondida entre las aguas del mar y la cola bien oculta en tierra. Pero nunca creyó en el monstruo que gobierna estas tierras. A él nunca lo volví a ver.

A don Luis tampoco lo volví a ver. La última vez jugamos zorros y gallinas, él tan atento. Tomamos guarapo y nos reímos jugando, la música en alto, los dos cuchillos sobre la mesa. Dormimos la borrachera. Era la noche de los gritos y él tampoco oyó nada.

Tal vez soy un fugitivo, y me gusta pensarlo para sentir que mientras avanzo conservo mi identidad. Pero no recuerdo de crímenes, de injusticias tampoco. Eran noches de creciente, la luna chiquita y blanca como aliento de angelito. Y el monstruo este fluyendo y rugiendo, haciendo temblar la tierra mientras devoraba árboles para mantener vivo el fuego que le arde en las entrañas. Era muy tarde. Creo que sí la vi salir de la casa y cruzar el alambre, pero era muy tarde. Creo también que pensé que podrían ser las alimañas. 

Yo andaba perdido, echado en la hamaca, entrando y saliendo del sueño de los pollos, pensando en el juego con don Luis hacía un rato. Tanto guarapo nunca es bueno y los cuchillos grabando los puntos en la mesa, tantos pollos para un solo zorro. Tenía que ser un tigre grande, un tigre mariposo. Eran rugidos de animal grande. Yo lo he visto: es un dragón de piel húmeda y fría, de entrañas ardientes. Tiene alas poderosas y cuando las bate puede hacer desaparecer un caserío entero, causar la muerte al roce de sus grandiosas garras. Yo se lo dije a don Luis, no era mariposo, era dragón.

El hombre del río no me lo quiso creer. Hablaba de serpientes. Pero yo he visto a los árboles hincados lamiendo sus escamas, a los animales untándose de sus babas. El de acá es animal grande, es más que serpiente con alas, tiene fuego en las entrañas. Y esa noche tan fría, debía ser tarde para salir de la casa, cuidado con las alimañas. Contra el alambre un rayito de luna. Tal vez me lo soñé. La noche hacía rato derramaba sus espesas mieles. 

Me deslizo en esta bestia: peino sus cabellos de agua. El dolor de espalda me vence y me obliga a acostarme en el fondo de la barca. ¿De qué sirve ese dolor? El piso está mojado. Ya antes estuve mojado. Esa noche casi ahogado entre el dolor de espalda, el guarapo, las ganas de orinar. No me habría atrevido a salir con ese frío y el monstruo rugiendo entre los árboles. Cuidado con las alimañas. No me habría movido por miedo a espantar esas alas mortuorias sobre la noche. Había luna, aunque poca. Creo que sí la vi. El postigo goteaba orines y sentí que algo se movía detrás del gallinero. Un pollo entre las manos. Tenía la falda levantada. Oí el rugido del dragón desbordándose, llenándose el intestino de gente y animales. Un rayito blanco marcando el alambre, una gota roja, un pollo entre las manos. 

La noche de los gritos yo no los oí. Tampoco vi nada. Andaba pensando en zorros y gallinas, fijo en el rayito de luna que se colaba por la madera. Era creciente y entre los árboles el rugido del monstruo. El hombre decía serpiente. Yo oí las tablas de su cama crujir en el cuarto del lado. Me la imaginé un poco, la faldita alzada a la ingle y los senos blancos con la luz que entraba por la madera. Al rato oyeron los gritos y la vieron regresar con doña Antonia, la falda ensangrentada y las manos y la boca. Reventada a gritos. La luz blanca reflejada en los senos cuando cruzó el alambre.

Me escurro entre los árboles esperando que asome el ojo y veo sombras que huyen del dragón. He visto hombres armados a la espera entre las ramas. Esperan a que asome la cabeza. Cuidado con las alimañas. El hombre dijo serpiente y las sombras corrieron a los matorrales, las iguanas atentas desde los postes oyendo hablar de alimañas. Las iguanas siempre viendo fluir a su dragón, tostándose al sol y engarzadas a los troncos, viendo al dragón asombradas de su paso que no se detiene. Yo la vi salir de la casa y la monté a la barca. No había pasado un año.

Tiene la piel húmeda y fría como la hoja del cuchillo. Las entrañas ardiendo. Yo oí el suspiro de doña Antonia cuando vio la mancha en la tela. No había pasado un mes, la luna era pequeña. Ella con la tela manchada entre las manos, la tela blanca y la mancha roja, los ojos en el piso. El suspiro de doña Antonia, aliviada. Los ojos siempre en el piso, siguiendo el rayito de luna, detrás del gallinero con un pollo entre las manos. La luna pequeña en el cielo de doña Antonia, las manos ardientes y los dientes apretando. El pollo manchado entre las manos, la falda alzada a la ingle, el postigo goteando. El pollo manchado entre las manos. Rayito de luna brillando al cruzar el alambre, la falda ensangrentada. Reventada a gritos cruzando el alambre con Doña Antonia. Gracias al cielo nada había pasado, la tela manchada entre las manos.

Ese hombre hablaba de alimañas. Pero no creyó que este río fuera camaleón. Yo vi las venas del monstruo rebosadas en la piel, un ojo rojo que se asomaba, ojo de sangre que se los tragó a los dos. No había pasado un año. Ahora la mujer lava trapos en la orilla con su agua transparente. Yo también me lavo en ella. Pero su piel fue roja, volverá a ser cuando asome el ojo. Ahora también estoy húmedo, qué ganas de orinar, pero tanto frío que se metía por la espalda, dolor de espalda, y los rugidos afuera como una motosierra. Maldito dolor como una marca de hierro helado en la espalda, la piel húmeda y fría. Tal vez la vi cruzar el alambre, don Luis vio pisadas de zorro, zorro rondando sus gallinas. No quise hacerle daño. Don Luis con el cuchillo en la mesa. Salí a orinar y el monstruo rugía tan fuerte, ella ensangrentada y gritando, el monstruo corriendo entre los árboles. Perros chillando de frío y de miedo, huellas de animal grande.

Menos de un mes y Doña Antonia suspiró pero cada día un pollo más, un pollo menos, el pollo entre las manos, la tela manchada entre las manos. Cada día un pollo menos, huellas de animal grande, los perros incapaces, la marrana encerrada. La faldita levantada a la ingle, gotas rojas, el postigo goteando. Los perros ni pío, el rugido entre los árboles. Los ojos en el piso sorbiendo la sopa en frente mío, la pluma blanca tal vez me la imaginé.

Pero doña Antonia dijo, los perros, rayito de luna. Salió tan tarde, rayito de luna. Tanto guarapo no es bueno, don Luis cuidando a sus gallinas, los senos blancos con la luz entre la madera. La tela blanca y el pollo entre las manos y una gotica roja bajando la ingle, hacía frío. Una mancha roja en el pollo, en la tela, en el vientre, el ojo asomado. Se la tragó el dragón. Se hundió en el agua roja, hacía frío y me dolía la espalda. No había pasado un año. Recorríamos este monstruo esperando lo que viniera, doña Antonia maldiciendo su cielo. Los pollos siguieron perdiéndose y ella engordando. La marrana no se los tragaba. Algo había pasado. La subí a la barca, no más pollos para el zorro, don Luis celoso de sus pollos. Las venas del monstruo asomándose a la superficie, ella entre mis manos. Un rugido grande de motosierras y las sombras corriendo a ocultarse. El hombre dijo serpiente. Apretaba las manos y los dientes, el brillo del alambre, el vientre destrozado. Era luna creciente. Yo no oí nada.

Yo me lavo en esta agua, ya no es roja. Antes estuve húmedo pero el agua no siempre fue roja. No quería hacerles daño, era tarde. Cuidado con las alimañas. Había luna creciente y un rayito brillaba en el agua roja. El vientre despedazado y el monstruo devorándolos a los dos, cuerpo grande y pequeño hundiéndose en el agua. Estaba húmedo, el cuerpo pequeño saliendo rojo del vientre, vientre despedazado, el ojo asomándose. Ya no va a engordar más, el zorro no va a tragar más pollos. Ella entre mis manos. Contra el cuchillo brilla el rayito de luna. Húmedo y frío como la piel del dragón. Las entrañas ardiendo. Reventada a gritos. Luego se los tragó el monstruo. Hoy el agua es blanca, parece suspiro de angelito. Y yo espero. Solo espero un latigazo de libertad antes de ver el único ojo del monstruo. 

Los diarios

Febrero 19, 2002

Como un saludable pedazo de mierda. Como una pieza larga y bien redondeada me siento esta noche después de haber sido defecado en la mitad de las selvas por el pequeño Cessna oxidado que me transportó hasta acá. Como el bollito recién salido del horno, humeante aún, que parecía ser desde el aire la serranía. Como una isla putrefacta flotando entre descargas de aguas estancadas y destacándose entre el inmenso y verde mar que es la selva. Verde de todos los diablos de colores: verde marcial, verde oliva. Verde cielo, verde azúcar, verde fuego, verde mal, verde que te quiero verde. 

El vuelo en sí fue más corto y menos traumático de lo que esperaba, aunque daba más la impresión de estar viajando entre un bus intermunicipal que entre una avioneta. Había pasajeros viajando con sus animales a bordo, patos y gallinas y cerditos encostalados y embutidos bajo las sillas o en los compartimientos del equipaje. También un par de colonos que hicieron todo el trayecto de pie, guardando el equilibrio en medio de las dos hileras de sillas. Supongo que les habrán cobrado un pasaje más barato. Eso espero. 

Antes de salir de la Villa, el interior de la avioneta era una sola estridente e insoportable algarabía. Pero ni los gruñidos desesperados de los cerdos, ni el cacareo destemplado de las gallinas, ni el llanto inconsolable de los muchos bebés de brazos, que habrían bastado para amargarnos a todos el recorrido lograron mantenerse en niveles audibles luego de encendidos los motores. Arrullado por la abismal monotonía verde que me vomitaba a los ojos la ventanilla y por el rugido primordial e incesante de esos motores viejos, fui cayendo en una especie de trance en el que a la mirada fija siguió la ensoñación y luego, poco a poco, el sueño profundo.  

Desperté asustado por una sensación de vacío que me perforaba el tímpano y el vientre. Una mirada a la ventanilla me arrojó en el medio de lo que parecía ser la dantesca película de a bordo. “El avión se cae”, alcancé a pensar, mientras el descenso ingrávido nos acercaba aceleradamente a un choque fatal y espeluznante contra el costado de una titánica torre temporal. El muro que nos aguardaba impávido al frente era una compacta edificación, antigua y espigada, recubierta por un tapete espeso de vegetación interrumpida aquí y allá por largos y esbeltos y marrones arabescos, marcas de agua y de bejuco y de viento. 

Cerré los ojos. Sentí cómo se me escurría entre las manos sudorosas la gran dosis de fe de la que me había sido preciso armarme al partir para convencerme de que la avioneta no se caería en medio vuelo. El dolor que me perforaba al unísono el vientre y el tímpano se hacía insoportablemente más intenso con el cambio de presión que acompañaba a la caída. Doblegado a su merced, perdí el conocimiento. Sé que lo perdí aunque no pudieron ser más que unos segundos, de los que me rescató el ronquido de la voz del piloto, inaudibles sus emisiones bajo el estruendo mecánico. Sin poder percibir el significado de su mensaje, supe sin embargo distinguir en el tono de esa voz la carencia de la angustia que debía estar sintiendo al ser el responsable de enfrentar con pericia la emergencia. Por el rabillo del ojo vi sin querer por la ventanilla la ya mínima distancia que nos separaba del momento de la colisión. Me imaginé el impacto, la explosión, los miles de fragmentos incendiados que habíamos sido nosotros desperdigándose por el mundo. Lo que quedara de nuestra avioneta y de nosotros mismos atravesaría ese cuerpo en colisión para salir al otro lado transformado en gran bola de fuego y de humo sin derecho a resonancia. 

Cuando llegó el contacto, un vigoroso temblor nos sacudió a todos mientras el rugido de los motores se alzaba hasta su límite. Lo demás fue el silencio que nos cubrió a todos como una mortaja. Un silencio efímero pero eterno como la angustia y el temblor que acababa de sacudirnos y que sólo se vio interrumpido por una voz que vino y nos dijo: 

Bienvenidos a la Marinagua. Lamentamos informarles que la hora local es desconocida. Problemas relacionados con el tablero de mando y ajenos a nuestra voluntad tanto en los cielos como en la tierra son responsables. Gracias por viajar con nosotros y esperamos tenerles de nuevo próximamente uniendo los Territorios Nacionales.  

Oía ladrar los perros. Luego estallaron, al unísono, el llanto de todos los niños y los sonidos de los animales. Con más miedo que inquietud abrí los ojos. Tenía los párpados casi sellados por la fuerza con que los había cerrado anticipando el impacto. Afuera, las reses pastaban a ambos lados de una pista de tierra roja que se extendía a lo largo de un claro entre la espesura. Los perros que había oído se mantenían a una distancia prudente, batiendo las colas y enseñando furiosamente los dientes. La pista terminaba en punta con una antena que se erigía sobre el techo perforado y derruido de lo que debía haber sido una base, ahora abandonada. 

Me tejí una explicación para lo que había sucedido: en vez de atravesar las murallas del infierno para dar conclusión a nuestra caída nos habíamos adherido a ellas como si nada. Como lo saben hacer las moscas. Una mosca fuimos aterrizando sobre el pedazo de mierda que se nos había atravesado en la caída y que ahora empezábamos a ser.  

(más tarde)

El calor y la humedad son insoportables. Empiezo a comprender de qué se trata una zona roja. Desde que desembarco encuentro gente de camuflado y armada hasta los dientes para donde mire. A la salida de la pista una mujer sentada frente a un computador portátil me pide mis documentos de identificación y los compara con sus bases de datos. Me hace preguntas sobre los propósitos de mi visita. Tras enseñarle la carta en que solicitan mis servicios como maestro, la mujer me deja pasar y me desea una buena estadía. Sé que no puede ser tan fácil y que seguramente ya habrán asignado a alguien para seguirme. El equipaje es transportado hasta el pueblo sobre una zorra. La mula flaca y vieja y coja que tira de la zorra tiene la crin cortada al rape y un quepis verde oliva ajustado entre las orejas. La cola la lleva trenzada por una cinta tricolor, como si fuera bestia de exposición. Me informan que debo pagar un impuesto de aterrizaje y el servicio de transporte. Para no ir más lejos, decido instalarme en la Posada Aeropuerto, ubicada en la primera esquina del pueblo. Es una edificación oscura de cuatro niveles, construida en madera. En el primer nivel está la recepción y también funcionan unos billares, un bar y un restaurante. Al lado hay un almacén donde por lo que alcanzo a ver se venden sobre todo granos y enlatados. El recepcionista me extiende el registro de hospedaje y un bolígrafo para que lo llene. Luego vuelve a ocupar su butaca bajo el ventilador y toma un sorbo de su refresco helado con un pitillo plástico. 

¿Con qué nombre firmar? “Pablo P. Escobar Deas”, me digo, elaborando. Demasiado sonoro y sospechoso. Juan Valdés de la Cosa. Absurdo. ¿Y por qué no firmar con mi propio nombre? ¿Significaría algún riesgo adicional? Salto al siguiente renglón, enhebrando números y letras para fabricar una dirección y un teléfono que no sé si luego podré recordar. Profesión: "escritor", esa sí que es buena. Vuelvo a la primera línea y sin pensarlo más me doy un nombre familiar: Luis Andrés Caicedo Estela. Cédula de ciudadanía No. 8'423.467 de Santiago de Cali. ¿Y si el recepcionista me hubiera pedido la cédula para verificar? Pues le habría dicho la verdad, que me la retuvieron a la entrada, que tan pronto me la regresen se la enseño. Me preocupaba en vano: el tipo ni miró el papel y lo botó entre un cajón antes de entregarme las llaves.  

Una empinada escalera que cruje me guió al fin hasta mi habitación en el tercer piso. Ascendiendo no podía parar de pensar en la falsificación que acababa de realizar. ¿Por qué adoptar un pseudónimo y no simplemente un sobrenombre? ¿Por qué la necesidad de proteger mi identidad legal, máxime en esta tierra sin ley? ¿Producto del miedo? ¿Miedo de qué? Miedo de nada. ¿A quien podría importarle que yo fuera Lebón y no Caicedo? Si al fin y al cabo este viaje era para dejar de ser quien era y empezar a ser el que seré. Y ellos, ¿acaso no serían ellos unos expertos en detectar la falsificación de nombres? ¿No conocerían ellos la distancia justa que separa al alias del pseudónimo, y no solamente desde el plano ético? ¿Estaba yo buscando con el pseudónimo no solamente protección sino además un modelo, imagen ideal, el proyecto de vida que venía a realizar?

No quiero seguir pensando en eso. Estoy aquí y eso es lo que vale. El pasado ya no existe, ahora sólo de cara al futuro con sus posibilidades. Observo mis maletas sobre la cama y mentalmente repaso su escaso contenido, los diez libros, la música, el walk-man y unas cuantas prendas. Este cuaderno y mis lápices completan el cuadro. Con eso bastará. Planeo dedicarme a la lectura y a la escritura por el tiempo que me queda. Quiero dejar de pensar que huyo. ¿Cómo voy a estar huyendo si no sé de qué? Quiero pensar que estoy aquí más bien por lo que persigo. ¿Qué es la cosa que persigo? Tampoco estoy seguro, ni cuándo ni dónde la encontraré. Pero sé que la encontraré. Eso al menos sé.

Febrero 20, 2002

El pueblo quedó sumido en total oscuridad desde el atardecer, excepción hecha de algunos pocos locales que se alumbraban con luz eléctrica proveniente de ruidosos generadores. Compré en el almacén una libra de espermas El Alumbre, una botella de Aguardiente Llanero y un cartón de Cigarrillos President y me encerré en mi habitación a fumar, beber y escribir las páginas anteriores asomado a la ventana que da a la calle del templo Evangélico, el puesto de salud y de la oficina de correos. Debían ser como las nueve de la noche cuando cesó el horrible ruido de los generadores y todo quedó sumido en el hondo silencio que acompaña al toque de queda. Cansado como estaba por las jornadas de viaje, me quedé dormido rápidamente, sin dejarme perturbar por los ocasionales quejidos y el rechinar de camas que inútilmente procuraban silenciar las paredes que me separan de las habitaciones vecinas. Qué más se puede esperar de un nido de ratas como este en que he decidido pasar la noche. Qué me estaba imaginando, ¿un hotel cinco estrellas?

Del profundo sueño me sacaron unos quejidos de dolor mucho más audibles y sentidos que los que había oído al quedarme dormido. Alguien tocaba levemente a mi puerta. Pregunto quién es y me responde una voz femenina que me pide que le ayude, que tiene un dolor de muela que la está matando. Sin abrir la puerta le digo que no tengo dinero ni drogas para darle y que no sé qué más podría hacer. Me pide que la acompañe al puesto de salud. Finalmente accedo, enciendo una vela y abro cautelosamente la puerta para encontrarme con una mujer joven y rubia, algo pasada de quilos. Su rostro está desfigurado por el dolor, y con la mínima luz a duras penas logro verle los ojos mínimos de pupilas dilatadas rodeados por la sombra de enormes ojeras. Me asomo a la ventana y aunque no se ve nadie, grito a viva voz para que todo el pueblo me escuche. Doy aviso de la situación de la mujer y digo que vamos a bajar a la calle para ir hasta el puesto de salud. Una voz me responde con tono marcial desde detrás de unos matorrales diciéndome que espere hasta que reciba autorización del rango encargado. Esperamos unos minutos. La mujer me aprieta la mano y se cubre la boca con la otra sin apartar la vista del piso. Suda a chorros. Creo que yo también. Finalmente llega la autorización atravesando la oscuridad y nos piden que caminemos por la mitad de la calle, con las manos en alto. La mujer toma la sábana que cubre mi cama y me pide que salga agitándola sobre mi cabeza. Le hago caso. "Vamos para el puesto de salud", sigo diciendo a lo largo de toda la calle, sin dejar de ondear la sábana. Debo levantarle las manos a la mujer cada vez que el dolor le obliga a llevárselas de nuevo a la boca. Durante todo el recorrido siento la presencia de alguien que nos vigila desde los costados, pero no veo ni un alma. Sólo es visible el dolor y el miedo que cargamos avanzando por la calle. 

Llegamos al puesto de salud al tiempo que una mujer flaca envuelta en una bata blanca. Aspira el humo de un chicote que muerde entre los dientes y escupe al piso. Está obviamente molesta por la brusca disrupción de su noche. Debe ser la enfermera. Con un ruido metálico que resuena por toda la calle saca de entre un juego de llaves una larga con la que abre la puerta de entrada. Sin decir nada todavía, enciende una linterna y se desplaza hasta el fondo del corredor, donde saca otra llave y abre la puerta que da a un pequeño cuarto. Allí se pierde durante unos minutos, en los cuales adivinamos sus movimientos por unos sonidos leves y el reflejo de la linterna. De repente, oímos un grito y la mujer sale como alma que lleva el diablo hasta llegar junto a nosotros, el rostro descolorido, del color de su bata. "¡Una serpiente mapaná!", exclama, todavía con el chicote entre los dientes. Anidada entre los frascos de Xilocaína. Sostiene que un mordisco de esa víbora nos podría arrojar al descanso eterno en 15 minutos. La mujer a la que acompaño le arrebata la linterna de las manos con una obvia carencia de modales y se encamina al depósito. De nuevo oigo algunos sonidos y veo los haces de luz asomándose por entre las grietas de las paredes. Luego vienen unos golpes, sonidos de cristales rotos y pronto después aparece sonriente en el umbral sosteniendo triunfalmente una botella de Xilocaína en una mano. En la otra lleva aún la linterna, alumbrando al piso, con el cristal teñido de rojo. Dice que ha tenido que matar a la serpiente a golpes. Sin esperar un instante más, se aplica una dosis de la droga en las encías. Devuelve la linterna a la enfermera y le pregunta por las cuentas. Charlan un poco hasta que resuelven el total y salimos. La enfermera cierra las puertas con candado a nuestro paso, arroja el chicote al piso y se enrumba como sonámbula hacia su casa, donde seguramente le esperará la cama que anhela. Nosotros también regresamos al sitio de dormida luego de tomar la precaución de avisar desde la esquina que venimos. Esta vez ni siquiera agito la sábana, pero por si acaso voy diciendo en voz alta: "aquí venimos, aquí venimos". 

Subimos la escalera en total oscuridad, aferrándonos a las paredes. Cuando llegamos al tercer piso, ella me mira con ojos suspendidos y me pregunta si puede quedarse en mi habitación el resto de la noche. Acepto, y no puedo negar que alcancé a imaginarme la posibilidad de que hubiera alguna retribución de su parte por mi ayuda. Nos recostamos bajo el toldillo con la ropa puesta. Solamente se oyen nuestras respiraciones sosegadas y el incómodo zumbido de los zancudos. Es difícil creer que una tela tan delgada como la del mosquitero pueda separarnos de la enfermedad, de la gran amenaza alada de la malaria y el paludismo. Le acaricio el cabello cariñosamente, con dulzura, feliz también de saber que estamos de vuelta sanos y salvos y que ella ya no está sufriendo por ese terrible dolor. Pero al parecer la droga le hace efecto y en pocos minutos cae en un sueño profundo del que no logro ya despertarla. Ronca que da miedo. 

En una silla recostada contra la ventana veo llegar el amanecer entre la humareda en que he transformado el paquete de cigarrillos. Lentamente, gentes y bestias van poblando la calle con su movimiento. Sin darme cuenta me he bebido la mitad de la botella en esas horas. Viendo el resurgir de la actividad decido salir a dar una vuelta por el pueblo.

Regreso una o dos horas más tarde y veo que ella se ha despertado. Desayuna en el restaurante con un caldo de papa espolvoreado con cilantro. El ruido de la avioneta que aterriza lo inunda todo. Parece que todo el pueblo estuviera reunido para conmemorar ese ritual cotidiano. El restaurante está sembrado de aquellos que piensan irse en el próximo vuelo, y se termina de llenar con los que recién llegan con su equipaje. Pido un hígado encebollado y me siento al lado de ella a comérmelo con ganas. Ninguno de los dos emite una palabra. 

Mientras me cepillaba los dientes junto al aljibe la volví a ver, esta vez reflejada en el espejo. Dándome la vuelta, le tomé una mano y la acerqué hasta mí. Escupí la crema en el piso y busqué algo para decirle. Le pregunté cómo seguía su muela. Con un movimiento brusco como el que demostró en la noche se zafó de mi agarre. Evitando mirarme a los ojos y aún sin decir nada, me hizo una seña que indicaba hacia arriba. Instintivamente, alcé la mirada y me encontré con un par de botas negras paradas a la altura de mi cabeza, sobre el muro que separa el patio de la calle. 

Me enjuagué la boca y salí de allí siguiéndole los pasos. Se detuvo frente a la oficina de correos y me preguntó con un acento que me sonó capitalino qué hacía allí. Le conté un poco, intentando ser fiel a la versión ofrecida en el interrogatorio a mi llegada, y le dije que me disponía a viajar hasta la vereda del Tigre tan pronto me fuera posible. Me recomendó que buscara en el puerto a alguien a quien llaman el Agujas que suele viajar en esa dirección. Luego se despidió y entró a la oficina de correos, que en realidad es una farmacia donde depositan la correspondencia que trae el avión. 

Siguiendo sus indicaciones, me dirigí al puerto e hice algunas averiguaciones. Me dijeron que el Agujas debía estar por aparecer en cualquier momento. Esperé un buen rato allí sentado bajo el sol, mirando al río, hasta que me cansé del calor y de sentirme observado. Decidí buscar algo para beber en el restaurante y allí la encontré de nuevo a ella. Esta vez no estaba sola. Un hombre musculoso de piel dorada y rasgos aindiados apuraba una cerveza a su lado. Me acerqué a saludar y me le presenté al hombre. Él hizo lo propio: era el Agujas. Le pregunté si me podía llevar hasta el Tigre y cuándo salía. Me dijo que por 25 mil me llevaba esa misma tarde, en un par de horas. Que solamente estaba esperando que le trajeran la timba de gasolina para darle de comer al motor y que para eso necesitaba una parte del dinero por adelantado. Le pagué todo y me dirigí a la posada a recoger mis cosas. También me detuve en el almacén a comprar una remesa, porque según el Agujas en el Tigre no encontraría nada más que monte. 

Cuando volví al restaurante ya no estaban. Esperé varias horas en el puerto hasta que finalmente aparecieron, esta vez a bordo de una moto de alto cilindraje conducida por el Agujas. Empezaba a oscurecer. Se bajaron de la moto abrazados y entre risotadas. ¿Estarían ebrios? ¿Quién era esa mujer y por qué demostraba tanta confianza con este hombre? Pregunté qué había pasado, por qué tanta tardanza. Pidiéndome paciencia, el Agujas me explicó que las cosas allí no sucedían al mismo ritmo que en las ciudades. Que sólo hasta ahora había logrado conseguir la autorización para salir. Cargó mis cosas y empezó a acomodarlas en una lancha, entre racimos de plátanos y algunas cajas de cartón. Mientras lo cubría todo con una lona me extendió un billete y me encargó que entrara a la última casa antes del puerto y pidiera tres comidas para llevar. Eso hice. “Para llevar” resultó significando que depositaban toda la comida de la bandeja entre una bolsa delgada y transparente: el arroz, el huevo, la ensalada. Hasta la sopa venía embolsada. Únicamente las bebidas gaseosas no vienen en bolsa sino en su botella no retornable. Cuando salí de allí ya lo encontré encendiendo el motor. La mujer estaba a bordo, adelante suyo, aplicándose una nueva dosis de Xilocaína. 

Ahora surcamos el río como intento escribir en esta página entre la oscuridad de la noche. El motor ruge avanzando a la velocidad del viento y la llovizna despedida por la proa de la embarcación empapa mi rostro y el papel. Nuestro barquero se sabe guiar por el reflejo de la luna sobre el agua. Intento hacer lo mismo. En unas horas debemos llegar a la desembocadura del Duda, que es donde la dejaremos a ella antes de continuar nuestro recorrido hasta el Tigre, que tarda un par de horas más. Los párpados me pesan, quizá sea una buena idea descansar un poco, aunque en esta posición y con tanto ruido me parece una tarea difícil.  

Febrero 28, 2002


La historia de mi llegada tuvo que interrumpirse. La última semana ha sido una completa locura. Cuando desperté esa última noche me encontré en soledad. No había rastro del Agujas ni de la mujer, a no ser por la botella de Xilocaína tumbada en el suelo. Rodaba de lado a lado mientras la lancha se mecía rítmica y melancólica con el fluir del río, atada a un árbol de la orilla. Fumé y esperé un rato a que regresaran, suponiendo que tal vez habían bajado a orinar o a buscar intimidad entre los matorrales, pero pronto tuve la corazonada de que eso no era lo que estaba sucediendo. Quizás era que habíamos llegado ya al Duda. Tras una espera que me pareció eterna, decidí bajarme a buscarles. Con el agua a las rodillas, me acerqué nervioso hasta la costa. Justo antes de ganar la orilla sucedió: hubo una tremenda explosión que incendió por un instante la selva, haciendo visibles todas sus grutas y túneles hasta el corazón mismo de las tinieblas. Siguieron otras explosiones, alternadas con la insoportable gritería de todo tipo de animales. Sin saber qué hacer, corrí en una dirección, en cualquiera, arañándome la piel con la vegetación. Luego no supe nada más. 


Desperté azuzado por las cachetadas del Agujas. El intenso sol de esa mañana me encandelilló. Agarrándome del brazo, el Agujas intentaba sacarme del inmenso cráter en que me encontró. Un cráter producido por alguna de las bombas. Pero aparte de esto, y de un poco de sangre coagulada en la piel, nada más pude hallar en esa mañana que delatara lo que vi unas horas antes. Le pregunté al Agujas si había sentido las explosiones. No me respondió. Le pregunté entonces por la mujer. Dijo que estaba bien, que había salido a comprar unos enlatados. Sin dar otra explicación, me guió de vuelta a la lancha, que estaba todavía amarrada al árbol en la orilla. Echó a andar el motor y seguimos fluidamente nuestro camino hacia el Tigre. La visibilidad del día debía darle confianza para acelerar. Si alguien nos hubiera visto navegando le habríamos parecido un borrón en el viento, como un suspiro. De repente, oímos un ruido leve y a continuación apareció, como un halcón, un helicóptero negro y brillante destacado en el horizonte, sus aspas rotando furiosamente. “Mierda”, alcanzó a decir el Agujas antes de virar bruscamente nuestro rumbo y enfilarnos por un caño lateral. En pocos segundos teníamos el helicóptero de nuevo encima, y ahora nos llovía fuego que disparaban desde su cabina. Luego de unos segundos, pasó de largo y se hizo de nuevo inaudible. El Agujas apagó el motor de la lancha y esperó un poco. Tenía la mirada sumergida en el agua, los oídos atentos a cualquier movimiento. Encima nuestro, una iguana verde y gris nos examinaba con ojos desorbitados desde su puesto de observación, el largo cuerpo asido al tronco de un árbol por filudas garras. Apenas oyó el primer indicio de que el helicóptero regresaba, el Agujas me ordenó saltar al agua y seguirlo hasta la orilla, donde nos perdimos en la espesura. 

Marzo 5, 2002

En menos de una semana me acostumbro a mi nueva vida en el Tigre gracias sobre todo a los niños. Ellos mismos fabricaron las bancas y los escritorios con los que organizamos el aula de clases. También limpiaron a punta de machete un área que hemos destinado como zona de juegos y cancha de fútbol. Ahora aprovechan su recreo para corretear y sacar energías. Desde el hueco de la puerta los observo luchando contra el adormecimiento que me produce el rayito de sol que me cae sobre la cabeza. La menor de los Pino, que tiene tres años, acaba de venir a pedirme que le preste los lápices de colores y papel para hacer un dibujo. Ahora está acostada en el piso de tabla dibujando nubes amarillas y rojas. ¿Cómo podría decirle que no a ese ángel, aunque el papel escasee y sólo tengamos tres colores?

Hace un par de días hubo de nuevo bombardeos. Fue durante la mañana que un ruido monstruoso se abrió paso entre la selva, interrumpiendo nuestras labores. Cuando los niños reconocieron el rugido se agolparon todos de un salto en torno a mí, aferrándose a mis ropas como garrapatas. Tenían el terror acomodado en los ojos, que se veían más negros y profundos que de costumbre. “¡La marrana, profe, nos van a matar!”, gritaban. Por sugerencia de Pochelo, uno de los mayores, salimos al claro de la cancha de fútbol y nos paramos allí, en rueda, agitando los brazos para asegurar que nos vieran. Todo fue en vano. Dejaron caer varias bombas en los alrededores y terminamos gritando, agazapados entre el parche de bambú que rodea a la escuela. Del rancho de los Santamaría, que quedaba a diez minutos de acá, no quedó nada. Murieron varios animales y la hija mayor, que estaba cocinando frente al fogón. A nuestra casa no le pasó nada, milagrosamente, aunque casi morimos del susto. Aquí las tragedias y las masacres se suceden continuamente, como en un juego de ecos. El ataque más cruento es eclipsado por la masacre más tenebrosa, y ésta a su vez por un secuestro, una desaparición forzada... En la procesión interminable de violencias no nos queda tiempo para conmovernos ni para horrorizarnos. Las violencias se han vuelto virtuales. Nosotros como sociedad también, incapaces de responder exigiendo el derecho real a la vida. Esa noche nos acostamos todos juntos, en cama franca. Quedé ubicado como un bendito entre los frágiles cuerpecitos de Marleidi y la Hormiga. Cuando finalmente las sentí dormidas, me levanté y caminé hasta la cocina. Allí encontré a Scimena, llorando. Ella tampoco había podido pegar el ojo. 

Mayo 1, 2002


Hace unos días llegó de visita el pintor Hugo, amigo de Scimena. Es un hombre joven con apariencia de ogro, macizo, calvo, lleno de aretes y tatuajes. Lo primero que hizo a su llegada fue repartir pan dulce entre los niños. A despecho de su apariencia monstruosa, inmediatamente se ganó el cariño de todos: le acarician la cabeza, le piden que les cuente historias y juegan con sus pies, burlándose de sus dedos gordos, que son más cortos que el resto. 

Pintor me ha prestado su cámara. Con ella recorro los caminos de la selva intentando retratar cada planta, cada flor, cada hilera de hormigas, cada hongo. Luego tomo nota de lo que he fotografiado. Soy consciente de la imposibilidad que representa dejar un registro de cada una de estas cosas. Sin embargo, es la única manera que encuentro de luchar contra nuestra inminente desaparición. También encontré el boquete que dejó la bomba que cayó sobre lo que era la casa de los Santamaría. Apreté el botón del obturador deseando capturar allí también alguna belleza extraviada. 

Vivo cada día sin pensar en el siguiente, me siento en plena aventura. Convivir con los niños en esta circunstancias me ha ayudado a comprender que sería ridículo hacerlo de cualquier otra manera. Son increíbles estos pequeños. Me enseñan a diario a recobrar los colores de la vida que me había acostumbrado a ver en blanco y negro. 

Mayo 8, 2002


Aprovechando que los niños pasaban el fin de semana con sus familias, armamos viaje con Scimena y Pintor a la cabecera municipal. El sábado caminamos por las calles en la tardecita, viendo a la gente hacer fila para entrar a la función de cine que proyectaban en la capilla. Luego del atardecer, nos alumbramos el camino con linternas y con la luz de una luna roja para ir a bailar hasta el Peculado. A Pintor le han hablado de este lugar. Scimena dice que allá no va, y propone más bien que vayamos a la Guerra, un salón de baile que queda a las afueras en una casa grande de dos pisos. Dicen que el segundo piso es un prostíbulo, pero no me consta. 

Allá vamos un par de horas, y nos divertimos. Al regreso, salimos corriendo contra el reloj del toque de queda. El lugar parecía un pueblo fantasma, en total soledad y oscuridad. Estábamos atravesando la pequeña plaza que hay entre la alcaldía, el banco, la personería, la central de mensajería y la antena gigantesca de la oficina de comunicaciones cuando Scimena nos detuvo en seco, urgiéndonos silencio. Frente a nosotros desfilaba una columna armada.  Eran unos cien soldados, entre hombres y mujeres y hasta niños de la edad de la Hormiga y de Pochelo. Nos quedamos quietos, congelados, confiando en que la oscuridad nos hiciera invisibles a aquellos bajo cuyos cien pares de botas retumbaba el suelo. Pintor nos susurró preguntándonos por ellos. ¿Cómo saber quiénes son? Parece que se dirigen al río, me atrevo a insinuar, bajito. Y cuando suena, piedras lleva, responde Pintor. O se ahogó una orquesta, complementa Scimena con tono de misterio. 

El paso metálico y pesado de la columna se confundía entre las sombras con el canto de las cigarras y los curiosos sonidos que desde la orilla del río emitían unos sapos llaneros. Descubriéndonos agazapados, el último de la fila se detuvo a pedirnos identificación. Cuando le extiendo mis papeles, prende una pequeña linterna y mira con atención la fotografía y cada letra. No me parece que esté leyendo. Luego me alumbra a los ojos, y, al rostro, deteniéndose en los contornos de mi barba. Acto seguido, me pide que le enseñe las manos. Al ver las ampollas que tengo en las palmas me pregunta si estoy trabajando de cortero en las plantaciones. Me río suavemente sin responder directamente a su pregunta. Desde el río lo llaman para que se una de nuevo a sus compañeros, así que se va, no sin antes recordarnos que faltan pocos minutos para que se instale el toque de queda. Su recomendación me hace desear hablarle, preguntarle. Pero no sé qué decirle. Sé que si le dijera que mis ampollas son producto de pilar arroz, moler maíz y empuñar el remo, no me creería. 

Esa noche, entre llantos y auto-recriminaciones, Scimena dice que se va para la capital en el vuelo del lunes. Alguien le ha pasado el rumor de que mataron al Agujas. Oigo las cigarras zumbando su sonido metálico todavía allá afuera. Pienso en ellas, tantos años enterradas esperando para salir a cantar. Mañana al medio día, cuando el calor llegue a su punto máximo, seguramente habrán estallado. Quedará su exoesqueleto como único testimonio de que han pasado por allí. Eso y el recuerdo de su canto. Scimena dice que le duele abandonar su casa y a los 15 niños, pero le duele más tener que acostarse con el fantasma de Melo cada noche y oírlo anunciarle que la van a matar en cualquier momento. Pintor dice que la apoya y que se va con ella. Comprendo entonces que a eso es a lo que ha venido, a llevársela. Les digo que yo me quedo. No me puedo imaginar a los niños regresando el lunes a la escuela para encontrarse bajo la tutela única de Mariela, la cocinera. Scimena aprueba con una mirada a los ojos y me recomienda que hable con el papá de los Pino si las cosas se ponen peores. Al día siguiente nos separamos con un abrazo apretado, sin lágrimas. Yo me voy para quedarme, ellos se quedan para irse. 

Anoche soñé con ellos dos, con Scimena y Hugo Pintor. Estaban abrazados bajo un portal, besándose y manoseándose apasionadamente. La luna roja y los mismos sapos de la última noche que pasé con ellos se encargaban de la escenografía y la banda sonora. Unos rugidos monstruosos provenientes de la manigua me hicieron despertar temiendo un nuevo ataque. Sin embargo, al rato se acallaron y pronto después amaneció en calma sobre nosotros. Le comenté a Mariela lo de los rugidos. Ella dice que no oyó nada. Opina que debieron ser los Araguatos, los monos aulladores. O tal vez sea que viene avanzando entre el monte “La ronda”, la tropa de hormigas carniceras.

Escribir y nada más hasta que... hasta que llegue ese momento, no muy lejano en que me pueda montar en la canoa con mis papeles y seguir escribiendo a la deriva, bajo el sol, a la luz de la luna, dejando que el río me lleve a su antojo, hasta que el sol o la luna o el hambre o la enfermedad den cuenta mía, hasta que la canoa finalmente se hunda en el río, arrastrando con ella mis papeles, mi carne tostada...

¡Qué romantizado ideal para la escritura! ¡Qué punto final escrito con agua! ¡Qué carcajada y bofetada a las expectativas de mi clase social y cultural! Pero eso era. Eso era. Era. Ha dejado de ser. Porque una mañana nos despertamos con la inquietante sensación de haber soñado que nos chupaban la sangre, encontramos nuestros cuerpos mudados, invadidos, cambiados de sitio y dirección, y un par de cuchillos gigantescos y bien afilados colocados con gran cuidado en el centro de la mesa, como desafiándonos, como invitándonos. Vino el 2 de septiembre. Vino el 11 de septiembre. Así se fabricó el año 2002. De la noche a la mañana me encontré sosteniendo en mis brazos a los niños mientras me enteraba de la noticia que todos anticipábamos: los diálogos de paz de Pastrana habían terminado. Ahora era el tiempo de la guerra: el candidato de la extrema derecha proclamaba su victoria en las urnas como un triunfo de la democracia. “La derecha triunfó”, decían los titulares. Y nosotros perdimos. Perdimos el país en que soñábamos vivir, el país que ya veníamos perdiendo, del que hacía poco habíamos regresado sin poder evitar sentir algún alivio de que esta vez tampoco hubiera sido el secuestro ni una bomba ni una bala perdida en el fuego cruzado… La casa tomada. La noticia nos cayó como un baldado de agua hirviendo. Este lugar que es mi madre y es mis hijos todavía tendrá por mucho tiempo las cicatrices en la piel de esa victoria que le escaldó. Nosotros, en la mente. Ahora sólo nos queda esperar al día de la posesión.

Lebón

El relevo de personajes había continuado sucediendo en el centro sin que yo me percatara por un buen rato del cambio de voces y de cuerpos. Pero una palabra en el texto anterior me había golpeado la cabeza como una campanada. Noté entonces que era esta vez Scimena la que leía. Tan pronto abandonó el espacio interior y regresó a mi lado me le acerqué con la pregunta en los labios. 

--¿Pero entonces, usted lo conoce? 

--¿Conocer? ¿A quién? ¿A Duncan Ely?

--A Lebón. Nicolás Lebón. ¿No es él quien escribió en ese cuaderno del que acaba de leer? ¿No es usted la Scimena que menciona en esas páginas?

--Ah, sí, Lebón. Nicolás. Claro que lo conozco. O tal vez debería decir que lo conocí...

--¿Cómo así? ¿Le pasó algo? ¿Sabe dónde encontrarlo?

--No, no lo sé. Tampoco sé dónde buscarlo.

--Y ese cuaderno, ¿de dónde lo sacó?

--Manuel y Agripina –me dijo, señalando a la pareja de ancianos que se había acercado antes, inquiriendo por el contenido de la urna. –Llegaron ayer de la Marinagua. Ellos me trajeron los papeles.

--¿Pero saben algo más? ¿Algo de Lebón?

--Nada. Encontraron los papeles abandonados a bordo de una barca en un recodo del río Guayacaona. La canoa de cedro que Abimael Pino le fabricó por encargo suyo. No encontraron nada más. Ni prendas, ni rastros, ni huesos, ni comida. Nada. Lebón debe andar todavía entre el monte, aunque quien sabe si a estas altura estará vivo o muerto. 

Historia de Scimena

-- Y usted, ¿de dónde salió usted? 

--Eso mismo pensé en preguntarle cuando lo vi. Con esa toalla parece recién salido del baño.

Sonaba chistoso, pero era así. Mentalmente recorrí los pasos de mis últimas horas: la toalla húmeda que me acompañaba fue lo único que pude encontrar para protegerme mientras atravesaba las llamas de un fuego que me quería devorar junto con todo el contenido de una casa vieja en la punta más fría de la Loma. Luego recorrer una galería subterránea llena de tumbas y salir de nuevo a la luz a través de un hueco frente a la Iglesia hasta encontrarla a ella. Sonaba como una pesadilla. 

Scimena, mientras tanto, suspiraba como tomando impulso para contar una historia que no quería recordar. Sin embargo, habló, sin mirar para atrás.

--Nací en Cali hija de migrantes. Papá Mariano era un colono huilense llegado al Valle para fundar familia y propiedad. Tuvo ocho hijos de dos mujeres distintas. Luego de administrar tierras de los Eder, el viejo se hizo a la suya y se dedicó a levantarla a golpes de machete. Logró hacerse a un buen terruño, pero finalmente vendió casi todo cuando la familia se trasladó a Cali porque los hijos buscaron vida en la promesa de la ciudad.

Hecha ya mujer me fui con mi compañero a vivir al sur del cerro de San Andrés, el sitio donde convergen Caquetá, Guaviare y Meta y que algunos llaman el “Triángulo de las Bermudas”. Para nadie es un secreto que allí los Muchachos tienen bases viejas, especialmente alrededor del Yarí, que es un corredor estratégico de movilidad y presencia entre los tres departamentos. Llegamos con Melo en el 91, huyéndole a una disputa local en la Villa. Fue el año en que el tiempo se partió en dos. Recién llegados regalamos los relojes, que ya no nos servían para nada. El mío se lo di al primer ahijado que tuve, que se llamaba Carlos Julio y le decían Pochelo. Tenía siete años cuando lo conocí. Pero la hora solar también estaba cambiada, por decreto del gobierno central. Amanecía y atardecía más temprano, dizque para que se gastara menos electricidad.Como si de eso hubiera habido allá en las selvas. 

Cuando nos instalamos junto al caño pensamos que allí podríamos de verdad construir un hogar. El ranchito era pobre, pero el corazón bien grande, y en el patio nuestro crecía el paraíso. Ofrecimos nuestra casa y nuestro tiempo para hacer una escuelita donde se educaran los niños de la zona. Era lo único que sabíamos hacer, y mientras lo hacíamos la gente nos ayudaba y nos enseñaba lo principal que se necesita para vivir en el monte. En pocos años teníamos una pequeña huerta autosostenible que nos daba lo de comer. Con lo que sobraba criábamos animalitos alrededor de la casa. 

Una mañana Pochelo me sorprendió en la escuela con una teoría suya. Quitándose el reloj del pulso para mostrarme las manecillas me dijo que ahora el tiempo iba más rápido porque nos acercábamos a los últimos días. Yo no pude sino reírme para adentro. Pensé en los misioneros Evangélicos, que también disputaban el terreno, y en el lavado cerebral apocalíptico que le realizaban a nuestros alumnos y sus familias. 

Esa noche el gobierno anunció que las negociaciones se habían roto y que quedaba suspendida la Zona de Tolerancia. Lo oímos en un transistor que se estaba quedando sin pilas. Le daba plazo hasta las 12 de la noche a los Muchachos antes de que entraran de todas las direcciones y con todos los fierros a arrebatarles los llanos y las demás áreas de influencia. Vea usted que Carlos Julio tenía razón. Con el final de la zona se rompía definitivamente el tiempo. Nos lo imaginábamos como un juego de escondidas: el gobierno cuenta de cinco en cinco hasta cien y el resto se esconde. Pero, y nosotros, que no teníamos dónde ni por qué escondernos, ¿que iba a pasar con nosotros? 

No puedo decir que hubiéramos podido conciliar el sueño, pero el intento se hizo. Alcanzaron a contar hasta ochenta y cinco cuando sentimos los primeros tramacazos. Llegaron de noche como siempre llegan y lo único que alcanzamos a sentir fue el crujido en el piso debajo nuestro. “Se habrá entrado el ganado de don David a comerse los chiros”, fue lo primero que atiné a pensar. La ropa que había lavado al atardecer en el caño todavía estaba colgada, aereándose. Difícil de creer lo mucho que les gusta lamer los restos del jabón a esas vacas desgraciadas. Traté de acordarme si había guardado bien la sal en la cocina, que si no, al día siguiente tocaría comerse las arepas desabridas. Luego vino el primer disparo, y sentí a Melo susurrándome al oído con voz entrecortada. “Me mataron, malparidos”, era lo que trataba de decirme. Le palpé la frente y la boca y el pecho y era todo un sudor con babas, caliente y viscoso, que se derramaba por las sábanas. Cuando entraron con linternas y aunque nos alumbraban a los ojos como a conejos, pude darme cuenta de que estábamos bañados en sangre.  

A Melo lo botaron al suelo y lo amarraron de pies y manos, a pesar de que se estaba muriendo. Yo les decía que no teníamos plata, que averiguaran en el pueblo para que vieran que era verdad, pero ellos apenas me daban patadas y puños en la cara y el pecho y la boca del estómago para que me callara y me golpeaban en la espalda con las armas. Uno sacó una aguja grande de esas de coser alforjas y me empezó a chuzar por todas partes. Había otro que gritaba que me iban a quitar las uñas con alicates. “Matemos a esa perra, mi teniente”, insistía. “Nos llegó la hora”, creo que pensé. 

A él se le orinaron encima, luego a mí. Tres de los tipos se quedaron redactando una carta que después clavaron con una puntilla en el pecho de Melo. Entraron a la cocina y se llevaron un tarro de leche Klim, la peinilla de Melo, la única camisa blanca que tenía, el sombrero de los domingos, y la escopeta. Cuando me dejaron sola logré soltarme y pude verlos en el patio, sin las capuchas. Uno de ellos era el mismo que me había pedido la cédula en el pueblo el día anterior. Eran soldados acantonados en la base de la cabecera municipal. 

Cuando se fueron me acerqué a ayudarle a Melo, que estaba más muerto que vivo. Me dolía todo y tenía un ojo inflamado que se me quería cerrar. La cabeza me estallaba con el ruido de las explosiones y el croar de los sapos. En la carta decía que lo habían matado por colaborador y que servía como aviso para todos los que frecuentaban la escuela. Sin saber qué hacer, me eché a Melo al hombro y me mandé monte adentro buscando la casa de mi hermano Fernando en la vereda vecina. Tres horas de camino. La luna estaba llena y enrojecida. Había llovido toda la semana y las trochas estaban totalmente empantanadas. Con los reflejos de la luz sobre los charcos trataba de guiar los pasos, pero no había forma. Me debí caer veinte veces y en una vuelta de la pica perdí una alpargata. A mitad de camino, y llena de sangre y de barro hasta el cogote, tuve que dejar el cuerpo de Melo trepado en las ramas de un árbol bajo, rogando para que no se lo comieran las fieras. 

Al amanecer ya salía mi hermano al pueblo a poner el denuncio. Volvió por la tarde contando que uno de los soldados lo buscó y le pidió que no los fuera a denunciar, que era que sus compañeros estaban esa noche llevados de la traba. Al día siguiente fue que llegó Lebón, pálido y ligero como una pluma, huyéndole a la nube fumigadora que le venía pisando los talones. 

¿Que deparará la noche?

--¿Alguien se sabe un chiste? –pregunté en voz alta, intentando alivianar el ambiente y quebrar el silencio que se apoderaba de la noche. ¿Qué habría pasado con quien tañía la guitarra? Cubriéndose el rostro con las manos y mordiéndose los labios, Scimena no lograba del todo detener los sollozos. En eso se había transformado la música. 

--Yo me sé uno –respondió una voz enterrada en la zona más oscura del círculo. 

--A ver, cuéntelo.

--Que resulta que iba una vez un boquineto entre un bus después de hacer compras. Cuando se bajó en el paradero se dió cuenta de que se le había olvidado el talego. Entonces salió corriendo a perseguir al bus gritando “¡E’tajuego! ¡E’tajuego!” Y desde el bus todos lo miraban conmovidos y agitaban las manos diciendo “ ¡Hasta luego! ¡Hasta luego!”

De en medio de las risas apareció alguien queriendo contar otro chiste de boquinetos:

--Una noche muy tarde unos marcianos tocaron a la puerta de la casa de un boquineto. Cuando el tipo abrió la puerta, los marcianos le dijeron: “Ve-ni-mos de Mar-te”. Y el boquineto respondió: “¿De m’barte de quiéng?”

La audiencia explotó nuevamente en carcajadas y exclamaciones soeces. 

--Ah, yo me sé uno parecido-- gritó por encima del bullicio alguien a nuestro lado. –Pues que resulta que a la madrugada llegan a una casa dos tipos armados hasta los dientes. Uno carga un computadorcito en el que viene guardada la lista de muertos. “¡Abran!” gritan, casi tumbando la puerta a golpes. “¡Somos paramilitares!” y leyendo de la lista: “¡Venimos para llevarnos a Miguel Barbosa!” Una voz de mujer les contesta desde adentro, sin atreverse a abrir la puerta ni poder controlar su tartamudez: “¿Pa-pa-para qué?” “Pa-pa-pa-ra-militares”, contestan los dos hombres al unísono, encendiendo la casa a plomo. 

Vestido de rojo

Tan pronto fue dicha esta última palabra, una serie de explosiones iluminó el firmamento. ¿Eran juegos pirotécnicos o anuncios de tormenta?

--¿Y eso? –pregunté, sorprendido.

--Algún mafioso que habrá coronado un cargamento –respondió Scimena. 

--¡Qué va! –interpuso el hadita.—Eso es por el año nuevo.

--¿Año nuevo?

--Claro, ¿no se acordaban?

¿Era cierto? ¿Amanecía un nuevo año con nosotros allí a la intemperie? Miré el calendario laminado para constatar. 

--O sea que hoy está cerrado Destripapeles –comentó alguien detrás nuestro.—Tanta cargadera de papeles...

Sentía frío todavía. Por instinto me acerqué un poco más al fuego, pero luego me acordé del vestido que había sacado Scimena del bolso de cuero. “Si hoy es año nuevo, el futuro es lo que haré este día”, me dije. Sin pensarlo más, me calcé el vestido y la peluca y quedé nuevamente vestido.

--¡Uy, con ese vestido parecés listo pa’ bailar el bolero de Babel! –se burlaba Scimena.

--Y pa’ las que sea, mona –ratificó el hadita. 

Me agaché a recoger el zapato sin pareja. También en los pies tenía frío. Pero ¿qué hacer con ese único zapato rojo sin pareja conocida? Lo alcé para mirarlo de cerca, y cuando lo hice, algo cayó de su interior. Scimena lo recogió.

--¡Nada menos y nada más! –exclamó examinándolo.

--¿Qué cosa?

--Revólver nueve milímetros. Una única bala en el tambor. Bala blindada en plata. Como para matar vampiros.

Sin darle tiempo de reaccionar, hice lo único que habría podido hacer en esa situación. Arrebatándole el arma de las manos, lo lancé a la mitad de la hoguera. Hubo reclamos y exclamaciones de incredulidad, pero también aplausos. Envalentonado por estos últimos, tomé el resto de los papeles de la urna y los arrojé a que ayudaran a crecer las llamas. Al fin y al cabo, Destripapeles no abriría un primero de enero. 

Una nueva explosión nos sacudió a todos. 

--Ahí se fue la bala de plata. Y se quemó el año viejo. 

Empezaba a lloviznar nuevamente. Calzándome el zapato, me alejé lentamente de allí con un ritmo cojo, mientras las últimas páginas de Nicolás Lebón se deshacían entre llamas y goterones. 

� Una novela que puede ayudar a ampliar el panorama de los jóvenes suicidas es Con el pucho de la vida, recientemente publicada por León Valencia. La estructura de su creación se originó en 35 notas suicidas que logró recolectar desde 1977. La historia, hilada a través de un periodista de origen argentino, transcurre en los años setenta en el bar El Suave, de Medellín, punto de encuentro de jóvenes amantes de la salsa. Valencia, quien fuera militante del Ejército de Liberación Nacional, ha escrito importantes libros sobre política como Bienvenida la guerra y Adiós a la política. Esta es su primera incursión en el campo de la literatura. 


� Recuérdese el caso de Séneca, obligado a cortarse las venas por orden del emperador Nerón luego de fallar una conspiración contra el tirano romano. Tras la muerte de Jack London en noviembre de 1916 se especuló con las circunstancias de su fallecimiento, aunque un grupo de médicos especialistas dirimió años más tarde la disputa al opinar que la presencia de un frasco de morfina en su habitación obedecía a supuestos trastornos renales que le aquejaban de tiempo atrás. 


� Con todas las ventajas que puede proporcionar, el método del genograma también tiene sus límites. Por una parte, le brinda demasiado crédito a una idea genealógica arborescente que entra en conflicto con la estructura más bien rizomática de la sociedad que parece estar planteando el sujeto mediante su obra y su vida. 


� Recuérdese que el sujeto considera como su opus magnus el cuento que titula “Maternidad”. Este texto fue publicado gracias al mecenazgo de la madre, quien como regalo en el vigésimo-primer cumpleaños del hijo ofreció correr con todos los gastos de imprenta y encuadernación. 


� Lester recomienda criterios para definir esa “modernización” que vayan más allá de las vagas nociones asociadas con industrialización, urbanización y secularización. Para nuestros propósitos, sin embargo, basta con este término amplio. 


� El artículo en que consigna esas historias está muy influido por su lectura de �Hollywood Stories  de Terenci Moix.


� También podrían estarse refiriendo soterradamente al escritor Lewis Carrol, con quien el sujeto compartía la atracción por menores de edad.


� En esta corta novela de James, un amigo del narrador lee una relato que le fue confiado por la institutriz de su joven hermana cuando él asistía a la universidad: para darle gusto a un guapo solterón, accede a hacerse cargo de sus sobrinos huérfanos en una solitaria casa de campo. Se convence de que Flora y Miles (de 8 y 10 años de edad) están poseídos por los espíritus malévolos de su anterior institutriz, la Señorita Jessel, y de un antiguo valet, Quint. El ama de llaves, la señora Grose, le habla a la institutriz de la “corrupción” de los sirvientes y la “contaminación” de los niños, del sospechado embarazo de Miss Jessel y de su misteriosa muerte, además del alcoholismo y la caída de Quint. La lucha obsesiva de la institutriz contra estos espíritus termina con las fiebres de Flora y una climática batalla con Quint por el alma de Miles, quien muere por problemas cardíacos justo cuando la institutriz cree haber triunfado. La novela de James evoca magistralmente “horrores” que van desde el abuso sexual infantil hasta el suicidio y el aborto; el efecto de este texto se logra  por sugestión. En su artículo "Neurology in 'The turn of the screw,' " (British Medical Journal, 894:4 [Dec. 22, 1973]: 717-21), J. Purdon Martin argumenta que una epilepsia lobular temporal puede ser responsable por las experiencias de la institutriz.


� Nótese la proyección en el Cine Club de la película Gimme Shelter, una de sus preferidas, la noche posterior a su segundo intento de suicidio. 





�la idea fija





