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-CAPÍTULO CUATRO- 

TRÓPICOS GÓTICOS

Y si no hubo paz en vida… menos la habrá en la muerte…Entonces, la muerte no viene a ser el remedio sino la confirmación de todos los horrores

--Andrés Caicedo, “Gritos y susurros”

Los caballos y dueños desollados

Y de ceniza la pelleja llena,

Unos y otros fueron cuarteados 

Para guisarse la nefanda cena

Y de los cascos ya limpios y rasos

Para beber en ellos hacen vasos

--J.  de Castellanos. “Elegía a Benalcázar”, Canto VI

Qué contento estaba Gulembo

Pero tenía dientes de perro 

(Huye que viene Gulembo)

--Cortijo y su Combo (con Ismael Rivera), “El negrito Gulembo

Horror is the relation between carcass and history, between flesh and fiction 

--Judith Halberstam. Skin Shows

Prólogo luminoso

El ladrillo no funcionó, pero con ayuda de una navaja y un pedazo de alambre que consiguió entre los que se agolpaban contra el muro, Scimena hizo el truco a la perfección y logré trepar la barda ya con la urna abierta. Mientras buscábamos un lugar cómodo en el tejado, una voz prologaba la película desde el otro lado del telón:

--En Colombia el cine nunca ha llegado a ser una industria vital (recuérdese los tan frecuentes anuncios del “nacimiento” del cine colombiano a lo largo del último siglo), y tampoco ha existido una tradición investigativa en su campo. En vez de generar revistas especializadas que brinden espacio a este tipo de investigación, lo que tiene que ver con el cine se ha relegado a comentarios y chismes poco profundos aparecidos en periódicos y revistas generales. Algunos trabajos pioneros se distinguen en este panorama, y sin falta encontraremos en esa breve lista a Caicedo, Mayolo y Ospina con su revista Ojo al Cine al lado de nombres ya sacrosantos del oficio como los de  Salcedo Silva, Álvarez, Martínez Pardo, Valencia Goelkel, y Valverde.

Para citar a Buñuel, 

El cine es un arma magnífica y peligrosa si la maneja un espíritu libre. Es el mejor instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, del instinto. El mecanismo creador de las imágenes cinematográficas es, por su funcionamiento, el que entre todos los medios de expresión humana, mejor recuerda el trabajo del espíritu durante el sueño. 

A mí no es que me gusten las pesadillas, pero en todo caso las prefiero a no tener sueños. Por lo que me gusta soñar, por lo que me divierto tanto, es por lo que amo el cine. 

La película que veremos esta noche es una obra maestra de Robert Bloch, el hombre que le dio al cine de terror las historias más importantes de los sesentas y setentas. Siendo apenas un adolescente, vino a formar, junto con Donald Wandrei, August Derleth, Arthur Merrit, Robert Howard, Frank Belknap Long y Hazel Head, el llamado “Círculo Lovecraft”. A mí, personalmente me disgusta el país del norte, pero amo y entiendo el cine americano. Y esta película de serie B es un digno exponente de ese cine.

Finalmente, para citar a otro cineasta de cuyo nombre no quiero acordarme pero quien gozaba de un evidente sentido común: “el cine no se puede contar”; así que: ¡Luces!

Trópicos Góticos: 
vampirismos y canibalismos en obras del Grupo de Cali

Introducción: tropigoticalizando

Empiezan a rodar los cortos: un vampiro de legendaria y aristocrática elegancia ocupa su butaca en el calor y la humedad de una sala de cine en plena ciudad tropical y asiste con voracidad a un ciclo de películas protagonizada por colegas;  su mirada silenciosa y penetrante es capaz de helar la sangre en las venas.  Un moribundo potentado del azúcar yace en cama viendo a su enfermera cambiarse de ropa a la espera de que realice sobre él la cotidiana e imprescindible ceremonia de la hemodiálisis con la sangre que ella misma le ha procurado la noche anterior.  Vampiros de la miseria recorren las calles de las principales ciudades colombianas armados con cámaras puntudas y afiladas en procura de imágenes de la abyección tercermundista que serán procesadas y exportadas al Primer Mundo.  No sospechan que ellos mismos serán canibalizados por un actor inesperado.  Mujeres de sexualidad desbordada castran a sus víctimas antes de devorarlas hasta los huesos. Pequeños empleados son digeridos por una masa de negros famélicos a bordo de un autobús... 

Escenas de monstruoso encanto como las anteriores pueden hallarse con insistente frecuencia en varios trabajos de los jóvenes escritores y cineastas conocidos como el Grupo de Cali.  Aunque su huella puede hallarse aún hoy en la obra de algunos de sus compañeros, alumnos y herederos, 
 el Grupo organizado y liderado a principios de los 1970s por el escritor y crítico de cine Andrés Caicedo y por los cineastas Luis Ospina y Carlos Mayolo se disolvió rápidamente siguiendo el prematuro suicidio de Caicedo en 1977. 

En este ensayo me intereso por la manera en que el Grupo de Cali representa actos de vampirismo y canibalismo y por cómo estos elementos aportan a la consolidación de lo que Mayolo ha denominado el “Gótico Tropical”. 
  El concepto surge a partir de una lectura transcultural de cine y literatura Góticos, 
 en un doble proceso transcultural y tecnológico mediante el cual estos jóvenes creadores “tropicalizan” la gramática canónica del Gótico –la lengua del colonizador—ajustándola a los parámetros de su realidad local y contemporánea al tiempo que se dejan tropicalizar por sus códigos para transgredir representaciones locales del vampirismo provenientes de una amplia variedad de fuentes (desde crónicas coloniales e historia “oficial” de la república, hasta crónicas periodísticas e imágenes mediáticas, pasando por leyendas y mitos populares), reescribiéndolas. 
 

Partiendo de la definición que hace Halberstam en Skin Shows del monstruo gótico, abarcando tanto al otro exterior a la comunidad imaginada de Benedict Anderson, como a ese ser que no puede ser imaginado como comunidad, me interesan aquí las maneras en que el sujeto subalterno es vampirizado o canibalizado por el polo hegemónico así como aquellas en que se da el proceso inverso impulsado desde abajo.  Contradiciendo la premisa de Baldick según la cual al Gótico se le dificulta atravesar fronteras (xxiii), al configurar un Gótico made in el Trópico, Caicedo, Mayolo y Ospina le estarían dando a sus bestias chupasangres y devoradoras una inyección de geopolítica (trópico vs. hemisferio norte), y por lo tanto una luz (neogótica) y una temperatura particular.  Por otra parte, las estarían adiestrando en la “barbarie” asociada con esta región del mundo y enseñándoles a decir, en un inglés nítido con acento hollywoodense, “Such is life in the fuckin’ tropics”.  Después de todo, como consta en los manuales de zoología, aunque su nombre puede provenir del vocablo serbio wampira (wam = sangre,  pir = monstruo), el murciélago vampiro (Desmodus spp. y Diphylla spp.), mamífero volador que se alimenta exclusivamente de sangre, habita solamente zonas tropicales de América del Sur y Centroamérica. Reterritorializar al monstruo transportándolo desde su frígido lugar de desplazamiento a estas cálidas latitudes sería una primera acción transculturadora. 
 

Vampiros transculturados

Un vampiro es un muerto-vivo, inmortal mientras no haya escasez de sangre 

--Andrés Caicedo Estela, Ojo al cine  

Historias de vampiros

La tradición oral que incorpora leyendas de vampirismo se remonta numerosos siglos. Según algunas versiones, la figura del vampiro humano debe su origen a leyendas eslávicas del revenant (Barber 77). En literatura, curiosamente, no son muchas las apariciones de esta figura antes del siglo XX. Ejemplos famosos de su representación previa a ese momento se encuentran en textos de Goethe, Lord Byron, Gautier, Baudelaire, Sade y Le Fanu. No es a ellos, sin embargo, a quienes se debe la popularización de la imagen que conocemos hoy. Cuando se piensa en vampiros se recurre usualmente a imágenes de hombres-murciélagos creadas por novelas y películas de horror durante el siglo XX. Las representaciones más comunes  han sido legadas desde la literatura gótica y el cine expresionista por figuras como las del Conde Drácula de Bram Stoker o la representada por Bela Lugosi, los vampiros de Anne Rice o el pálido Nosferatu de Murnau. Gracias a ellos, el vampiro se hace conde de Transilvania “a imagen y semejanza” de Vlad Tepes, príncipe rumano de Walachia. Es un hombre alto, impecablemente vestido y cubierto con una elegante capa negra, de refinados modales atribuibles a su anacrónica condición aristocrática. En ese sentido, el vampiro es una figura de apariencia delicada, el Conde Drácula un gentleman. Pero detrás de ese mundo civilizado se esconde (máxima benjaminiana) la bárbara manía de extraer la sangre de sus víctimas. Drácula es representado como la imagen de la aristocracia tiránica, de un poder y privilegios corruptos, de una amenaza foránea (“es lo propiamente foráneo... toda diferencia frente a toda persona”) que contrasta con la causa “justa, patriótica e incluso revolucionaria” de Harker y su coalición de aliados. 
 Si se mira en detalle, ese comportamiento tan poco refinado que cobra vida bajo un pálido rayito de luna denuncia una violencia sexual y social y apunta a un pasado en el que el vampiro no se cubría aún con el manto de nobleza. En sus inicios, según Barber, el vampiro tenía apariencia de “campesino desgreñado” (76). 
 Algo de ello permanece en el vampiro tradicional, en la sombra cavernosa de estalagmitas y estalactitas que proyectan sus largas uñas afiladas y su imagen espejeante, los afilados colmillos en que puntualiza un pálido rostro de facciones agudas. Para mantener la fachada civilizada se hace necesario reprimir en secreta oscuridad la barbarie y el horror de la hemodiálisis. 

Deformación tras deformación, el upir se hace vampir y finalmente termina extendiendo su condición aristocrática a los terrenos del feudalismo. Allí encuentra su límite: con la irrupción del capitalismo, el título nobiliario pierde poder efectivo. La figura económicamente improductiva del vampiro termina arrinconada en la umbrátil soledad de su castillo, cuyas grietas ya amenazan con ruina. Las fuerzas que le arrinconan son las que empiezan a regir a partir del orden mundial que se abre paso impulsado por una nueva alianza entre el mercado y la iglesia. Frente a los nuevos poderes que se autoproclaman civilizados y “buenos”, el vampiro queda relegado a la condición de villano bárbaro, y lo hace en su propia ley: en el juego de la luz (ilustración, iluminación, revelación y conversión), escoge la oscuridad. Ante la inminencia de su desaparición, logra mantener apenas su vida alimentándose con la sangre de víctimas nocturnas. “De la pugna entre el bien y el mal se origina un anhelo tan viejo como el primer hombre sobre la tierra: la inmortalidad. Un vampiro es un muerto-vivo, inmortal mientras no haya escasez de sangre” (Caicedo Estela Ojo (1999) 469).

Con el ingreso del Decimonónico, el terreno del Gótico se transfiere del temor por la corrupción acunada entre el clero o la aristocracia hasta un miedo encarnado en cuerpos monstruosos. Con el albor de la cultura burguesa, la herencia aristocrática importa menos a la esencia de la identidad nacional, y la construcción de la unidad nacional depende cada vez más de las categorías de raza y clase. La sangre de la nobleza se transforma en la sangre del nativo, ambas identificadas en contraste con las razas “impuras”.

La especulación mercantilista puede ser tan parasitaria como el vicio vampiresco: ambos modelos se basan en la acumulación de riquezas extraídas de manera parasitaria. Y el parasitismo representa precisamente el flujo revertido de toda circulación: fluidos corporales, poder, capital, piel, deseo, enfermedad, balas, violencia. 
 La economía del Gótico es descrita por Halberstam en términos metafóricos como aquella que crea un monstruo a partir de los rasgos que las ideologías de raza, clase, género, sexualidad y capital quieren descartar. Una que además se acomoda a la lógica del capitalismo en el sentido de racionalizar hasta las imágenes más sobrenaturales convirtiéndolas en imágenes materiales del capitalismo mismo (Skin 102).  “Lo que debería consumirse se convierte en consumidor, lo que debería producir, succiona, lo que debería penetrar es devorado vivo”. 
 El vampiro extrae la sangre de víctimas pasivas cuya agencia ha sido paralizada. El vampirismo impide el uso apropiado y la circulación del capital, monetario y sanguíneo (Skin 102). La fábrica, la industria, a nombre del señor que la dirige, extrae la sangre y el sudor de sus víctimas / esclavos / empleados. Toda esta explotación está muy sintéticamente expresada en la expresión figurada y familiar “chupar la sangre”: “Ir uno quitando o mermando la hacienda ajena en provecho propio”. 
  
Vampiros al sol con Vampisol

Despertar de madrugada enjuagado en sudor frío, justo antes del amanecer, para ser testigo de la eterna lucha entre  la luz y la oscuridad. Sentarse a la máquina buscando en la escritura una salida al insomnio obligado de la pesadilla. Dejar que los dedos índices busquen su centro en las teclas, su equilibrio. El punto G. Punto. El Gótico. El gótico es lugar y época de monstruos. En sus claroscuros late un vampiro que recede, fóbico y frágil. Por sus intersticios asoma también un caníbal que se sabe en la lista de los “most wanted criminals”. Sólo el hambre podrá sacarlos de sus nichos. Recurro a la cita pintoresca: 

Para el gótico el mundo es una herida hiperrealista. En la luz, en los colores, en la belleza, en los paisajes (no dejará de advertirse la naturaleza estrictamente visual de los cuatro ejemplos), hay algo agresivo, doloroso. Las cosas, iluminadas por la luz eleática e inexorable del sol..., son masivas, aproblemáticas, imponentes, rotundas. La luz directa es la muerte o la locura (Núñez). 

Los mafiosos vampiros animados de Vampiros en La Habana tenían precisamente ese problema con el sol, y por eso buscaban afanosamente en la isla la fórmula secreta del Vampisol, esa poción mágica que les permitiría salir a las playas a broncearse. Como si ya conocieran esa fórmula, los vampiros y las vampiresas que aparecen en las obras del Grupo de Cali deambulan por las soleadas realidades del Valle del Cauca, a menudo en la noche o en salas de cine, pero también a pleno día, con el mayor descaro. Puede afirmarse, con Luise White, quien ha estudiado historias y rumores de vampiros en el África colonial, que no es el provenir de un origen común lo que explica la longevidad y frecuencia de estas historias, sino su elasticidad, la amplitud de la categoría “vampiro” lo que permite abordar siempre diferentes problemáticas desde distintos ángulos (19). De allí que sea posible relacionar la representación de unas criaturas nórdicas enfermas por la sangre con las realidades sociopolíticas, raciales y económicas de un país como Colombia que se ha mantenido a través de su historia sumido en una serie interminable de guerras civiles declaradas y no declaradas; también con las particularidades de una ciudad tropical como Cali que pasó en abrupto contrapunteo de la industria azucarera alimentada por descendientes de esclavos africanos a la cultura ilegal y también extremadamente violenta de los Carteles de la cocaína en las últimas dos o tres décadas del siglo XX. 

Pura sangre

El primer y más evidente vínculo es, por supuesto, la sangre, humor rojo de viscosidad leve cuya amplia circulación anega la realidad política, social y humana de una región inmersa en un complejo conflicto armado que ya cumple medio siglo, asegurando sangre en abundancia para la dieta alimenticia de cualquier vampiro. 

La figura vampiresca hace su aparición en el largometraje de ficción Pura sangre, ópera prima del director caleño Luis Ospina realizada en 1981, a inicios de la década del “capitalismo salvaje” en Latinoamérica. Pura sangre es una película sobre el vampirismo en su trinitaria acepción: económico, literal y visual: tres vasos comunicantes y una sola imagen vampiresca. 

Las películas clásicas del género muestran la irrupción del nosferatu  en mitad de la noche a la habitación en que duerme la víctima. Cubierto por el manto de la oscuridad, el monstruo ingresa volando por una ventana entreabierta. Rindiéndole un homenaje a estas películas y reconociendo su lugar en la interacción transcultural, Pura sangre reformula la clásica entrada inicial: en su arribo a la noche tropical este vampiro no viene en la forma del Desmodus, el tierno murciélago-vampiro. Esta vez llega en avión, a bordo de un vuelo procedente de los Estados Unidos, donde se han auscultado los síntomas de su enfermedad. 

La trama de la película está basada tanto en la leyenda popular del Monstruo de los Mangones (también conocido como el Monstruo de los Andes, un sádico que rapta niños que luego viola, asesina y abandona en los terrenos baldíos—o mangones—de la Cali de los sesentas), como en los rumores sobre el carácter vampiresco de “Aristi”, mítico personaje miembro de la aristocrática familia Aristizábal, una de las más ricas y poderosas en la historia del Valle del Cauca. En esta película, un otoñal patriarca en estado decrépito sufre de un extraño envenenamiento de la sangre que le postra en cama. De acuerdo con el dictamen del médico estadounidense, la enfermedad de este personaje (que no por casualidad coincide con la quiebra de su emporio azucarero, centrado alrededor del ingenio El Porvenir en tierras del Valle del Cauca)
 hace urgentes y necesarias diarias transfusiones sanguíneas de varones jóvenes.
 A menos que se siga la prescripción rigurosa y literalmente, el cuerpo del patriarca seguirá corrompiéndose, la enfermedad progresando, al tiempo que El Porvenir se deshace y se derrumba: cuerpo enfermo e ingenio amenazan con fundirse en un sólo cadáver. 

La prescripción dicta: del parasitismo metafórico al literal.  De la explotación a la extracción. Por el camino de transfusión, transacción, incluso transmisión. Es el momento de abolir las fronteras. De la economía local a la global. Tal es la signatura de esta Alianza para el Progreso que pretende ser pharmakon—cura y contra. 

Los espectadores de esta película colombiana somos testigos del dictamen clínico proferido en inglés (subtitulado). Pero aunque se desarrolle en un ambiente propicio para la contaminación ejercida por la cultura extranjera, la enfermedad no es foránea, a diferencia del médico, el diagnóstico y la receta del pharmakon. Tanto el origen como la circunscripción de la enfermedad son locales. 

La postración del anciano le impide hacerse a la preciada sangre por sus propios medios, por lo cual su vástago se apersona de la tarea. La transacción puede intentarse por los conductos regulares: heredero y chofer a bordo del Mercedes Benz llegan al Banco de Sangre. Oscuro lugar que es. Necesito este tipo de sangre, extendiendo un documento. Un momentico. Aquí está. La sangre no está fresca pero es del tipo indicado, un tipo escaso, difícil de encontrar. Le vale tanto. Aquí está el dinero. Adiós. Hasta luego. Un placer hacer negocios con usted. La sangre es una mercancía como cualquier otra, que el dinero vende y compra; como él, se puede guardar en un banco, cuna de la acumulación. 

Por la escasez de capital sanguíneo apto, de su alto valor y de su mala calidad, el hijo del potentado busca nuevas maneras de obtener el plasma vital. Chantajeados por él, la enfermera que cuida al anciano y sus dos choferes se ven forzados a procurar la sangre a toda costa. Así, salen a la calle a seducir jovencitos o raptar niños de quienes extraerán la sangre que será luego inyectada en el sistema de “la Pulga” (como se apoda al viejo por “chupasangre”). Varias razones obligan a que la artimaña sea mantenida en total secreto, ocultándola incluso del conocimiento del anciano a quien se le practica la hemodiálisis.

Parasistema

A primera vista, el anciano moribundo reuniría todas las características para ser considerado un vampiro. El hecho de ser el receptor final de la sangre obtenida, sumado a su improductividad enfermiza y parasitaria y a su apariencia pálida puntualizada por cabellos, barbas y uñas de considerable longitud darían para catalogarle así. Aún más, el que reciba esa sangre mediante transfusiones lo acerca a casos de la literatura gótica como los de vampiros en Drácula y en “Good Lady Ducane” (1896) de Mary Elizabeth Braddon. Sin embargo, por ser incapaz de procurarse la sangre precisa para mantenerse vivo, el vampirismo incluye en esta película no sólo al viejo sino a todo el sistema económico del emporio azucarero que gira a su alrededor y en el cual sus empleados son los instrumentos que le permiten perpetuarse en vida. Es un sistema jerarquizado en el que la posición de más alto rango en “edad, dignidad y gobierno” la ocupa don Roberto, el dueño del ingenio. Justo debajo suyo está su hijo, y en un escalafón inferior de la pirámide vampiresca están sus empleados, encargados de conseguir la sangre para que el superior la consuma. Empleando el término de Benítez Rojo, el vampirismo es aquí la máquina-Plantación (8-9). 

La imagen de América Latina como un cuerpo violado y desangrado puede encontrarse a menudo, desde Eduardo Galeano hasta la poesía Zapatistas o los testimonios de los indígenas U’Wa. 
 La asociación más precisa entre vampirismo e ingenio azucarero tampoco es totalmente novedosa en Latinoamérica y puede encontrarse insinuada ya en el Contrapunteo cubano de Fernando Ortiz, en el que se asigna al Ingenio algunas de sus características, presentándolo como una gran máquina ciclópea, araña o pulpo de hierro (Counterpoint 50, 52); o como la gorda serpiente de la economía colonial que devora la tierra, estrangula a sus habitantes y se enrosca alrededor de la palma del escudo nacional, transformándolo en el signo del dólar Yanqui (65). Para Ortiz, la insaciable voracidad de este monstruo arrasa con los cañaduzales, pastos y bosques (52), y con el trabajo de los esclavos, a quienes exprime extrayendo el zumo de su labor (101).  

Algo similar encuentra Michael T. Taussig en el significado social de la imagen del diablo entre empleados de las Plantaciones azucareras al sur del tropical Valle del Cauca en los setentas. Para estos campesinos afro-colombianos desplazados de sus tierras y forzados por las condiciones inmanentes a trabajar como jornaleros, 
 la caña de azúcar se torna fetiche y adquiere forma animada de Monstruo Verde, la Gran Caña, diosa de los terratenientes que esclaviza y seca los cuerpos de los hombres que le dan vida (Devil 93-4, 121-2). Algunos de ellos entran en contratos secretos con el diablo para aumentar tal monstruosa reproducción y sus propias ganancias, en detrimento del capital y de la vida humana (13). Como lo evidencia el simbolismo en que se representan --otro ejemplo del cual es la expresión figurada y familiar “chupar la sangre”: “Ir uno quitando o mermando la hacienda ajena en provecho propio”
--, la explotación económica ejercida sobre estos trabajadores suele ser sintetizada por ellos mediante imágenes que testimonian el percibido carácter maléfico y desnaturalizado de estas transacciones (18). 
La maquinaria vampiresca en la película de Ospina pertenece a una clase cuyo poder hegemónico ha empezado a menguar, a duras penas manteniéndose viva mediante dominación violenta y sangrienta.  Cuando el hijo del anciano trae noticias sobre la huelga declarada por los negros corteros que trabajan en el ingenio, el anciano ordena controlarla con “mano dura”. 
 En un primer nivel, la explotación económica de los empleados es un acto cometido en nombre de la industria azucarera y registrado por la acepción figurada de la palabra “vampiro”: “Persona codiciosa que se enriquece por malos medios, y como chupando la sangre del pueblo”.
  De hecho, ese tipo de sutil conexión entre parasitismo biológico y económico ha sido sugerido entre otros por Charlotte Brontë, Le Fanu, y Stoker. También ha sido empleado en este sentido metafórico por Voltaire, Engels y repetidamente por Marx (Senf 209, 211).
  Es precisamente siguiendo a Marx que Taussig demuestra que las plantaciones azucareras compensan sus ineficiencias aprovechándose de la eficiencia de sus trabajadores, haciendo posible para la clase capitalista acumular el excedente que necesita para que sus negocios se perpetúen (Devil 89-91).  Allí reside el carácter vampiresco de la Plantación.

Las víctimas sacrificiales escogidas en Pura sangre pertenecen a sectores lumpenizados, jóvenes habitantes del espacio marginal de la noche y de la calle: lustrabotas, homosexuales, incluso niños de los barrios más pobres, desprotegidos por los sistemas estatales de control y vigilancia.  Habitantes de las márgenes del sistema económico y legal que no serán echados de menos por él; una verdadera economía informal.  El mandato del vampiro contiene además un requisito racial, como lo enfatiza la enfermera al advertir a sus compañeros sobre las potenciales víctimas: “negros no”.  “Negro ni el teléfono”, le contesta uno de los choferes, clarificando que el asunto de la sangre es también uno de raza, enraizado en el horror a la mezcla.  La pureza de la sangre es de por sí uno de los aspectos resonantes en el nombre de la película.  Este racismo evita que empleados negros como Pura, la sirvienta, o los corteros del ingenio—a quienes les ha tocado ser víctimas de otro tipo de succión (y de sanción), la económica—se conviertan en víctimas potenciales del vampirismo literal.

Vampiresas

Vale la pena dar un vistazo a las partes de la maquinaria que hacen posibles estos hechos.  La enfermera y sus dos choferes actúan (obligados, pero no sin vocación ni goce) como instrumentos para extraer la sangre de las víctimas elegidas y encarnan, respectivamente, a un saber cientificista de laboratorio y a fuerzas parapolicíacas puestas al servicio de rentables intereses privados. La destreza que demuestra Florencia, la enfermera, a lo largo de la película para el manejo de toda clase de narcóticos, desde los empleados para seducir y adormilar a las víctimas hasta aquellos cuyo fin es darles muerte, la sitúan en relación no sólo con los hospitales y las industrias farmacéuticas, sino también con la que era entonces una naciente industria del narcotráfico (la que durante la década de los 80s protagonizará con la industria azucarera un contrapunteo por el poder económico en el Valle del Cauca hasta erigirse reina incluso de la economía nacional).

Si las mujeres han tenido una participación predominante en varios momentos de la tradición gótica (como escritoras, lectoras, o personajes), una de sus representaciones más interesantes y poderosas es precisamente la de la vampiresa.
  Consecuentemente, la enfermera-vampiresa es fundamental dentro de la estructura de Pura sangre.  Esgrimiendo fálica jeringa, signo y símbolo de su poder, será ella la encargada de dopar a las víctimas, extraerles la sangre y realizar cuidadosamente las transfusiones en la habitación del enfermo, adoptando el lugar de un Otro amenazante de identidad definida desde el que se justifica la relación de la mujer con el vampirismo.
  Tan central es para la máquina, que entre los empleados es la única a quien vemos funcionando continuamente en relación con el vampiro, sea seleccionando y desangrando víctimas durante la noche o realizando la hemodiálisis durante el día. 
 Aparte de su hijo y de la monja que le cuida, sólo ella tiene acceso a la habitación del anciano por lo delicado de su situación y la fobia a los gérmenes y al contagio. Durante las noches, don Roberto permanece bajo el cuidado de la monja, quien se despide en la mañana y le entrega el relevo a la enfermera, como abriendo paso a los sentimientos non-sanctos. Don Roberto observa en blanco y negro y a distancia a la monja bajando las escaleras en lo que constituye para él también un descenso a los bajos fondos de la moral. Cambiando de canal, la imagen muda para revelar a Florencia a punto de cambiarse la ropa de noche por el uniforme que identifica a su profesión. La cámara cuelga angulada desde el techo para mirar al piso, insistiendo sobre la estatura del poder del vampiro en la pirámide social, genérica, económica y familiar. 

A través de ese gran ojo fálico y mecánico (reminiscente del HAL de 2001: Odisea del espacio o del computador de Alphaville) llega también la voz del anciano, que le pregunta a la enfermera cuál uniforme se va a poner. ¿Cuál quiere que me ponga?, es su respuesta, teñida de sumisión y de descarado jugueteo. Una toma frontal lograda por una cámara a color y al nivel de la enfermera alterna con la mirada del vampiro, haciéndonos testigos excepcionales de las interacciones del proceso. Mediante un calculado acto de strip-tease y revestimiento, frente al triángulo que dibujan el ojo del vampiro y los nuestros, la mujer se transforma en objeto de deseo y sólo después el hábito blanco con el cierre por delante le otorga el aura de enfermera. Esta debe ser la “medicina” que ha anunciado traer a su llegada. Ella se ofrece como fuente de placer, dejándose observar y convertir en objeto de deseo, pero al mismo tiempo alza los ojos y le devuelve la mirada a la cámara para afirmar su subjetividad, consciente de la identidad de quien se halla al otro lado de esa extensión. 

La secuencia difiere un poco del momento en el que ella lee periódicos al enfermo en su habitación mientras que la mirada directa e inmediata de éste hace un paneo descendente a lo largo de sus provocativas piernas desnudas. Ahora se trata de una mujer fragmentada cuyas extremidades son fetiches recubiertos de piel. Esta vez el periódico le impide advertir la mirada objetivante y por lo tanto no puede devolverla. El vampiro golpea la mesita con las uñas, dejando percibir su ansiedad. De semejante fijación solamente lo sacará la ira que le producen las malas noticias leídas por la enfermera, que afectan directamente su poder y el de su emporio. “Póngame una película”, le ordena, queriendo una vez más cambiar de canal para refugiarse en la placidez que le produce un western. 

Por todo lo anterior podría decirse que Florencia es una “hija de Drácula”. La representación tradicional de la vampiresa hace énfasis en una agresiva sexualidad femenina; a pesar de que Florencia no parece tener familia ni instintos maternales, tampoco se interesa por relacionarse afectiva, sensual ni carnalmente con las víctimas, a diferencia de sus compañeros de labor. Es, en ese sentido también, la contraparte de la monja que cuida al anciano durante las noches, una especie de “sister morphine” estéril, abocada al celibato y devotamente dedicada a su “señor”. Como en Drácula, es el vampiro masculino y no la vampiresa quien se reproduce, y su sexualidad masculina está compuesta de sangre pura y el deseo de perpetuar su raza, deseo que parece quedar satisfecho al final de la película. Como lo afirma Halberstam, más que ser homosexual o heterosexual, el vampiro puede representar la producción misma de la sexualidad (Skin 100). Todo esto hace pensar en la enfermera como una verdadera vampiresa, la única en estas obras caleñas.

Pájaros

El vampirismo incorpora con frecuencia un gótico aspecto sexual que transforma la sangre de uno en la lujuria del otro (Halberstam, Skin 101).
  Los choferes, por ejemplo, son en la película doctos en el uso de una fuerza física y sexual con la que seducen y dominan a las víctimas antes de sodomizar sus cadáveres en un acto que subraya además el carácter machista y necrófilo de la maquinaria vampiresca.
 En términos de la “estética masoquista” con la que caracteriza Carol Clover las películas de horror, el placer del espectador masculino en este género de películas deviene no de un “assaultive gazing” sino de una posición reactiva o introyectiva que se supone dolorosa y femenina. De manera idéntica, postula, en las películas slasher se busca una identificación entre el espectador y la víctima, generando una codificación “femenina” o feminizada del espectador y luego violando ese cuerpo imaginario. 
 De una conversación entre los dos agentes machos del vampiro se desprende que estas dotes las han aprendido mientras engrosaban las filas de “los pájaros” –apelativo que parece sacado de una película de Hitchcock. Pero si la manera en que en esa película clásica los pájaros se convierten en amenaza al congregarse en contra de un enemigo mutuo hace posible leerlos como imagen de masas, sean estas de género, clase o raza (Halberstam, Skin 132), en la realidad vallecaucana el apelativo toma un sentido distinto para designar a los escuadrones policiales y parapoliciales que actúan a partir de 1946, intensificando sus “trabajitos” luego del 9 de abril de 1948 y a lo largo de la Violencia política de los 1950s. El vínculo entre los dos empleados y los Pájaros no es azaroso si se tiene en cuenta el hecho, documentado por Betancourt y García, de que estas fuerzas fueron posteriormente utilizadas por los ingenios para reprimir las reivindicaciones de los sindicatos cañeros y para contribuir a procesos de desarrollo capitalista en los sectores agroindustriales de la Zona Plana (106, 135).
Sin que sean claras las razones para esto, el partido conservador recibió el apodo de “Godo” desde el siglo XIX. 
 Durante el régimen Godo a mediados del siglo XX, los Pájaros se consolidaron como punta de lanza y brazo armado de este partido. “conservatizar” áreas de dominio liberal mediante la sistemática eliminación de sus contrincantes políticos y la consecuente reorganización de la superestructura, el poder y la propiedad fue la empresa o misión que se les encargó. 

Betancourt y García representan a los Pájaros como una “fuerza oscura y tenebrosa movilizada para amedrentar, presionar y asesinar”.  Estos grupos de matones a sueldo, antecesores directos de los paramilitares actuales, operaban como policía política, haciendo sus “trabajitos” en parejas o tríos con el visto bueno y la colaboración de las autoridades locales. Los pájaros se institucionalizaron tras una reunión oficial convocada para el 28 de octubre de 1949 –poco después de que el Directorio Nacional Conservador anunciara la creación del Frente Nacional Anticomunista—por el gobernador del Valle del Cauca, Nicolás Borrero Olano, amigo personal de Rojas Pinilla (para la época coronel comandante de la Tercera Brigada del batallón Pichincha, quien por sugerencia de León María Lozano habría ordenado retirar al ejército de las zonas donde presionaban los pájaros y quien había liderado las acciones represivas para contrarrestar la insurrección popular del 9 de abril en Cali, constituyéndose en el nuevo poder civil y militar a nivel local), y de otros notables bandoleros como “Lamparilla” y “Pájaro Verde”.  A la reunión asistieron hacendados, industriales y ganaderos, quienes acordaron subsidiar un cuerpo privado de policía para reducir en número y fuerza a los seguidores del asesinado líder liberal Jorge Eliécer Gaitán en la región. Reclutados en varios oficios de la vida pueblerina y la administración local, los Pájaros gozaban de gran movilidad y descentralización. 
 Como aves de mal agüero, circulaban con por lo menos una mínima coordinación de los directorios políticos. La capacidad de aparecer, atacar y “salir volando”, sumado a una espesa cortina de humo fabricada con apoyo y tolerancia de las instituciones y la complicidad colectiva de sus copartidarios, producían un calculado efecto aterrorizante. En un principio los Pájaros se dedicaron a asesinar líderes políticos y ricos hacendados cafeteros, pero luego extendieron el rango de sus víctimas para incluir a jueces y civiles, a quienes torturaban antes de arrojar sus cadáveres a los ríos. 

Si esta historia de Godos, Pájaros y sangre no fuera suficiente para rebosar con tonos góticos el escenario, cabe recordar que los “pájaros” también se hicieron famosos por los “carros fantasmas” en que se movilizaban a cometer sus masacres. No es difícil entonces imaginarse a la cuadrilla del Diablo, a las cuadrillas liberales de Sangrenegra y Gavilán o a las bandas del Monstruo, Misterio y Capitán Tranquilo, compuestas en su mayoría por hombres de veinticinco a treinta años (aunque hay también en el escenario niños, adolescentes y mujeres con revólveres al cinto) aprendiendo con paciencia las tácticas de sus adversarios, “la pajaramenta” en pleno. El Jorobado, Lamparilla, Malasombra, El Pajarito, El Pollo y Pájaro verde, impartirían numerosas lecciones mientras iban cumpliendo a cabalidad las órdenes de “El Cóndor”, “Pájaro Azul”y “El Vampiro”, líderes destacados entre los Pájaros por su crueldad y por el amplio repertorio de cortes con que rebanaban los cuerpos de sus víctimas. Sánchez Gómez afirma que entre los Pájaros con frecuencia una de las extremidades cortadas se exhibía como recibo de cobro para el “trabajito” cumplido (14). Nótese que el líder máximo, Jesús María Lozano, casualmente lleva el nombre de combate de “El Cóndor”, ave carroñera que es insignia nacional. Es que los pájaros no respetan, están tirándole a la escopeta. 
PRIMER INTERMEDIO

El viejo que estaba agazapado en la esquina del tejado detrás nuestro tuvo un súbito e incontrolable acceso de tos. Como la de la mayoría, mi primera reacción fue chistarlo. Alguien le pedía con sorna que dejara oír (¿que dejara oír qué, si todos estábamos era pendientes de los subtítulos?). Pero luego cuando nos dimos cuenta de que la cosa era seria y que el anciano se estaba asfixiando, algunos se acercaron a darle auxilio. Pasaron unos minutos y varias secuencias antes de que finalmente se le calmara la tos y pudiera respirar normalmente. Entonces empezó a hablar. Su voz raquítica luchaba por no ahogarse bajo los voluminosos diálogos que acompañaban la proyección. Pero la historia que contaba era tan fuerte que tardé un tiempo en poder concentrarme de nuevo en la lectura.  

Paras y tos

Esta tos es el recuerdo que me quedó del paso por el páramo que tuvimos que cruzar medio desnudos en nuestra huída. Aparecieron en el pueblo una madrugada y se instalaron en la Casa Comunal, en pleno centro, diciendo que de ahí no se iban hasta que no se largara el último de nosotros. Vestían de blanco y traían los rostros cubiertos por pasamontañas. Solamente se asomaban sus ojos rabiosos y brotados como si hubieran metido alguna droga. 

Traían armas. Eran veintidós, como dos equipos completos de fútbol pero sin árbitro. Se rumoraba que algunos de ellos trabajaban de policías y detectives en la ciudad. Tenían poderes como hacer cosas con la mente y seducir. No había muchas mujeres entre ellos. Eran jóvenes casi todos, algunos adolescentes apenas. Venían organizados por jerarquías y rangos como los del ejército, al más poderoso lo apodaban el Conde. En la noche podían confundirse con el paisaje como lo sabe hacer el camaleón. En el día eran tranquilos, se sentaban en la sombra y discutían cómo vivir con comodidad, lujo y poder, un poder que sonaba diferente al que pensamos los humanos. De sus hogares hablaban como de lugares remotos, a muchas jornadas de viaje. La misión que traían era crear un espacio para que evolucionara su especie, y para eso tenían que reconstruir la sociedad, los paisajes y acelerar el desarrollo. Nosotros no íbamos a impedírselo. Otros lugares que habían visitado tenían más abundancia y mejores condiciones, pero parecían disfrutar del reto que les brindaba esta tierra, especialmente la de los cementerios. Querían explotar todo su potencial, transformarlos en lugares públicos concurridos donde verdaderamente pudiera reinar, concentrarse y reproducirse el miedo.

No podría decir que todos fueran malos. Dependía mucho del tipo de sangre que bebieran. También de eso parecía depender su poder, su conocimiento, aunque también de las fuerzas que lograban extraerle al medio. Consideraban que la lucha que libraban era justa, por la supervivencia de su especie. Y para lograrlo sólo podían beber sangre de muy alta pureza. La sangre mala los ponía enfermos, vimos a unos guindados en sus hamacas ardiendo en fiebres y sobre charcos de vómito. Al principio pensamos que eran satánicos, pero nos dimos cuenta de que no hacían ofrendas, por ejemplo. Estaban alejados de Dios, para evitar contacto con cualquier pecado, castigo o perdón. Al cura no le paraban bolas, aunque él pasaba por en medio de ellos sin mirarlos, asperjándolos con agua bendita y murmurando en latines y retintines. No le temían a la muerte porque sabían cómo no morir. Aunque eso también era confuso. Se decía que no podían morir, pero también se rumoraba que para que uno de ellos pereciera efectivamente había que matarlo dos veces. 

El pueblo lo dividieron entre izquierda y derecha. A las mujeres y a los niños los mandaron a habitar la izquierda. Cuando les gustaba algo de lo que hacíamos nos llamaban hombres rectos o derechos. Si no, nos castigaban con días y noches de calabozo por nuestro “acto siniestro”. A la alcaldía la desaparecieron y crearon en su lugar un sistema de gobierno que llamaban “estado derecho”. Se cuidaban de beber en público sangre de la muñeca derecha de su víctima, se decía que así era que se reproducían. Por eso siempre a las víctimas les tiraban a la izquierda. Atacaban a la izquierda, la derecha sólo era para conservar y reproducir. El consumo de drogas no lo toleraban, a los viciosos los fumigaron como a zancudos. 

Raíces vs. semillas (contrapunteo del tabaco y el alçucar)(
Estoy pensando en dos objetos que tengan que ver con el Grupo de Cali. Dos objetos que puedan ser lugares en un mapa y que puedan comunicarse mediante diferentes caminos. El ejemplo que tengo más a mano de algo semejante es el Contrapunteo cubano de Fernando Ortiz, un entretenido movimiento pendular entre los extremos dicotómicos del azúcar y el tabaco como personajes históricos que conforman la identidad del ser cubano. Su juego le permitirá a Ortiz, a la postre, definir al tabaco como actividad, valor y símbolo de una identidad cubana transcultural. La esencia de la dicotomía se repite una y otra vez durante el ensayo. Es casi maniquea y le sirve para explorar no sólo el aspecto botánico sino además, mediante la metáfora y el análisis de las características de cada uno de sus personajes, aspectos sociales, económicos, religiosos, medicinales, industriales, etc. 

Tabaco y azúcar. Tabaco oscuro, demoníaco, múltiple, rizomático. El azúcar, en cambio, femenina, blanca, maquinal, homogénea, radical. Azúcar como tallo, como raíces. Tabaco como hojas, como semilla: “The difference between the two plants lies in the fact that the cane comes up again from its own roots whereas tobacco is born anew from its seeds which it flourishes aloft”. (8, el énfasis es mío)

Tallos como fundamento de la cultura del alçucar, en la que prevalece la genealogía, mientras que en el tabaco tiene preponderancia “el cubano”. Es un viaje a la semilla, desde la semilla, nueva posibilidad cada vez, sin un tronco genealógico. (Aunque Ortiz también contradiga esta posibilidad por su rotunda insistencia en la elegancia y dignidad). Me interesa este principio botánico porque, como es evidente, remite inmediatamente a Deleuze, a la idea del rizoma vs. árboles(. Raíces vs. rizomas. 

El tabaco estaría relacionado con lo rizomático, con los múltiples orígenes y finales de la oscuridad, la magia, la brujería, el diablo. Pero también con la selección, lo manual, con todo aquello que  Benjamin coloca en manos del curandero en “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”. El azúcar en cambio es parte de la máquina troncal Deleuzeyguattariana. Como la retrata Benítez-Rojo.

¿No es Fray Ramón Pané quien en sus crónicas describe a los Taínos enterrando a los Cemíes como si fueran semillas y luego orinándoles encima? Cito malamente de memoria al cuentero-odontólogo-poeta-pintor frente a su audiencia de ingenuos estudiantes universitarios de clase media y alta:

Sé, 

sé mí, 

Cemí,

sé mi ya,

Cemí ya,

sé mi ya y es tallo

semilla y es tallo

semilla y estallo

Cemí ya yes tallo en flor

¿Qué pasa si intento trabajar con estos dos elementos, trasladarlos a la Colombia que conozco? ¿Si extiendo los principios del análisis de Ortiz empleando su idea de un Caribe estructurado por una cultura de plantación que no está delimitada en términos estrictamente geográficos sino que puede estar en Cuba pero también en Brasil? Allí, dentro de esta zona tórrida a la que Asturias llama el sexo del mundo, se encuentra Colombia.

No sé mucho del cultivo del tabaco, y conozco apenas un poco sobre el del azúcar. Sé, por ejemplo, que los dos productos marcan regiones perfectamente diferenciadas de la geografía colombiana: la zona tabacalera mayoritariamente en el departamento de Santander, al oriente, hacia la frontera con Venezuela; la azucarera en el Valle del Cauca, al sur-occidente, con costa en el Pacífico.
Santander ha sido, desde la época republicana, una región con tendencias independentistas. Tendrá que ver también con la fuerte presencia de una colonización alemana en esta zona. Este departamento debe su nombre al del prócer de la independencia que luego luchó por la imposición de un sistema federalista en vez del centralista que quería el Bolívar libertador. 

En el siglo XIX, Lengerke, el alemán que estuvo a punto de crear una república independiente en la zona, dejó sembrado un pequeño imperio. De los santandereanos se dice que son de raza aria (a los rubios y ojiazules se les llama hijos de Lengerke), y que “cagan plomo” por su temperamento. Recorriendo unos de los caminos reales santandereanos recuerdo ver a unos niños monitos jugando con pistolas. Santander es cuna de uno de los movimientos guerrilleros más antiguos, el Ejército Popular de Liberación (EPL), especializado en volar oleoductos para presionar una nacionalización del petróleo (Café y petróleo, otra de las dicotomías nacionales). Ante la paulatina disminución de la presencia y la fuerza del ELN, hoy es territorio de lucha entre Paras y FARC por la dominación territorial de una franja estratégica.

El tabaco se acabó tras la época de la prohibición estadounidense, su mayor mercado. Hoy quedan apenas unas pocas marcas de cigarrillos nacionales (incluyendo a los célebres y exquisitos Pielrojas sin filtro) que amenazan con desaparecer ante un contrabando cada vez más generalizado.

El Valle del Cauca fue zona de ingenios y plantaciones, parte funcional de la máquina-máquina de la corona española, como la definió Antonio Benítez-Rojo. Fue durante la colonia centro importante de venta de esclavos y de ingenios azucareros (“Raíces”, esencia de la caña y novela clásica de la esclavitud). Por eso, a pesar de tener costa en el Pacífico, alberga una cultura básicamente “caribeña”. Cali, capital del Valle del Cauca tiene reputación de ser la capital salsera de Colombia, y uno de los centros más importantes de la salsa en el mundo. Sus ferias son famosas (que lo digan Richi Rey, Bobby Cruz y Celia Cruz).

De los ingenios, el más importante, el que se mantiene, es el de Azúcar Manuelita, “que refina el mejor azúcar del país”, como reza su publicidad. El que peca y reza empata, dicen unos. En pata. ¿Y en pasta: quién refina el mejor polvo blanco del país? Me llega a la mente porque recuerdo a tientas, como un miope en la oscuridad, un programa de propaganda cristiana que pasaba todos los días entre semana y que se llamaba “El minuto de Dios”. Tal vez todavía exista. No recuerdo si pasaba antes o después del noticiero, pero creo que eso sería importante recordarlo. Duraba un minuto, efectivamente, a lo largo del cual la macabra imagen de un cura vestido de negro a la derecha de un crucifijo profesaba y terminaba con una oración diciendo: “Señor, en tus manos colocamos el día que ya pasó y la noche que viene”. Tétrica manera de darle la bienvenida a la noche. El cura fue, hasta su muerte, el padre García Herreros, personaje nacional que hacía barrios y escuelas de caridad para los pobres con dineros que recogía en un evento anual llamado el “Banquete del millón”. ¿Lavaría millones también el cura en esos epicúreos y nada platónicos banquetes?

El vínculo entre la iglesia y los actores de la violencia no es nada nuevo. Basta recordar la estrecha relación entre Godos e iglesia católica, unidos en contra de la amenaza representada por los “comunistas” del liberalismo a lo largo de la primera mitad del siglo XX. O remitirse al episodio en que “El Cóndor” adquirió su estatus de líder de los Pájaros, al armarse para defender la parroquia de Tuluá. Se habla también mucho de que la casa cural era el escondite preferido del Vampiro. Que Mojojoy llevaba una gigantesca Virgen del Carmen tatuada sobre la tetilla izquierda, o que los “conversos” del liberalismo eran ornados con gallardetes azules con la imagen de esa misma virgen en ceremonias realizadas para celebrar su aceptación de la ideología conservadora.( 

Más tarde, durante las últimas épocas del Cartel de Medellín, García Herreros se convirtió en abogado, confesor, y guía de Pablo Escobar. El capo estaba “encerrado” en una “cárcel de máxima seguridad” (y máximo lujo) bautizada “La Catedral”. García-Herreros instituyó allí en la cárcel una universidad para que Escobar y sus secuaces se educaran y eventualmente pudieran reinsertarse en la sociedad civil. Cristianización para los bárbaros. Y técnicas de espionaje, claro. Eran épocas en que el jefe del Departamento Administrativo de Seguridad tenía todos sus esfuerzos puestos en terminar con el cartel de Medellín. Qué ojeriza la del General Maza contra los paisitas. Su éxito le llevó incluso a una nominación presidencial. El pueblo con Maza decían los graffitis en cada esquina. Se queda en la olla, complementaban otros. Nada se hacía en cambio contra el cartel de Cali, que crecía boyante al ver reducida su competencia. “Azúcar Manuelita patrocina...el mejor azúcar del país”... ¿El mejor, o la mejor? ¿Habría quién confundiera el azúcar con, digamos, la cocaína en el Valle del Cauca? (Ojo que coca no es cocaína, pero por el “Valle del Coca” preguntan muchos turistas extranjeros que no entienden bien los principios de la pronunciación).

Hasta aquí ya se ha abierto una tercera punta para explorar. La del primer binomio es interesante, y se puede expandir. Existen, por ejemplo, dos seriados telenovelescos hechos por Carlos Mayolo para la televisión: “Azúcar” y “La otra raya del tigre”, ésta última basada en la novela de Pedro Gómez Valderrama sobre “la otra” raya, la raya mutada de la raza. Los seriados tratan sobre el desarrollo de estas dos regiones. Obtuvieron mucho éxito y popularidad, consagrando a Mayolo en el pináculo de su ahora decaída carrera. 

Pero la confusión entre el azúcar y la cocaína me sigue intrigando. ¿O sería un juego?

Y la “raya”, esa “otra raya”. Por la raya o sobre la raya. ¿Qué decir de la otra raya de perico?

El contrapunteo es una noción musical. Del que—observa Ortiz—nace incluso el son cubano. También por ese lado se puede explorar en el caso colombiano. ¿Sería posible hallar en ello algún tipo de identidad musical? Difícil. A ver: Santander es tierra norteña de petróleo y vallenatos, del Binomio de Oro (con el acordeón traído por los alemanes), mientras que el Valle se extiende al sur y al occidente hasta el Pacífico. Es tierra de negros, de esclavos libertos, de “salsa y control”, de Fruko y sus Tesos, de Amparo Arrebato. Un contrapunteo que se extienda a terrenos del color y la raza, de manera análoga a la que desarrolla Caicedo en su contraste de las culturas juveniles del rock y de la salsa, en el que el rock es desenmascarado de su falsa blancura: apropiado por la elite, usando la imagen de Elvis o de otros íconos blancos para desconocer o desplazar sus orígenes en la negrura. La única salida que halla la heroína caicediana es la del desclasamiento, la de la inmersión en la cultura de la salsa. ¿Y la marimba? La marimba es la marihuana, la hoja maldita, y como tal se fuma, se vende, se compra. Pero es además un instrumento musical del Pacífico, la zona más pobre y deprimida del país, y más que eso. Aunque no sea solanácea patiña.

Me atrevo a pensar que este contrapunteo es entre el azúcar y los substitutos del tabaco, los que entran a apropiarse del mercado cuando la prohibición acaba con el tabaco: la datura de los pueblos aborígenes, como dice Reichel-Dolmatoff, y los consecutivos alucinógenos: ¿la marihuana, tal vez? ¿Luego la coca? ¿Hoy tentando al mercado con la amapola? Es posible.

La generación de Caicedo, Ospina y Mayolo sería intermedia entre esos dos momentos, el del azúcar y el que le sigue, el del tráfico en sustancias ilícitas. Adolescentes en época de adolescencia. De granos a gramos. 

Dracu-cola 

En el “Destinito fatal”, Caicedo ofrece la fecha del 25 de septiembre de 1971 como el día en que el hombrecito descubrió la presencia del Conde en la función de cine. Es decir, en la víspera del vigésimo cumpleaños de Caicedo. 

Veinticinco años después de publicada la breve noticia del suicidio de “escritor en Cali” apareció en la prensa el fragmento noticioso que incluyo a continuación:

"Drácula y Coca-Cola." El Tiempo Martes 5 de marzo del 2002.

Una burbujeante y fresca Coca-Cola es lo que podrán beber los amantes del conde Drácula cuando visiten el parque temático que sobre el rey de los vampiros se construirá cerca de la ciudad transilvana de Sighisoara. La poderosa compañía de bebidas estadounidense acaba de anunciar, a través de su sucursal romana, la adquisición de un paquete de acciones en Drácula Landia. -Efe-
Qué ojos tan grandes tienes...

Cuando no está ocupado haciendo “trabajitos” nocturnos a bordo de un auto fantasmático de carmín encendido, uno de estos choferes ejerce en un ático convertido en estudio de fotógrafo, extrayendo imágenes de núbiles niñas en vestido de primera comunión. Modela la pose para la niña, se arrodilla. “Como si acabara de comulgar”, le indica. “Como viendo a Dios”. Así fabrica este demonio imágenes de santidad bajo una luz muy blanca y frente a un telón azul celeste.  Mientras tanto, un grupo de niños esculca entre sus archivos para desenterrar retratos de crímenes sangrientos y grupos de bandoleros en poses triunfales.  “¿Le dolió?”, pregunta el fotógrafo a la niña, tras extraer la imagen de su pureza inmaculada.  Como lo deja percibir el término técnico, el shot  fotográfico es análogo a la toma de una muestra de sangre, una especie de picadura o de mordisco, y es lógico que duela. 

Este personaje condensa de manera nada sutil la relación entre la mirada y el vampirismo, como se anuncia desde una de las secuencias iniciales de la película en que se le muestra en el acto de revelar un rollo fotográfico entre un cuarto oscuro. La luz de una bombilla roja ayuda a conformar una imagen en la que los químicos involucrados en el proceso del revelado pueden fácilmente confundirse con la sangre. Acentuados mediante un filtro de la cámara cinematográfica, oscuridad y rojo conspiran para revelar imágenes. Son imágenes capturadas con violencia y ahora liberadas sobre el papel: cuchillos, cadáveres, cuerpos desangrados hasta la muerte, hasta la parodia. Las fotografías pertenecen a los cuerpos apuñalados y ensangrentados con que se abre la película, y son documentos que luego cobrarán mayor importancia al convertirse en herramienta de chantaje para el hijo del vampiro. Tétrica la sonrisa confidente que le produce a este mediador ser testigo del lento revelado de las fotografías. Un crucifijo dorado que le pende del cuello baila frente a su pecho. Estos son vampiros que no le temen a la cruz. Y viceversa.

En el oficio diurno de este agente se combinan la sangrienta violencia política de su pasado (que ha transmutado en violencia social y sexual en su empleo de noche) y una tendencia voyeurista del vampiro.  La cámara fotográfica es una de las herramientas que emplea el vampiro para complementar el acto extractivo. Como él, los miembros del sistema vampiresco en la película siempre tienen a la mano sus instrumentos, sus máquinas de visión: la lupa, el microscopio, la cámara de circuito cerrado, son parte integral del sistema. Toda herramienta potencializadora de la mirada es de propiedad del sistema y sirve no sólo en la función comunicativa sino también para vigilar y controlar.  Mientras la enfermera escucha en la radio información sobre la creciente economía del negocio de estupefacientes, acerca su ojo al lente del microscopio con urgencia. No podemos saber lo que hay al otro lado, pero es un objeto de estudio, un microbio que probablemente no devolverá la mirada. Al tiempo que el anciano se adormece viendo Ciudadano Kane el microscopio se mantiene allí, asociado a ella incluso mientras se pinta de rojo las uñas (y no precisamente para ser más femenina) y hojea una cómica fotonovela en la que el protagonista es un enfermero demente que se prepara para atacar a sus víctimas con una jeringa. En plano medio la ilumina el día que entra por la ventana con imágenes de los edificios de una ciudad a todas luces moderna. 

Porque no sólo de sangre vive el vampiro: postrado en su cama de enfermo, la Pulga es además voyeur en su permanente tiempo libre.  Hay en él un continuo uso de aparatos ópticos para enfocar o potenciar la mirada. Su voraz ojo espectador alimenta un insaciable apetito por las imágenes, sea las que el circuito cerrado de televisión le proporciona de los momentos en que su enfermera se cambia de ropas, sea las que obtiene de películas clásicas de la industria cinematográfica de Hollywood que exige de los que le cuidan.  

El vampiro ve películas, aunque no en la pantalla gigante del cine-club sino en la televisión desde su cama. La enfermera las ha traído del Beta-club. Gran contraste existe entre la satisfacción que le brinda al anciano un Western (a Republic Production, Johny Guitar, with Joan Crawford) y la angustia que le produce Citizen Kane. En plano medio, con la cabeza apoyada en la almohada y en oscuridad perpetua a no ser por la luz que viene de la pantalla y una tenue que cae sobre su cabeza. Con el western mantiene abiertos los ojos llenos de nostalgia, inspirando en nosotros la compasión que merece un vampiro con corazón. Pero tras los créditos iniciales de la película de Welles lo vence el sueño y despierta a una secuencia de enfermedad y enfermera que se parece demasiado a su realidad de impotencia y proximidad con la muerte. “¡Florencia!”, clama con  tono de angustia, encendiendo todas las luces.  “¡Cámbieme eso!”, demanda, “¡y no me vuelva a traer esas películas viejas en blanco y negro!” Mientras ella obedece la orden de cambio, las noticias televisadas se cuelan, hablando de niños desaparecidos. Un cuerpo muerto rodeado por curiosos en el mangón.  La policía cubre el cadáver con una sábana.  Esta imagen, a color, permite que el vampiro vuelva a respirar y recobre la calma.  ¿Qué es lo que pasa con el blanco y negro? Más que el color, que es aquel en el que él ve la realidad exterior a través de sus aparatos, en esta película orwelliana se encuentra un espejo aterrador que refleja derrota y muerte.  En el noticiero, en cambio, la muerte ya no es la suya propia. A diferencia de lo que sucede con la cámara de circuito cerrado, la televisión exige del vampiro una mirada horizontal, pues está ubicada al nivel mismo de su cama, y la enfermera –colocando con cuidado sus instrumentos médicos sobre el mueble del televisor-- incluso la ajusta girando una manivela para que así sea. 

Por otro lado está la lupa, instrumento inseparable del detective, que colocada sobre contratos, documentos y periódicos asegura que hasta la letra menuda sea visible. La luz incorporada en esa lupa ilumina el objeto inspeccionado en un cuarto en el que casi todo lo demás permanece a oscuras. Horizontal en su lecho de enfermo, desaseado y desmelenado, el viejo ocupa en primer plano el nivel inferior de la pantalla. Sentado en el centro, y en segundo plano, su hijo, pulcramente trajeado, peinado y rasurado, recibe sobre él la única otra luz de la habitación. Es alto el contraste entre los dos, aunque lo sea sólo al nivel de la apariencia. Don Roberto, que más sabe por viejo que por diablo, pide los papeles y los examina bajo la lupa antes de firmar. 

El intercomunicador suena en ese momento, interrumpiendo la tierna dinámica comercial entre padre e hijo. Llama el nieto queriendo hablar con su abuelo por primera vez desde que regresó de USA. Se enciende el monitor, estratégicamente situado del lado de la cama más cercano a los espectadores. Por estar casi al nivel del piso, el anciano es forzado a dirigir su mirada hacia abajo y el hijo a acercarse más a la cama. La imagen que les llega transmitida está en blanco y negro y es menos curiosa que diciente: adelante la parejita de niños, atrás las mujeres --su madre y la esposa de don Roberto. A la izquierda el niño albino, sostenido por su abuela, a la derecha la niña con su madre. Hay una sintaxis de la jerarquía machista en juego: entre las mujeres se resalta la función maternal, inclusive en la niña, que juega con la muñeca que le trajo el abuelo de su viaje. La muñeca, tan real que puede llorar y hacer pipí, se ha dañado, entristeciendo a la niña. Pero no hay que preocuparse: el abuelo promete que la arreglarán, en una nota de ironía escalofriante cuando se pone en conjunción con su relación con los demás menores que intervienen en la película, a quienes roba de su derecho a la infancia por prolongar su propia vejez. 

Al otro lado del monitor, los dos hombres a solas interrumpen su importante reunión de negocios para atender a ese “llamado de la sangre”. Si bien el monitor por el que miran los dos hombres mayores se encuentra en el piso, aquel por el que se comunica la familia está a nivel del techo, dramatizando una verticalidad que está también presente en el hecho de que el enfermo ocupe el “Pent-House” del edificio. Para mirar a don Roberto y a su hijo las mujeres y los niños deben levantar los ojos, como mirando a dios o hablándole al cielo, mientras que ellos parecen más bien intentar comunicación con la tierra. La participación de otra cámara al nivel de ellos nos da la oportunidad de verles en toma frontal a color y “al natural”, marcando una diferencia con la mirada vampiresca. 

La relación del vampiro con el mundo circundante (su familia, el ingenio, la ciudad y el país) está mediatizada, y en esa mediación la “máquina de visión” (Virilio) es central.
  Esta característica le emparienta con vampiros incluidos en obras anteriores del Grupo: el vampiro cinéfilo de un cuento de Caicedo y los vampiros de la miseria de un “docuficción” de Ospina y Mayolo.  A continuación discuto la mirada de estos otros vampiros, empezando con el del texto de Caicedo. 

Vampiros en el Cine Club

La reiteración de la figura del vampiro en las obras del Grupo de Cali tiene origen en la fascinación de Caicedo por los textos de Poe y Lovecraft y las películas de horror. 
  Estos vectores convergen en su texto “Destinitos fatales”, escrito en 1971 (Caicedo Estela, Destinitos 131-2).  El texto, compuesto por tres breves cromos, inicia contando que 

A un hombrecito le gusta el cine y llega y funda un cine club, y lo primero que hace es programar un ciclo larguísimo de películas de vampiros, desde Murnau y Dreyer hasta Fisher y ese film que vio hace poco de Dan Curtis. Al principio hay mucha acogida y todo: el teatro se llena. Pero semana tras semana va bajando la audiencia (131).

¿A qué podría deberse la reducción en el número de espectadores sino a la calidad del ciclo, a que en ese momento histórico es pobre la receptividad que puede despertar la escuálida figura del vampiro?  Al final del cuento se esbozan los elementos para otra posible hipótesis: el sábado 25 de septiembre de 1971 (fecha que también marca la víspera del vigésimo cumpleaños de Caicedo)  sólo queda un espectador asistiendo a la cinta: “El hombrecito iba a comenzar a hablar de la película que amaba tanto, pero el Conde se paró de su butaca y le sonrió, y el hombrecito tuvo que bajar los ojos” (131). 

Es el primer vampiro que aparece en los textos del Grupo de Cali, y Caicedo lo presenta esencialmente como un vampiro clásico, un personaje trasplantado de las mismas películas que se proyectan en el ciclo.  Así puede verse en la genealogía del vampiro que esboza Caicedo en un texto llamado “Vampyr”, perteneciente al boletín escrito para un ciclo de películas del Cine Club de Cali por la misma época en que escribía el “Destinito fatal”, y en el que afirmaba que

[e]l mito de los vampiros es... tan viejo como el señor feudal. La palabra... original al vampiro era vóivode que servía para designar al amo del pueblo y a su última dinastía de estos señores decadentes, pálidos, de mirada profunda y hermosa boca, que se retiraron a habitar una lejana finca en el desierto de nieve y hierba... (Ojo 1999, 468).

Para el sicotrópico Caicedo, este personaje sumergido en desiertos de nieve y hierba sería irresistible.  El vampiro del “Destinito fatal” se mantiene dentro de esa tradición legendaria, conservando su apariencia y su título nobiliario.  Y probablemente también su dependencia por la sangre, pues de hecho, otra posible explicación para la progresiva disminución en el número de espectadores puede ser la satisfacción de un apetito sanguíneo.  Sin embargo, en su “tropicalización” Caicedo efectúa un par de cambios importantes.  Por una parte, de la nórdica soledad de su castillo el Conde es transportado a la cotidianidad de una función de cine en tierras tropicales, geoculturalmente hablando.  Además, su vicio extractivo se extiende a la cinefilia, o la cinesífilis, “la enfermedad de Castilla”, como prefería llamarla Caicedo.  El Conde que mira al hombrecito desde su rincón, “mitad luz y mitad sombra”, se dedica también a ver películas.  Su mirada de espectador horroriza, paraliza, enmudece y aturde;  como la de la Gorgona, esta mirada es capaz de aterrar, de petrificar.  Ante el Conde el hombrecito no pudo sostener la mirada, “tuvo que bajar los ojos”.

Vampiros de la miseria

Paso a la calle. La miseria revelada. Afuera, donde las frías estadísticas sobre desempleo vomitadas por los medios se hacen escalofriantemente reales. Donde las hordas de famélicos desplazados de las violencias del ejército, las guerrillas y la creciente y apabullante maquinaria de muerte de los paramilitares buscan un portal para guarecerse del frío y de la lluvia. Donde “por cada risa hay diez lágrimas”. Tiemblo. Y no es sólo por el helaje que busca ciegamente estrellarse contra los cerros. Tiemblo en la totalidad del corto y oscuro recorrido que me separa de mi tibio apartamento. Temo el golpe de la violencia desnuda sobre mi precaria condición de pequeño burgués. En nombre del hambre, en nombre de la miseria, en nombre de las masacres de gente inocente. Amén. Pero llego a casa, interrumpido apenas por la fantasmal aparición de un yonqui adicto al bazuco que me dice como cada día, profesor, una moneda para un tinto, profesor. Con ojos inyectados me dice y me repite: “profesor”. Tras mucha insistencia le prometo un chocolate caliente en la mañana cuando abran la panadería y, resignado, me deja pasar esta vez, otra vez. Y se disuelve en la noche entre la luz que proyectan las farolas de un taxi que dobla la esquina y ruge hasta perderse en la siguiente calle. Pero su mirada me acompaña la noche entera, incluso a través de la pesadilla.

Meciéndome en la hamaca, con el ronroneo de la gata sobre mis piernas, intento conciliar el sueño pensando en que hay algo en la mirada profunda del vampiro asociado a la cualidad de sus colmillos. Esa relación se explora en un contexto más explícitamente tropical en Agarrando pueblo, un  “docuficción” (subtitulado “Los vampiros de la miseria”) que Mayolo y Ospina realizan por la época en que Caicedo decide dejarse de simulacros y tentativas y cumplir de una vez con su promesa de suicidio.  El cortometraje presenta a unos vampiros mucho más actualizados que, aunque no portan capa ni título nobiliario, nuevamente se definen por la manera en que ejercen su mirada (gaze). 
  Los vampiros son en este caso la pareja director-camarógrafo que realiza en las calles colombianas un documental sobre la miseria “pa’ llevar pa’ juera”.  La caracterización de los personajes se logra mediante ingeniosa superposición de argumentos “documentales” y “ficcionales”:  en un nivel, y en blanco y negro, vemos la historia de los dos cineastas que pasean en taxi por los barrios populares de Cali y Bogotá en procura de imágenes con las cuales realizar un documental sobre la miseria en Colombia para exportar a la televisión alemana;  esta es la película sobre la película, y en ella la cámara funciona como una persona que mira lo que pasa. 
  En otro nivel, y a color, vemos lo que estos cineastas están filmando, las escenas que serán exportadas. 

Con un brillante manejo del humor, vemos cómo los dos cineastas recorren las ciudades haciendo un recuento mental de los personajes que han logrado filmar y los que les faltan entre el grupo de locos, prostitutas, gamines, limosneros y artistas callejeros del hambre.  Algunas veces los directores pagan a estos personajes para que se dejen filmar “al natural” o para que representen a personajes de su clase social.  Cuando un gamín nada en una pileta para recoger una moneda que le ha lanzado uno de los directores (en una escena que satiriza los extremos a los que se llegaba para imitar el Tire Dié de Fernando Birri), se corta con un vidrio, ante lo cual el director opta por darle otras monedas para que se compre una curita que le cubra la sangrante herida.

Con este trabajo Ospina y Mayolo realizan una crítica al cine documental de “pornomiseria” que se había popularizado y reducido a una función para satisfacer los gustos europeos por el exótico, primitivo y salvaje trópico tercermundista. 
  El crítico cinematográfico Martínez Pardo muestra cómo con sus propuestas y posibles problematizaciones, documentales como Chircales (1968-1971) de Marta Rodríguez y Jorge Silva, u Oiga vea (1971) de Ospina y Mayolo habían generado anteriormente en el cine colombiano y latinoamericano una manera de realización que se popularizó rápidamente en una época en la que, después del apoyo incondicional de la crítica europea y norteamericana de izquierda en el festival de Pesaro (1968) a este tipo de trabajos, “Europa comenzaba a consumir con avidez cualquier cosa venida de Suramérica que tuviera un poco de folclor o de ‘revolución’ ” (320).  A pesar de que Rodríguez y Silva ya habían advertido sobre el “peligro de esquematizar la realidad y las obras, de aceptar sin análisis cualquier corto de contrainformación” (391), el documental social o político se puso de moda, siendo reproducido mecánicamente en su estructura y en el tipo de imágenes de miseria que proyectaba pero no en su metodología.  El crítico Hernando Salcedo Silva denunciaba en 1968, en una columna del diario El Tiempo, que “la actualidad del documental político es tan transitoria como el hecho que lo inspiró y además, y en la mayoría de los casos, sus intenciones basadas en el cliché extranjero número tal, nada tienen que ver con la realidad política colombiana”. 
  Muy pronto se había perdido la idea inicial de trabajar con el pueblo y se había pasado a trabajar formuláicamente usando imágenes del pueblo como materia prima para ser procesada con rapidez y simplonería.  “Hasta autores que no habían hecho sino cine publicitario y que habían proclamado la teoría del ‘cine positivo’, que mostrara los aspectos bellos del país, aparecieron… denunciando conflictos sociales” (Martínez Pardo 388). 

Es precisamente frente a esta reproducción mecánica y orientada hacia el mercado exterior que Carlos Mayolo y Luis Ospina creaban en 1978 su corto argumental/testimonial. En esta película, “agarrar pueblo” es extraer imágenes de vida de los más marginales para “vendérselas a los gringos”.  La crítica se hace fácilmente extensiva al intelectual que trabaja sobre (y no con ni desde) el sujeto subalterno.  Su importancia radica en el poner en tela de juicio el papel del intelectual no orgánico que realiza su trabajo para representar sin dar participación ni voz, preocupándose por satisfacer el gusto de la crítica europea o estadounidense, brindando imágenes exóticas de la abyecta miseria en el “tercer mundo”, a sabiendas de que actuando así se afianza dentro del discurso hegemónico a expensas del subalterno.  El cineasta (y, por extensión, el intelectual) se transforma entonces en vampiro que se alimenta del sudor, la miseria o la sangre de otros. 

En este respecto, la crítica de Agarrando pueblo se alinea con el vampirismo que Alberto Moreiras desenmascara tras la práctica cultural del latinoamericanismo en su tratamiento del género testimonial.  Como lo hace la crítica con el sujeto testimonial, al querer representar la miseria este tipo de cine documental hunde sus colmillos en los “protagonistas” en una relación que es siempre desigual y jerárquica y que Moreiras define como “la práctica aurática de lo postaurático”: “[la generación de] un locus auto-legitimante de enunciación mediante la postulación simultánea de dos terrenos de experiencia radicalmente heterogéneos”. 
  El aura, dice Moreiras, se produce “a expensas de lo que en traducción se representa como el polo silente, vampirizado por el polo expresivo como en un acto de ventriloquía” (210, mi énfasis).  Para representar al polo marginal como silente, se recurre a la creación de lo abyecto, “un cierto desecho originario y fundacional cuya tarea más concreta es fortalecer el poder, pero cuyo resultado discursivo más preciso es la constitución, o… la repetición de una dimensión social invivible” (203).  Transformado ese polo en algo abyecto mediante su silenciamiento, la voz de su representación crítica recurre a una simulación, “una máscara a través de la cual la voz propia se proyecta en otra, y en la que esa otra sufre siempre de una cierta incapacidad para hablar” (210).  Moreiras considera que la crítica del testimonio permanece empantanada en lo que Taussig llama “obscuridad epistémica”,
  vampiresca restitución simbólica de carácter suplementario: “la solidaridad se convierte en generadora de abyección cuando el agente productor, la crítica del testimonio, mantiene un aura que ha sido literalmente extraída del sujeto testimonial, ahora abyecto” (203, el énfasis es mío).

En Agarrando pueblo, el ojo succionante de la cámara cinematográfica, siguiendo las órdenes del director y la mirada del camarógrafo, es la afilada dentadura del vampiro, el instrumento mediante el cual se extrae la miseria para convertirla en lo abyecto.  Haciendo eco de varias mitologías, la cámara de los cineastas le chupa el alma al pueblo, en este caso para beneficio de los realizadores e incluso para apaciguar la culpa o el deseo de los espectadores.  Volviendo al “Destinito fatal” de Caicedo, el tipo de espectador pasivo y ajeno que desde la comodidad de su butaca y protegido por la oscuridad de la sala satisface su necesidad de imágenes se hace tanto o más vampiro que los realizadores, mientras la cámara, como una extensión de sus colmillos, extrae imágenes de miseria que deposita ante sus ojos.  Este espectador puede ser al mismo tiempo el Conde que asistía al ciclo de películas en el “Destinito fatal” o también otro tipo de espectador al que el narrador de ese texto critica, el que se queda por fuera para observar pasivamente su realidad:  

no falta por allí uno que insulte al hombrecito del cineclub por estar exhibiendo cosas de éstas cuando los estudiantes luchan en las calles, gente que únicamente sueña de noche y que siempre duerme bien y al otro día se despiertan y pueden hablar de amor, de papitas, de viajes, de política... (131).  

Este, a su vez, es el mismo que, en su condición de lector “hace parte de la población consumidora” mientras que los sectores que conforman el polo analfabeto, vampirizado, “enriquecen el idioma sin retribución alguna;  y muy frecuentemente el dolor y la miseria de los últimos aportan el tema de los best sellers de la literatura universal” (Zapata Olivella, Rebelión 19).  El vampiro, en resumidas cuentas, es un cuerpo multiorgánico alimentado por la complicidad de quien con su mirada pasiva convierte a los otros en bien de consumo, telescópicamente distanciados, otros.

Pura sangre ofrece escenas que permiten adentrarse un paso más en este proceso de auratización y abyección del vampirismo.  Para entonces ha corrido mucha agua bajo el puente de la película.  El mecanismo de producción de la sangre ha sido revelado al vampiro como en una pesadilla. Medio inconsciente, ha obtenido la imagen no mediatizada de un niño, acostado sobre una camilla, a su mismo nivel, siendo desangrado para él. Es la revelación y no la revolución proletaria que teme la que precipita su caída. 

Cuando la película llega al punto en que la muerte de la Pulga es inevitable, su hijo, en un acto desesperado por hacerse dueño de su decadente destino económico, la acelera intercambiando la etiqueta de una dosis de sangre que “sirve” por una que “no sirve”.  La muerte del vampiro mayor, sin embargo, no redunda en la aniquilación del sistema, que pervive, mutado, cuando el hijo entra a ocupar el trono edípico del vampiro, inmovilizado por una bala tras un intento fallido de suicidio.  Tal como lo prevé Moreiras, la muerte del anciano conduce a su auratización (a-doración áurea), y decenas de fervorosos devotos llegan en procesión hasta su tumba para ofrecerle flores al dorado monumento que lo encumbra y susurrarle al oído alguna petición económica. 
  Consecuentemente, el polo vampirizado cae en la abyección: de manera significativa, al final de la película, emisiones noticiosas dan cuenta de la captura del “culpable” a manos de las fuerzas policiales del Estado.  La noticia es descubierta en el periódico por uno de los choferes durante un paseo al Río que han realizado para su esparcimiento.  Mientras se quejan de los insectos que les chupan la sangre y disfrutan del mejor pollo que se han comido, uno de los choferes lee en voz alta la noticia.  Un cambio de plano muestra las imágenes telenoticiosas de lo que se lee.  La pasividad del hijo frente a la televisión es marcadamente distinta a la actitud que demostrara su padre. En compañía de Florencia, ambos dispuestos de la misma manera en que lo estaban el hijo y el padre en la secuencia de la lupa, asisten al momento en que se presenta frente a las cámaras al “culpable” de los crímenes. El aparato habla sobre la cantidad de niños extraviados. En la escena que presenta, un cadáver y un grupo de curiosos observan cómo la policía conduce a un hombre a su destino. El hijo sorbe su jugo con ayuda de un pitillo mientras observa impertérrito, conociendo la verdad que se esconde tras lo que afirman los noticieros. 

Ante las cámaras, y acusado de los crímenes cometidos por el trío para asegurar la supervivencia del viejo, se presenta al “Monstruo de los Mangones”, alias Babalú, un desarrapado individuo de raza negra cuyos ojos desorbitados denuncian una psique demencial, abyecta.  En la vampiresca presentación que hacen los medios de las imágenes, la categoría del crimen habrá variado.  Esto no sorprende para nada: el canibalismo es, finalmente, una marca racial (Fanon, "Fact" 112, 120).  Como suele suceder ante la equilibrada y ciega justicia, también en este caso “la culpa la tiene el guaguancó”.

SEGUNDO INTERMEDIO

The Truth About Teeth

De dientes para afuera: falsedad dental. Tres horas en el consultorio del odontólogo. Mi relación con estos individuos es cada vez más perversa. Cómo podría ser para menos, ¿qué esperar de gente que se gana el pan rebuscando entre las cariadas y malolientes cavidades dentales de sus pacientes? Y el contexto mismo en el que sucede esta interacción, con tal despliegue de armas puntudas y cortopunzantes, tantos sonidos agudos, chirridos, alaridos, el inevitable derramamiento de sangre inocente, etc. Macabro. Caicedo habla de la indefensión del paciente en estas situaciones. La hace equivalente a la situación del espectador en su butaca frente a una película de cine.

En la última cita intentaba venderme una cobertura plástica con la que debía vestir a mis dientes en las noches antes de dormir para evitar el desgaste causado sobre ellos por su constante bruñir. La idea del aparato más parecía un cruce entre camisa de dormir, camisa de fuerza y cinturón de castidad. Un corsé para dientes desobedientes. Lo importante era mantener el filo de mis dientes. Perversa la manera intensa en que insistía.  ¿Qué podía importarle? Y me enseñaba como un perro su dentadura, orgullosamente, los puntiagudos caninos, los macizos molares, diciéndome que él también había optado por usar uno de esos aparatos y que podía constatar su eficiencia. Toque, toque no más, me decía, y todo esto en un escenario decorado con unas fotos horrorosas de varios problemas que había tratado exitosamente. Colgadas en la pared, acomodadas entre sus diplomas y fotos de la que debía ser su familia. Organizadas en dos columnas, el horroroso “antes” donde se veían con gran detalle todo tipo de magulladuras, llagas supurantes, encías inflamadas... Y el “después” no menos morboso en su encuadre de dientes grandes, reconstruidos, listos para volver a la acción demoledora. Desde los consultorios contiguos sin cesar todo tipo de ruidos aterradores, gemidos, rugidos, gritos. Allí, a pocos metros, al otro lado de las divisiones se trabajaba en la creación de una legión de Frankensteins dotados con supermandíbulas y dientes dracúleos. Tuve pesadillas noches seguidas con el tipo ese, y terminé decidiendo no volver. Escribí algo en alguna parte, un diario, un cuaderno. Ahora mismo no puedo hallarlo. 

Hoy la cosa iba por el mismo rumbo. Odontólogo nuevo asignado en oficina aseguradora, tipo rubio y rubicundo, corpulento, con oscuro sentido del humor. Se presentó extendiendo palma inmensa y sudorosa. Noté las gafas de joyero que traía puestas y no pude dejar de asociarlo (¿por qué?) con el Peter Sellers que hace de Quilty en la Lolita de Kubrik. Me preguntó qué leía en la sala de espera. Para evitar entrar en largas explicaciones dije simplemente que algo escrito por un miembro del cuerpo profesoral del departamento. 

--Ah, escritor -- dijo, y quedé tan sorprendido por el razonamiento que lo había llevado a sacar tal conclusión con tan poca información que dije, apresuradamente, 

--No, no, sólo estudiante de lenguas. 

Debí haberle dicho escritor. Habría quedado obligado a intentar una aproximación distinta, más respetuosa, digamos. 

--¿De lenguas? ¡A mí me encantan las lenguas! --respondió, seguramente rasguñando en el paladar de su mente un amplio conocimiento de la higiene oral--. Pero si el libro que leía era sobre música, ¿no? 

--Sí, contesté, arrinconado, pero...

--¿Salsa? ¿Y es cierto que está de vuelta?

--¿De vuelta? Sí, supongo... no sé (¿Qué podría saber él?)

--¿Y usted la baila? --Parecía una ametralladora, pregunta tras pregunta tras pregunta, sin compasión, sin esperar ni oír respuesta, agitadísimo, hiper--. ¿Podría darnos una demostración al final de la sesión? ¿Aquí mismo, en la sala de espera?

--Eh, claro... --mentí. Sonreí, cuidándome de no exponer demasiado la dentadura.

--¿Y qué dice su profesor?

--¿Profesor?

--Sí, el que escribió el libro. ¿No me dijo que lo escribió su profesor?

--Ah, no. Es una profesora --corregí, feliz de poder señalar su falta, su falsa conclusión.

--Es una profesora --repitió--. Bueno. A ver...

Y en ese momento pasó, sin ningún tipo de transición y sin esperar mi respuesta, a examinarme los dientes. Examinar es un eufemismo para lo que hizo, que fue hurgar, puyar, cortar, raspar, picar. Si no hubiera sido porque me mantenía la boca abierta con sus dedos gruesos habría bruñido hasta desvanecer los dientes, hasta desdentarme. Dedos entrelazados a la altura del vientre y no podía dejar de apretarlos, tenso el cuerpo entero. Vano pensar en otra cosa, cantar mentalmente, recitar de memoria, recordar la trama de una película. Sólo pude pensar en los dientes de Berenice, en Bárbaro sacándole a golpes los dientes al gringo fofo y hongófago y sembrándolos por el fértil suelo del Valle del Renegado, en la sonrisa macabra de una calavera en La Vorágine. Me acordé también de una obra por alguien mencionada, “The Truth About Teeth”, ópera china del absurdo y la ciencia ficción dirigida por un/a artista de San Pacho (San Francisco tiene su propio son), un/a tal Jeff o Jess Rowland. No pude recordar de qué era que trataba, pues cada nueva incisión, cada nuevo pellizco cruel me traía de vuelta a la realidad tremenda de estar siendo martirizado bajo una luz muy blanca por el maligno verdugo dental del delantal, el tapaboca y las gafas de joyero. ¡Quilty!
Teeth (Dientes)

Berenice at the window in her black nightgown, eyeing the moonlit shadows of the fir trees, waiting.  A cool clear air with taints of humid confinement and burnt wood.  Berenice’s hair rolled down her back, touching her waist.  Her legs were smoothly long, her naked feet enjoyed the coldness of the tiles.  This was still the same house she had been born in.  Decaying, ample, silent, dark, the house retained memories of her family and her own childhood.  Radiant Berenice at the stained-glass window.  We all know the story of Berenice. 

Her early years had been normal for a family of such dignity and tradition.  Days and nights spent inside due to parental fears of contagion, kidnapping, rape, love.  Days and nights spent amidst sinking libraries, burrowing wine-cellars, family portraits, tapestries, under the auspice and protection of a wet nanny who would be her only shield against bureaucratic courtship.  All these things were routine.  And Berenice attempted to escape from all of them mostly through hiding in dusty underbellies of armchairs and tables, desks and cupboards, where she secretly practiced the arts of daydreaming and entomology.  But mostly, to be truthful, she escaped through eating.  She would sit still in a kitchen corner in the company of her porcelain dolls listening to the cooks and the nanny tell their stories, quietly devouring baskets of sweets and twice-cooked cakes laid on the floor for her delight.  She ate and ate and ate, and all of it was pleasure.  Provided it had sugar: sweet sugar with her coffee and in her confections.  Odorless sugar in milked tea.  Pulverized sugar was her favorite.  Oh, sugar, sugar me sweet.  Food waking energy delight of the flesh apollonian white sunlight medicine virtuous reality divine gift lady.  Hey, sugar sugar, you are the one for me, she sang, delirious.

It grew worse.  Then (it was during adolescence, her first period had come not too much earlier) her disease surfaced.  She was discovered.  Increasing size was noted and suspicion of pregnancy detonated.  Her parents blamed the gardener before blaming each other:  incestry (such was the word her mother yelled), bulimia, anorexia, infidelity, shame!  The family doctor was called in.  His judgement, brief:  “All I see is a sweet tooth.”  But it was not so simple.  Couldn’t be.  It was, indeed, a sweet tooth, but a perverse, malevolent, voracious one.  And one that would not give in easily.  Despite all the restrictions, despite all prohibitions, Berenice’s body grew and grew.  Somehow, somewhere, she’d always find the sweets that had been precluded from her diet.  At first, she’d bribe the servants to smuggle into her room some chocolates and cookies every now and then.  But then control got stricter.  One day a cook told on the others.  So the nanny was forced to smuggle some pure sugar inside, hidden in little pouches she carried between her skin and clothes.  Or Berenice would sneak into the kitchen in the latest hours of the night, her circadian rhythms turned inside out, and hounded by mice and roaches she’d mix flours and liquors with sugar and eggs to prepare her confections just like she had learned from seeing the cooks make them. 

And she grew.  And kept at it.  

But she was not the only one who expanded.  Side by side, silently, parasitically, her sweet tooth was enlarging too.  It got sharp.  It got edgy.  It developed its quirky poignancy.  And it grew and grew until Berenice could no longer close her mouth. 

Meanwhile, mother banned all sugar from the house.  Frightened by the prospect of what could happen if Berenice was deprived of her sugar, or even what the tooth could do to her, the nanny got in contact with a dealer.  She had seen him around town, he seemed a lively man of cheerful spirits.  His name, they said, was Flash, but everyone called him “el negrito.”  He would walk up and down the town streets carrying the loads and singing the rumba “AAAA-zzúcarrrrr, azzuquítah, saaaborrr,” with his very certain kind of way of doing it, with that smile that displayed his perfectly white, perfectly even set of teeth.  Normal teeth.  A bit on the big side, but not quite.  Nanny told stories of women who would have the teeth of female slaves pulled out upon suspicion that their husbands might be trifling with them.  But his was a beautiful smile.  Who wouldn’t have loved the negrito?  He was brave, too.  Defying angry dogs, watchful hawks and occasional gossipers, every Friday as night folded its wings around the sky he’d bring a few ounces carefully packed in paper bags and leave them on the window-sill with one or two cigars or a pouch of snuff as an addendum.  Buenas noches, Berrinais, he’d whisper. Berenice loved him too.  Did she speak to him of marriage?
And then one week you know the negrito didn’t show up anymore.  Berenice got restless and went without eating and her tooth got rough and started etching on wood, walls, everything.  Another week passed, and then another one.  She desperately encouraged her nanny to find out around town what had happened.  Nanny overheard the papers said something about communists taking over this tropical country he came from, nationalizing the industries… blockades, missiles…  Nasty stuff.  That they said they said.  But rumor had it (and this she did not tell her dearest child in such a state as she was going through) that Berenice killed him.  That she drank his blood. Nonsense!  Why kill the sweet supplier of her whimsies?  Why bite the hand that was feeding her?  People love to talk.  When her parents died they were quick to say she had killed them too.

In any case, getting sugar was of utmost urgency.  And so she made it clear to her black nanny.  What hardships did she have to go through to please her child.  She looked everywhere, spoke to everyone in search of the last bits of sugar she could find in town.  And then there were none.  Not a single lump, not even half a cube of sour sugar.  It couldn’t last this way much longer.  Until she got in contact with Valdés.

Valdés used to supply parts of the town with coffee.  I think I can get some, he said.  But it will take some time.  Of course, no one could wait.  The nanny offered him more than they could afford to ensure an extra-rapid delivery.  Even if he had to go to the moon to get it.  Would they buy his coffee too, he asked?  And sure as sure is, they made an alliance and progress was convened under a colorful rainbow. 

He delivered the product punctually on Monday mornings.  His sugar was not as pure as the negrito’s.  But it was sugar all right.

By now, with her parent’s death, prohibition had been lifted and transactions took place in the bedroom without much ado.  Berenice’s uncle had taken over control of the house, but he didn’t care for anything but his dipsomania.  Berenice, in any case, did not care either.  She did not even notice.  She did not leave her room, and her only contact with the outside world was the nanny, who had grown old and white-haired both with the stress that she was put through and the passage of time. 

Sugar kept coming in and the tooth kept growing.  Berenice couldn’t even sleep.  The tooth would bury into her chest whenever she tried to look at her belly button.  She already had some scars.  And it threatened with getting deadly.  She told Valdés about it one day.  The guy was a mestizo businessman.  And he knew how to play it.  “Mirá, Verynietzsche,” he said one day, faking an Italian accent.  The only way out of it would be substitution.  There’s this magic shrub that grows wild where I come from, on the other side of the canal, among the coffee plantations and under the shadow of the plantain trees.  The power its touch sheds is sweeter than sugar and with it bye-bye caffeine.  Plus your tooth will stop growing.  Berenice was not convinced.  But she decided to give it a try.  She bought it.  Caína, caína ven, sang Valdés.  And he danced, gesturing a primeval invitation. 

Of course everyone knows what happened to Berenice.  The delight with which she rapidly turned into an addict for this substance.  In effect, the sweet tooth stopped growing.  And how.  So did she.  But now another tooth started its expansion.  This one was on the lower jaw, diagonally opposite to the sweet one.  One night she gritted her teeth while she ran away from a tantalizing nightmare.  The monster tooth punctured the roof of her palate and left her with another breathing hole.  Alarmed, Berenice had one of the servants call the doctor.  With characteristic solemnity, the doctor said:  Nothing to worry about. Relax, take it easy. It’s just a speedy tooth. 

A speedy tooth.  That’s what he called it.  Speedy González.  And speedily right it kept getting longer, until it was almost the size of the sweet tooth.  Valdés was coming twice a week.  Then, rapidly, every other day.  He supplied.  She consumed.  Uncle had a drink.  Money was running short.  He had sold most of the property.  Several of the servants had been laid off.

The rest of the tale is distasteful.  She had to stop looking at herself in the mirror, couldn’t stand the reflection of her image, of her mouth and those two outgrown teeth that had started to look like fangs.  Disgusted, she ordered all mirrors out of the house. But it was late.

Berenice at the window in her black nightgown, eyeing the moonlit shadows of the fir trees, waiting, in anguish ripping an asphodel into tiny bits.  Her naked turkey legs got cold as she waited for Valdés to arrive.

She was buried shortly after.

The uncle must have cursed Valdés, sworn to send an army to bomb his country back to the stone age in revenge.  Some say he should have.  Some say he did.  But he remained still in the pompous ritual of drinking his booze.

Valdés, in the meantime, would not let Berenice go without collecting his last pay for the merchandise.  Surreptitiously, he sneaked into the bedroom one night searching for the vault.  He found nothing.  He scavenged the library, the dining room, the bathrooms.  Only when he got to the uncle’s chamber did he find something noteworthy.  He carefully opened the box, which looked fit for holding a colonial saber but could also accommodate some minor savings.  There it was that he saw them, thirty white and glistening and ghastly.  And among them, or almost hovering over them, the pair of white, narrow and excessively long canines.  Valdés knew he was no tooth fairy.

La Cepillito

--En mi pueblo había también una Berenice. Trabajaba en la Zona de Tolerancia. Yo la conocí personalmente. Le decían “La cepillito” porque se la pasaba el día entero en la alberca lavándose los dientes con un cepillo que cargaba a todas partes. Tenía como una obsesión con la higiene dental. Se decía que era porque su único y verdadero amor era un estudiante de odontología que había pasado por allí haciendo su ruralito, para nunca volver. Para mí más bien era que le daban asco las mamadas. Y todos querían siempre con ella era la  felatio. Tenía una boquita pequeña y de labios carnudos, pura sabrosura. El caso es que de tanto cepillarse día y noche, con bicarbonato y cremas fluorescentes, terminó por arrancarse el esmalte de los dientes. Era terrible verla, tan joven y bella, con esos dientes de perro. 

Tropikalibanes 

” 

Historias de caníbales: antropofagia / canibalismo / Calibán

se vinieron a destapar unos crímenes horribles, a Danielito Bang... lo descubrieron cómplice de antropofagia en pleno siglo XX, pusieron una bomba en el colegio Bolívar que es todo de gringos, bombas en el Dari Frost y en la Librería Nacional

    --Andrés Caicedo, “El tiempo de la ciénaga”
En una de las entradas de la Henciclopedia, Rehermann señala que para la enciclopedia Encarta, “el canibalismo no existe en los pueblos occidentales; en ellos sólo se ha dado antropofagia en casos extremos de hambre… En cambio los pueblos orientales comían a sus congéneres por motivos religiosos o mágicos”. Esto implicaría considerar, por ejemplo, a los Tupinambá de Brasil o a los Caribes de las Indias Occidentales dentro del grupo de los “pueblos orientales”, algo sobre lo cual Rehermann con mucha razón deposita una cínica carcajada. Este caso se presta para leerse al lado de otros en que la palabra ha sido manipulada. Malchow, por ejemplo, ha mostrado cómo la Encyclopedia Britannica pasó de negar en su primera edición que la antropofagia fuera una práctica común en ningún lugar o época humanos a aceptar en su siguiente edición (1778) la probabilidad de que algunos grupos la tuvieran por costumbre, diciendo también que era probablemente un estado común a toda la humanidad en ciertas fases de su desarrollo. Pero sólo en la tercera edición, publicada entre 1788 y 1797 (es decir, en plena caída de la Bastilla), se empieza a presentar el canibalismo como una práctica peligrosa para la sociedad, repugnante y distante (63-66). 

Por absurda e increíble que pueda parecer la distinción hecha por Encarta, y por remota que pueda parecer la manipulación de la Britannica, en estos dos ejemplos se evidencia la dicotomía del tropos civilización vs. barbarie usando un lenguaje económico que distingue la necesidad del exceso, algo que encaja maravillosamente con el concepto que la mirada del colonizador ha propuesto para estos términos. Remitiéndose a Hulme, Boucher recuerda que en la época precolonial las dos palabras (antropofagia / canibalismo) se diferenciaban significativamente: antropófago, una palabra establecida con anterioridad, se refería “al consumo ritual de los parientes de uno luego de su muerte”, mientras que canibalismo empezó por significar “lo que los antropólogos llaman exocanibalismo, el devorar a seres externos a la comunidad” (15-16 ). 

Se ha aceptado como primera fuente de la palabra caníbal a Cristóbal Colón, quien, como dice Rehermann, nombró con la sinécdoque a un pueblo desconocido, al menos por él.  Según lo rastreado por Roberto Fernández Retamar, en la entrada del 23 de noviembre de 1492 de su Diario de navegación Colón escribía que en la isla de Haití habitaban gentes que los Taínos “llamaban caníbales, a quienes mostraban tener gran miedo”. En entradas posteriores, Colón afirmaba que los caníbales eran “la gente del gran Can [Khan]”
 y en la carta del 15 de febrero del año siguiente, en que anunciaba al mundo su “descubrimiento”, afirmaba que estos hombres “comen carne humana” (citado en Fernández Retamar, Apuntes 20-21). La palabra, por supuesto, surgía de una aliteración—ese singular defecto comunicativo propio de conquistadores y colonizadores—realizada por Colón sobre la palabra Caribe, nombre de la feroz tribu que opuso resistencia a los invasores europeos durante siglos. El carácter atribuido por Colón a los caníbales contrastaba con la imagen del arauaco / taíno, representado como un indígena noble que luego daría paso a la imagen del buen salvaje en la Utopía de Moro. “El caribe, por su parte, dará el caníbal, el antropófago, el hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civilización, y a quien es menester combatir a sangre y fuego” (22). La conquista, ese largo trecho de “sangre y fuego”, trajo el exterminio de los pueblos indígenas. El neologismo de Colón allí y entonces habría rebasado sus propias etimologías para terminar denominando también a los miembros de tribus africanas, a quienes posteriores encuentros colonizadores habrían acusado de tal barbarie. Arrancados de sus tierras natales y transportados en condiciones infrahumanas al “Nuevo” mundo para servir como esclavos, quienes antes habían sido considerados bárbaros antropófagos (suficiente para justificar el comercio de sus cuerpos bajo la moral cristiana) pasaron a conformar además la representación del caníbal que predomina en muchos de los imaginarios contemporáneos. 

 En literatura el término se popularizó a través del ensayo “De los caníbales”, publicado por Montaigne en 1580. 
 Fernández Retamar afirma que fue este ensayo la fuente principal de la que surgió el Calibán de “La Tempestad”, publicada por Shakespeare en 1612 (Apuntes 26). A diferencia del caníbal de Montaigne, que nada tenía de bárbaro ni de salvaje sino que era denominado así por culturas que le hallaban ajeno, el Calibán de Shakespeare era “un esclavo salvaje y deforme para quien son pocas las injurias” (27). A ese Calibán siguen luego una serie de textos escritos por Renán (1878), Groussac (1898) y Rodó (1900), entre otros. Pero si en el texto de Renán, inspirado por los hechos de la Comuna de París, Calibán representa al pueblo que triunfa sobre Próspero y llega al poder, “donde seguramente la ineptitud y la corrupción no le permitirán permanecer” (29), en los de Groussac y Rodó—primeros escritos desde América y en conjunción con la guerra de 1898 entre los Estados Unidos y España—Calibán se convierte en símbolo de la amenaza “yanqui”, amenaza que ya había sido expresada por Martí y por varios escritores brasileros (34-5). En el Ariel de Rodó, sin embargo, el personaje principal es precisamente Ariel, símbolo del espíritu ilustrado de una “nuestra América latina” que, curiosamente, incluye no sólo a América sino también a “la vieja Romania, cuando no... el Viejo Mundo todo” (36).

Por el lado lusoparlante, el Modernismo brasileño intentó una aproximación similar y quizá más radical al problema del caníbal, y a través de Oswald de Andrade se reapropió del símbolo mismo, buscando poner a su servicio todo el horror sentido por la civilización europea frente a la diferencia racial constitutiva de sociedades como la brasilera. En el Manifiesto Antropófago (1928), Andrade proponía un paradigma de nacionalismo cultural según el cual el país entero se apropiaría subversivamente de la imagen—producida por el ojo del colonizador—de una cultura antropófaga (que tiene su raíz en la tribu de los Tupí en el caso brasilero), gesto que ha sido aceptado como contra-hegemónico y no-esencialista (Bary 12). La principal afirmación del Manifiesto es que Brasil debe dejar de imitar o consumir pasivamente modelos culturales importados, y para tal efecto propone un devorar en consumo activo y caníbal las culturas foráneas. 

El Calibanismo, por su parte, continúa generando respuestas en otras regiones de América. 
 Frantz Fanon lo retomará más adelante, esta vez identificando a Calibán con el sujeto colonial pero rechazando el “complejo de Próspero” de Mannoni, según el cual Calibán sería impulsado a acatar la presencia del Próspero / colonizador. 
 También en el Caribe, Césaire, Brathwaite, y Fernández Retamar incluirán a Calibán en sus escritos, todos ellos casualmente (para quienes creen en semejantes coincidencias) en 1969. De ellos el que más ha tenido resonancia dentro de la América hispanohablante ha sido el de este último, especialmente en su segunda versión de 1971, Calibán: apuntes sobre la cultura de Nuestra América. En este ensayo, Fernández Retamar propone “[a]sumir nuestra condición de Calibán”, es decir, “repensar nuestra historia desde el otro lado, desde el otro protagonista” (57). La movida es muy similar a la de los modernistas brasileños con la figura del antropófago, y convierte a Calibán en “nuestro símbolo” para una América descrita desde las visiones de Martí y cuyo núcleo sería la Revolución cubana. La dialéctica de Calibán, según esto, sería asumir el nombre que nos ha dado peyorativamente el colonizador y reclamarlo “como un timbre de gloria” (56). En cuanto a Ariel, asumido como “el intelectual de la misma isla que Calibán: puede optar entre servir a Próspero... o unirse a Calibán en su lucha por la verdadera libertad” dice, haciendo obvios ecos del coetáneo discurso de Fidel a los intelectuales (137). El Ariel que se une a Calibán sería entonces el intelectual orgánico gramsciano asociado al proletariado en sus esfuerzos de liberación de las garras de un próspero imperialismo capitalista. Lo más significativo es que “invierte así el orden establecido que presentaba a Próspero como el héroe, desde el punto de vista europeo, y a Ariel, desde el punto de vista latinoamericano, y los convierte en explotador y lacayo respectivamente” (R. Gómez 55). El texto de Fernández Retamar se convierte consecuentemente en “la obra paradigmática” que expresa una nueva orientación de la Revolución en la que se “rechaza rotundamente el concepto del escritor como conciencia crítica de la sociedad” y se propone en su lugar a un intelectual que proporcione “una ideología para las clases revolucionarias” o que participe directamente en la lucha ideológica (Apuntes 51). 

Para Fernández Retamar, la cultura tiene que tomar en cuenta la masa de la población. No se puede hablar de una cultura hasta que no haya una entidad política, social y económicamente independiente. Hay que tomar partido con el pueblo y hacerse intelectual orgánico. Hay que romper con la filiación de clase y con la dependencia, y finalmente hay que construir puentes de comunicación y solidaridad con el mundo colonizado (59).

El Cine Club Caníbal

otro terror mío es soñar con un hombre que se pasa la mano por los dientes y es como si se pasara la mano por el mentón y seres sin mentón

    --Andrés Caicedo, “El tiempo de la ciénaga”

Hablar de calibanismo dentro de la particularidad de la sociedad caleña implica referirse a un canibalismo adaptado o transculturado. La región vallecaucana abunda de por sí en mitologías caníbales. Por una parte, por estar su territorio organizado sobre el que fue ancestralmente ocupado por tribus Caribes que lucharon aguerridamente contra los conquistadores hasta ser prácticamente exterminados: Calacotos, Lilís, Jamundíes, Pances, Yotocos, Atuncelas, Aguales, Timbas, Calimas y Gorrones. Estos dos últimos grupos de nativos se recuerdan no sólo por haber sido consumados orfebres (fabricantes de muchas de las piezas que guardan los museos del Banco de la República) sino además por haber sido acusados de canibalismo desde la elegía de Juan de Castellanos a la muerte de Sebastián de Belalcázar (fundador de Cali en 1536) y otras crónicas de la colonia. Las historias de canibalismo perpetuadas después de la llegada de los esclavos africanos son una extensión de estas narrativas fundacionales. 

Por otra parte, por los episodios de La Violencia que se generó en el país alrededor de la época del asesinato del líder liberal Jorge Elíécer Gaitán el 9 de abril de 1948. Patiño Millán está entre los que opinan que el Valle del Cauca fue el departamento más sangriento durante La Violencia (12), violencia doctrinaria y política que se extendió hasta mediados de los sesentas dejando cuerpos mutilados abandonados en los ríos o en sectores semiurbanizados de la ciudad. Cali recibió además en esa época millares de campesinos desplazados cuyas tierras fueron ocupadas y luego apropiadas por muchos de los que han sido durante décadas los mayores terratenientes, la elite privilegiada. Esos inmigrantes constituyeron una mano de obra muy oportuna para la modernización que impulsó la iniciativa estadounidense conocida como la Alianza para el Progreso pero también fueron sustancia de gigantescos malestares sociales y urbanos. Estas circunstancias, entre otras, generaban en la población leyendas canibalescas como la del “Monstruo de los mangones” que Ospina luego reciclaría para dar cuerpo a su película moderna de vampiros Pura sangre, en la que el personaje con rasgos de caníbales es un ser lumpenizado, abyecto y marginado por su diferencia.

Sentado en un sillón estampado con la imagen de Billy the Kid, Luis Ospina me confirma que en los sesentas no había familia caleña “de bien” que no tuviera entre los ejemplares de su burguesa biblioteca el libro de Silva Holguín sobre el Valle del Cauca.
 Sentado sobre el estampado de la virgen de Guadalupe voy tomando nota mientras intento discernir las facciones en el rostro de Ospina, desdibujadas por el contraluz que efectúa la ventana de su apartamento, que mira a los cerros tutelares bogotanos. Con un par de tragos conversamos sobre ese texto. Además de albergar secciones con leyendas y supersticiones de las tradiciones católicas y nativas, en este libro se incluye un capítulo con la historia oficial de Cali, que reúne datos inútiles como la fecha de fundación, nombre del fundador, escudo, temperatura, extensión, etc. Lo más interesante de este capítulo es el espacio dedicado al “origen del nombre de Cali”. Citando las versiones más autorizadas, Silva Holguín expone teorías de ese origen que hurgan en dudosas etimologías griegas (kallos, belleza), japonesas (cali, río), químicas (alcali), o de religiones orientales (diosa Cali / Kali, esposa de Siva) (107). Una intensa polémica nunca resuelta se escenifica entre los que atribuyen al nombre de la ciudad un origen calima, caribe o quechua. Se busca derivar a Cali de una alteración de Lili, nombre de uno de los ríos que bañan la ciudad (108), o del mismo dialecto que produjo la palabra Calima (¿país de los caribes?) (108). Nada se dice, sin embargo, de que el nombre fundacional dado por los españoles a la ciudad sea Santiago de Cali, ni de lo que implica el encabalgamiento del santo jinete matamoros y mataindios sobre ese nombre nativo. Hay, eso sí, una inclinación en Silva Holguín por favorecer la teoría machista de que Cari o Cali es una palabra que significa caribes y que Kari significa varón, macho. Ospina sonríe y se sirve otro trago bajo la mirada aquiescente que nos brinda desde la pared uno de sus vampiros artísticamente enmarcado.

La ciudad de Kali

Caicedo, Ospina y Mayolo usaron el texto canónico y “oficial” de Silva Holguín como punto de partida para desacralizar las mitologías de su ciudad. Caicedo y Ospina se interesaron más por minar el mito machista explorando el lado femenino e hindú del juego de palabras e indagando profundamente en la naturaleza de Kali, una de las encarnaciones de Devi en la mitología hindú. Ligada directamente con sacrificios de víctimas humanas realizados en su honor, a Kali se le halla representada con mayor frecuencia bajo la apariencia de una mujer de piel negra y aspecto feroz, con cuatro brazos que pueden sostener una cabeza de hombre en cada mano u otros símbolos de la vida y la muerte. De su cuello cuelga un collar de cráneos y su talle lo aprieta un cinturón hecho con extremidades arrancadas de los cuerpos a los que pertenecieron. Dice la leyenda que Kali llegó incluso a asesinar a su esposo, Shiva, y que sólo después de pisotear su cuerpo satisfizo su sed de sangre (Silva Holguín 107; Keenan 12). 

Del sino sangriento que significaría aceptar el nombre de esta diosa como origen toponímico de la ciudad surgieron juegos de palabras aplicados a los nombres de los videos “Adiós a Cali /Ah, Diosa Kali” y “Oh diosa Kali / Odios a Cali” creados por Ospina para la televisión. Pero la relación con esta deidad llegó en las obras de Caicedo a niveles bastante más complejos, a tal punto que el tema de la mujer devoradora creada a partir de la figura de Kali se hará constante en sus textos. Estará presente en uno de los “Destinitos fatales”, insinuado en el personaje femenino del cuento “¿Lulita que no quiere abrir la puerta?” y se hará central en su versión más finalizada, “Los dientes de Caperucita”; también adquirirá cierta relevancia en el relato “Calibanismo”, concebido originalmente como un fragmento de “Antígona”, una de las versiones de la novelita inconclusa “Noche sin fortuna”, “donde con mayor obsesión insiste en el tema del canibalismo” (Ospina y Romero Rey 20).

“Destinito fatal” 2

La imponente figura antropófaga de Kali viene a la mente cuando se explora el segundo “Destinito fatal” de Caicedo, un breve cromo que aporta nuevos elementos para determinar cómo se crea y se recrea el carácter antropófago y por dónde fluye su bestial monstruosidad. En este breve cuento, “Un empleado público se monta a las 2 del día en su bus de todos los días, paga, registra, y para su satisfacción queda un puesto por allá, se dirige al asiento vacío sin ver a nadie conocido...” (132). De lo más profundo de sus cavilaciones rutinarias, entre pensamientos del almuerzo que su mamá le habrá preparado y de la siesta de 5 minutos que tomará, lo sustrae el darse cuenta de que el bus no para nunca. Cuando mira a los pasajeros encuentra que son 

todos hombres, una mujer en la última banca vestida de negro, todos de piel oscura y por qué será que todos están así de flacos y por qué a todos se les ve el hambre en la cara, por qué, sobre todo el chofer cuando voltea la cara y lo mira a él. Y da la señal. Entonces el bus para y todos se le van encima, y cuando al hombrecito le arrancan el primer pedazo de mejilla piensa en lo que dirán sus compañeros de oficina cuando salga mañana en el periódico. 

“Pero”, puntualiza en renglón aparte, “mañana no va a salir nada en el periódico” (132).

Si se quisiera leer el caso que presenta este “Destinito fatal” desde las conceptualizaciones de la enciclopedia Encarta, tendríamos que aceptarlo como un caso de “antropofagia”, distinguiéndolo de la barbarie del canibalismo, pues este hombrecito, que tendrá que poner la otra mejilla sin que le quede otra opción, es devorado presumiblemente por bocas famélicas. Pero dejando de lado la risa que produce la maniquea distinción enciclopédica, el texto de Caicedo señala una clara oposición entre el hombrecito, empleaducho sujeto al deber ser de sus horarios, y los dionisiacos pasajeros del bus, que no tienen empleo conocido (excepto por el chofer, que es en todo caso subalterno frente al oficinista). La oscura masa que le devora es la del desorden y la informalidad que viaja a bordo de un autobús que no se detiene cada cuatro cuadras como kantianamente debería. De hecho, la masa subalterna y subordinada ha sido presentada con frecuencia como canibalesca, como sucedió a partir de los Gordon Riots en Londres, en 1780, cuando se emitieron discursos y textos en la prensa sensacionalista que la presentaban como salvaje, desviada y anticristiana. Desde ese momento (según el OED) la palabra canibalismo ha designado tanto la práctica real de ingestión humana como la metafórica ingestión de la propiedad privada (Malchow 63).

Esta masa homogénea en sus características sociales lo es también en su identificación racial: todos en el bus son negros. Acentuando su color, y por su singularidad, llama la atención la mujer, envuelta en traje de luto, luto observado en anticipación de la suerte del hombrecito o en concordancia con una violencia anterior al momento del texto.

La inclusión de una mujer en el grupo de antropófagos que viajan en el bus del “Destinito fatal” remite a la mitología de la diosa Kali, boca antropófaga original, y permite una caracterización más amplia del caníbal que satisfaga el apetito genérico. A despecho de la imagen tradicional de un caníbal masculino, la antropofagia abarca casos como los de Kali, la Coatlicue, o los que “se refieren a la ingestión de una porción de un cadáver por parte de una mujer, que quedaba de ese modo embarazada y daba luego a luz una recreación del muerto” (Rehermann). Por lo demás, esta inclusión que genera la figura de la madre antropófaga—antropophagic (m)other (Vinkler)—también reconoce que la mujer, junto con el negro y el ausente indígena, habitan los espacios del Otro en la cultura de la sociedad colombiana y latinoamericana.

Vaginas dentadas

“Los dientes de Caperucita” (1969)

En el cuento “Los dientes de Caperucita” (Destinitos 106-19),  Caicedo construye el título desde la fábula infantil en que un lobo devora a Caperucita roja y a su abuela. Para Rehermann, 

La devoración (Jonás y la ballena, Caperucita Roja y el lobo, etcétera) es un motivo mítico que se refiere a la trascendencia de la vida; el devorado sigue viviendo dentro del devorador, de manera que el tema de esos cuentos es la vida después de la muerte. La antropofagia modifica el tema de la devoración, puesto que quien devora no es un monstruo o una fuerza de la naturaleza (símbolo del enterramiento luego de la muerte) sino un congénere. 

En el cuento de Caicedo los dos aspectos se funden, al darle desde el título los dientes devoradores del lobo a Caperucita, personaje femenino y joven. A continuación muestro cómo la mujer exhibe en el cuento su potencial caníbal.

En este texto el narrador adolescente sostiene un largo monólogo en primera persona frente a su amigo Nicolás, cuya presencia intuimos por las interpelaciones del narrador, pero cuya figura no vemos y cuya voz no escuchamos sino de segunda mano, a través del narrador. Nicolás es el exnovio de Jimena, la mujer por quien Ernesto, el narrador, ha sentido una fatal atracción desde la época en que ella y Nicolás eran novios. Jimena es no sólo la protagonista de su obsesión sino además la causante del episodio que lleva a Ernesto a buscar a Nicolás para contarle la historia. Durante una narración climática, Ernesto pregunta repetidas veces a Nicolás por su percepción de algo extraño en el carácter de Jimena: “por eso te pregunto otra vez si la pelada era normal con vos” (106); “¿vos nunca le notaste como algo raro decí cuando la besabas fuera de arrecha no le viste yo no sé como cierto comportamiento como una vaina que no entendías?” (116); “¿jamás notaste cómo las pupilas se le iban dilatando dilatando hasta ponerse delgadas y largas?” (118). Nicolás nunca percibió nada raro, entre otras cosas porque, como se descubre a lo largo del texto, esa extrañeza está directamente relacionada con el acto sexual, y cuando Ernesto le preguntó al respecto alguna vez a Nicolás, éste le respondió: “pero qués lo lo que testás creyendo creés acaso que Jimena es una puta o qué ¿no ves questamos esperando pa cuando nos casemos?” (111).

Jimena, un personaje que a los ojos de Ernesto y Nicolás oscila entre las imágenes tradicionales de la mujer-virgen y la mujer-puta, despierta en Ernesto un deseo sexual irreprimible y desde el inicio de su narración deja sentada esa atracción: “ah hembra pa estar buena brother... te digo que no más la veía y se me ponía el coso comuna tranca” (107). Mientras está de novia con Nicolás, Ernesto nunca percibe reciprocidad por esa atracción sino más bien un poco de displicencia y rechazo, pero “liberada” de su relación se nota un cambio en su actitud inicial—Jimena-Caperucita enseña sus dientes: 

primero me besó con tanta fuerza en la boca... hasta que no pude más porque mestaba mordiendo me había mordido desdiace rato mejor dicho y me vine a dar cuenta nada más cuando sentí aquel grueso río de sangre que me bajaba por el cuello... y Jimena frente a mí con la boca entreabierta llena de sangre y sus manos que se estiran pidiéndome que la siga besando (116). 

En ese momento de la interacción entre Ernesto y Jimena, ella da muestras de un erotismo desmedido y una sed de sangre que sorprenden a Ernesto. La actitud de Jimena para con Ernesto se revelará en su relato como una actitud muy cercana a la que se le atribuye en textos literarios a la mujer vampiro. Senf lista tres de las características más reiteradas de la mujer vampiro en la literatura gótica: su manía chupasangre, un comportamiento rebelde y un erotismo desmedido (200). Al intentar una explicación para la aparición de estas características en el personaje femenino del vampiro, Senf afirma que 

estas características eran más temidas en las mujeres tradicionales que en los hombres, principalmente porque se esperaba que la mujer tradicional fuera una alimentadora en vez de una chupasangre, una criatura dócil más que una rebelde, y un ser que sublimaba su erotismo en la crianza de niños y el matrimonio monógamo (207). 
 

Jimena, al pasar de ser la criatura tradicional y virgen de Nicolás a la mujer liberada y agresiva que interpela a Ernesto y se apropia activamente de su sexualidad, se ha convertido en vampiresa. Pero allí no termina todo.

A lo largo de la narración el mordisco / beso se repite en otra ocasión, pero esta vez como preámbulo a un acto carnívoro que es la raíz del tenso estado en que se encuentra Ernesto al contar la historia (“si te digo questoy de nervios como si hubiera visto al Conde Drácula” (108)). La narración del episodio climático denota esos nervios en una incisiva esquizofrenia de voces y perspectivas mientras descubre la fuente del horror: 

Jimena pasa su lengua por los primeros vellos y sin vacilar le lambe el sexo entonces es cuando él lo siente entonces fue cuando sentí aquel ronquido como de perra como de hiena te digo y aquel brillo en los ojos y el mordisco el mordisco y Eduardo (sic) que es consciente de la magnitud de su berrido... y de sus patadas ella tiene ahora un pedazo de carne en la boca Eduardo la ve mascar y de pronto una sonrisa carne y sangre y pelos pidiendo más comida Eduardo se lleva las manos al sexo y se pone a llorar diciendo mamá (118). 

El mordisco/castración lleva al erotismo excesivo de la mujer un paso más allá del límite de lo vampiresco y le ingresa en terrenos de la animalidad (el ronquido de perra, de hiena), del canibalismo (carne, sangre y pelos). Jimena se transforma en una mujer devoradora con la vagina en la boca, vagina dentada, mujer fálica, mito horroroso para la virilidad masculina. A diferencia de la mujer del “Destinito fatal”, esta mujer devoradora no tiene una raza definida (aunque su blancura se presume) y su clase social no parece ser nada marginal. Pero como ella, Jimena hace notar su género frente a un personaje clara y fuertemente masculino (y machista en este caso). Es, como la mujer vampiro y la mujer antropófaga, un ser Otro visto desde la perspectiva del narrador como portador de una monstruosa y amenazante diferencia.

Kali  buena aventura 

“Noche sin Fortuna” (1970-1976): devoradora en b/w

leímos todo Melville y aprendimos a temer al mar sin conocerlo... cómo se quedaría al descubrir que allí donde leyó una gruta, un albatros, hay ahora un hotel, un aeropuerto, un casino, eso también hacía parte de mis terrores

    --Andrés Caicedo, “El tiempo de la ciénaga”

En los últimos cinco o seis años de su vida—es decir, en el trance de la adolescencia a la madurez—Andrés Caicedo escribía y corregía afanosamente el manuscrito de la única novela que llegó a publicar, ¡Qué viva la música!;  proyectaba incesantemente películas en el Cine Club de Cali; paría cinco números de la revista Ojo al cine con sus físicas (y bien largas y afiladas) uñas; se entrenaba en técnicas suicidas y hacía quién sabe cuántas cosas más para satisfacer su afán de tiempo. Pero como si esto no fuera suficiente, en sus ratos libres trabajaba además en la idea fija de una novela corta de la que alcanzó a intentar varias versiones aunque lamentablemente (o quizás no tanto) quedó en estado de manuscrito inconcluso. Tras su suicidio, el hallazgo del fragmento manuscrito de esta “Noche sin fortuna” es de por sí un gesto que daría pie al mejor de los relatos góticos.
 

En “Noche sin fortuna” el carácter de la mujer devoradora se explora en toda su intensidad, pues “se explica la relación amorosa por las vías de la antropofagia” (Ospina y Romero Rey 23).
 En esta novela Caicedo pretendió reunir todos los motivos y personajes sacados de textos de Poe y Lovecraft que le interesaban, y en especial, reintroducir el tema gótico de la oscuridad a partir del Moby Dick de Melville y de una estrofa del "Rayito de Luna" del Trío Los Panchos (los Chopanes, se les llama en Cali, como recuerda hasta el cansancio Romero Rey) que da el nombre a la novela y que dice: "Tú diste luz al sendero/ en mi noche sin fortuna/ iluminando mi cielo/ como un rayito claro de luna".

 Los ubicuos adolescentes caicedianos aparecen en el inicio de la novela sumidos en la blanca pureza que les confiere su inocencia y su condición de "norteños", de "burguesitos" recubiertos por un cielo oficial que los vigila y protege de la suciedad y el lodo que asfaltan las calles sureñas y de la violencia que desde ellas golpea sordamente contra esa cajita de cristal. El pretexto para la novela es la fiesta de quince años de Angelita, quien aparece en la memoria del narrador, Solano Patiño, como "la muchacha linda que siempre aparece vestida de blanco" (17). Empeñado en ir a la fiesta, Solano Patiño ha desafiado anteriormente la autoridad de sus padres para entregarse a la noche y a la luna, armado únicamente con "ojos oscuros para mirar, mirar, mirar". Durante el trayecto hacia la celebración, Solano Patiño incursiona en regiones en que la oscuridad libra alguna batalla con la luz, estableciendo un terreno en el que lo misterioso intenta decirse (y en ocasiones sólo logra tartamudear), enredándolo con la atmósfera, con el aura y las palabras de los personajes. En estos terrenos la persistencia de una “blanca blancura” hace que todo parezca propaganda de detergente para lavadoras o fiesta de primera comunión y genera en el narrador la percepción de un aire decadente que amenaza con ruina usheriana y que sólo puede reconocer cuando finalmente escapa de su mentira para enfrentarse de nuevo a la noche:

Salir de la fiesta me produjo agitación y frío (...) Puede que la primera impresión me la diera el hecho de salir de una casa blanca que antes yo no conocía y ahora todo lo que sabía de ella era que era nada más que blanca, y que se estaba partiendo por la mitad, y salir así a la noche y más allá un cuadrito blanco, el carro que Danielito me señalaba (161).

La permanente blancura que en que se enmarca toda la primera mitad de la novela, mientras Solano Patiño se encuentra todavía en el ambiente adolescente y tontamente festivo del nortecito, está asociada sin duda a la clase social de los personajes que habitan ese espacio, aunque además contiene tras esa distinción social una velada discriminación racial. Pero hay matices: el narrador dejará clara la oposición existente entre el blanco candoroso y virginal pero decadente de Angelita y su co(ho)rte y el blanco de un personaje central que su compañero de colegio, Danielito Bang, le señalaba en la cita anterior. Antígona, le dirá Bang a Patiño, es el nombre de la misteriosa mujer que conduce el auto blanco. En reflexión posterior, el narrador acepta que el nombre debió parecerle raro, pero que no fue así para él en ese momento.
 La presencia de Antígona se manifiesta como un color blanco que se aventura en la oscuridad, como el blanco de la luna que aparece amenazante en la noche cerrada. Entre un orificio en el cielo de la noche, el blanco se asoma para tragarse lo que alcanza a iluminar con su luz, robándoselo al misterio de la oscuridad. Al salir de la fiesta a la calle por invitación de Danielito, el narrador se encuentra con la primera imagen de ella, a bordo de su descascarado automóvil, y con ella configura, por contraposición, el ambiente de lo que será la segunda parte de la novela: 

Manejaba una mujer de blanco. Yo supe que antes de asomarme ya me sentía. Me ericé todo. Su blancura no tenía comparación con nada. Era como si estuviese vestida con la noche. Era un blanco inexpugnable, como la pez, amargo y corroñoso, y también en donde uno resbala (160-1).

“Era como si estuviese vestida con la noche”: la blancura de esta mujer es vista por el narrador como una blancura suprema que le horr-eriza. De ese blanco es del que Solano Patiño quiso hablarle durante la fiesta a Angelita a propósito del Moby Dick de Melville. Y sin embargo, el blanco de Antígona se hace incomprensiblemente destacado frente al color de la noche y genera incluso—como la pez—un desliz, histórico-temporal: 

También me pareció que allí no más, sentada, desafiaba al tiempo, con su mirada me llegaron las orillas del río Pance y uno de los señoritos cabalgando al lado de su esclavo amado, y supe qué pasaba en ese mismo lugar en la primera mitad del siglo XIX (161). 

En la imagen anacrónica la diferencia social y racial se actualiza y permite al narrador reconocer en el suelo que lo sostiene el camino de “piedras colocadas por manos de negro” (162). 

En la novela, Antígona tiene una inmensa proximidad con la imagen de la muerte misma, pero de una muerte que devora cuerpos adolescentes que compiten por ella, que la desean y la buscan. Así, por ejemplo, Antígona es la causa de una primera pelea entre Danielito Bang y un muchacho que camina por la carretera al mar y que quiere encontrar un sitio en el auto junto a ellos dos, cerca de Antígona; y luego, de una segunda gresca entre Solano Patiño y Danielito Bang que culmina en la expulsión de este último de su lugar en el Simca. Su relación con el acto suicida, por otra parte, es evidente desde el nombre mismo, pero además queda insinuado tras la devoración de Juan Carlos Mariátegui, primo de Solano Patiño, a quien la mujer deja convertido en puros huesos:

Los ingenieros que entraron, años después, cuando en ese lugar se construiría un Hotel Internacional, adjudicaron total deterioro moral en ese hogar, pérdida de la razón, degeneramiento, locura y muerte por suicidio. Mariátegui, pues, quedó como uno más entre los suicidas de la ciudad (212-3).

Hay algunos rasgos de vampirismo en Antígona: “Hace mucho que dejé de probar todo líquido, con una excepción”, le dice a Patiño (194).  Ese líquido, es, por supuesto, la sangre, que la mujer extrae lujuriosamente de los granos que le salen y siguen saliendo a Patiño durante el recorrido como si se tratara para él de un viaje acelerado a través de la adolescencia. Como suele suceder con la figura estereotípica de la vampiresa, Antígona exhibe una sexualidad voraz. Contraponiéndose a una obsesiva repetición de reflejos especulares a lo largo de esta obra, Antígona en cambio carece hasta de espejo retrovisor en su auto, y el agua sólo la refleja parcialmente (164, 183). Pero a pesar de todas estas similitudes con la imagen de la vampiresa, el devorar activamente a sus víctimas sin limitarse simplemente a beber su sangre la coloca más próxima al nivel de una mujer caníbal.

Durante el recorrido en carro, Antígona expresa su hambre de carne mordiendo los granos y forúnculos de Solano Patiño y tragándose sus vellos y pestañas. El momento más intenso de ese apetito, para despecho del narrador, es el del festín que se da Antígona con el cuerpo deteriorado de su primo: “Empezó a frotarle las orejas hasta dejárselas rojas y luego se las arrancó a mordiscos. Siguió con la nariz, las encías, luego a lamerle la manzana de Adán...” (209). En ese momento se hace clara la relación entre la sexualidad de Antígona y la antropofagia: 

Luego ella empezó a susurrar las palabras más amorosas del mundo y bajó la mano y le bajó el cierre de su Blue-jean Levis ¡y tenía el pipí parado! Me levanté, muerto de celos, patié esa mano que agarraba el miembro en forma de pepino, enorme para su edad (209). 

Aquí hay una profunda resonancia con la opinión de Lurie en el sentido de que la mujer revela al joven varón que a pesar de no tener pene no está castrada, inspirando en él un temor por la castración de la que es capaz. 

Pero lo más notable en este episodio es la fusión de la imagen de la mujer devoradora con las de la ballena y la postura yoga con que se caracteriza a la diosa hindú Kali:

Mi primo soltó un berrido, ella me voltió a ver con carne blanca y pelos negros en la boca y me alejó con una especie de resoplido de ballena o de tigre y tiburón... Reloj en mano comprobé cuánto duró la cosa, hasta los huesos, hasta que ella no necesitó agazaparse sino reclinarse como en posición yoga y chupar los fémures exquisitos, los cartílagos de codos y rodillas, le dio una chupada a cada bola de cada rodilla, no dejó una sola sobra, un sólo desperdicio... (209-10).

La cita anterior ofrece al mismo tiempo una imagen animalizada de Antígona en el acto de devorar, presentándola como tiburón o ballena. No creo necesario insistir en cuán evidente es el trasfondo erótico que quiere sentar la narración de esta novela inconclusa. Al devorar al hombre que ante ella se presenta, Antígona, como Moby Dick, como la ballena que se traga a Jonás, es una figura que coquetea con la mitología de la pesadilla (night-mare) y se confunde con la imagen de Marian, la diosa pagana del mar, también conocida como merrymaid o mermaid (Graves 394-5). La ballena es también imagen de maternidad y en vudú y santería representa a la madre fálica que da vida y devora.
 Yendo un paso más allá, esto la aproxima también a la imagen de la piraña, esa devoradora por antonomasia inmortalizada por películas de horror y cantada por Willie Colón como “mujer de mala maña” que “todo lo daña”. Pero a su vez remite igualmente a la imagen del caníbal Calibán ofrecida por Shakespeare, el esclavo de Próspero cuya deformación consiste en un cuerpo inhumano, mitad pez y mitad monstruo (301). 

A la ostensible blancura que irradia Antígona y su presencia de mujer devoradora—encarnación de la muerte suicida—, se suma una particular relación con el agua que le da características de cetáceo y la ubica en proximidad a Moby Dick, la ballena blanca. Además de ser descrita por Bang como “una amiga que conoce muy bien ese libro [Moby Dick]..., una amiga que conoce mucho el mar” y que “ha estado en Nantucket” (82-3), Antígona tiene la capacidad de transformar el paisaje citadino en una alucinación del horizonte marítimo, espejismo extremo que acontece cuando llegan en el Simca al parqueadero, con la luna en la nuca, dejando a Solano abandonado entre la duda y la certeza:

O era que... se había levantado una brisa y azotaba la arena, negra, en el parabrisas. Traté de localizar la franja de las montañas, pues quería ubicarme con respecto a este nuevo elemento el viento: sabía que el viento soplaba sobre esta ciudad más allá de las montañas. Clara estaba la noche, hacía un rato habíamos visto el límite, más negro que la noche, de las montañas. Pero ahora no las encontraba. Y Antígona no caminaba firme, como si el piso no fuera de asfalto; se hundía, trastabillaba, como si... como si caminara sobre arena (176). 

La ilusión hace pensar a Solano Patiño que habían llegado a la costa de Buenaventura, el principal puerto colombiano sobre la costa del Pacífico, separado de Cali por los picos de los Farallones: “La cordillera occidental mudada de sitio, en el este. ¡No estaba frente a nosotros, estaba a nuestras espaldas! Lo que quería decir, solamente, que nos encontrábamos en el mar” (178). El asfalto del parqueadero en el que se encuentran adquiere el “color de la arena de los mares del Chocó” (182), y toda la percepción de la ciudad en Solano Patiño se transforma “como si fuera un observador de Buenaventura que pensara en Cali” (182). Del mar parece volver Antígona cuando regresa de su caminata oliendo a pescado, enseñando en la sonrisa sus dientes filudos, dejando ondear al viento su pelo que era rubio, que "(...) era literalmente, cola de caballo, cabalgaba..." (173) y brillar sus ojos "que eran verdísimos" (175). Misterio regio.

El vínculo entre la blancura antropófaga de Moby Dick y la oscuridad de la piel del caníbal puede ser ilustrada con Sanborn, quien ha analizado la tímida y bonachona presencia del caníbal Queequeg en la novela de Melville. Para él, la deslumbrante blancura de la ballena antropófaga despierta un terror cuya fuente es “el terror de una condición—el canibalismo—que se encuentra tan presente como absolutamente ausente” (162).
 Para demostrar su punto, hace notar el itinerario de las percepciones que tiene Ishmael de Queequeg, desde su primera representación del caníbal como visión y sueño de “tacto intersubjetivo” hasta su imagen del salvajismo idealizado(168-9).
 La conclusión de Sanborn es sustentada de manera cuidadosa en un razonamiento que se basa en la Teoría del color de Goethe tal como es propuesta por Ishmael al hablar de la fascinación por la blancura de la ballena, diciéndole a los lectores que “teme a la blancura porque ha logrado penetrar esas ‘cosas innombrables’ significadas por la blancura, esas ‘esferas invisibles’ que se formaron con el horror” (157).
 Ishmael, como Goethe, concluye que el fenómeno del color puede ser reducido a un “vasto contraste primordial entre la luz y su ausencia” (Goethe, citado en Sanborn 159).
 Esto, prosigue Sanborn, es decir que la blancura es al ojo como la muerte es al organismo, “una analogía apoyada por la observación de Goethe de que aunque ‘todo lo viviente tiende al color… todo aquello en lo que se ha extinguido la vida se aproxima al blanco, a lo abstracto, al estado general, la claridad, la transparencia’ ” (Goethe en Sanborn 159).

La conexión entre la blancura-muerte-ausencia que representa Moby Dick y la oscuridad de los rasgos caníbales de Queequeg reside entonces precisamente en su estado fantasmático, en su desaparición virtual del texto después de zarpar el Pequod (167). Queequeg, hay que recordar, es un caníbal, lo cual denota inmediatamente su diferencia racial, su condición de no-blanco, pues la palabra “caníbal” era también en tiempos de Melville un epíteto racial aplicado con frecuencia a los “salvajes” (129) y a los sujetos coloniales en general. Él es, además el único personaje de la novela que proviene de un lugar que no existe en los mapas, con lo cual Melville estaría indicando que su ‘realidad’ se ciñe a la “fidelidad a los sueños de una ‘gente domesticada por la civilización’” (166).

El análisis de Sanborn me permite afirmar que Antígona, en su funcionamiento dentro de la novela como mujer devoradora directamente emparentada con Moby Dick realiza un acto similar de revelación de la blancura asociada a la muerte y ocultamiento de la negrura del caníbal. Frente a Solano Patiño, Antígona es un ser Otro por sus diferencias de género, edad y clase social,
 y en eso se fundamenta parte del horror que representa. Pero, yendo más allá, lo que oculta la destellante blancura de Antígona en la novela es el fantasma de la negrura de la población que habita las costas marginales del Pacífico, presentes como color (la oscuridad de la noche, del asfalto negro como las arenas del Chocó, la negrura de la línea límite que demarcan las montañas de la cordillera occidental) pero ausente como personaje activo, como raza viva. Es sin duda interesante que aunque se use el motivo del caníbal se avance sobre el tema del género mientras la raza “desaparece” o se relega a otro espacio. Si bien en Moby Dick se expresa el terror que produce un canibalismo que está a la vez presente y absolutamente ausente, en esta novela es la raza la que brilla por su ausencia. De hecho, los únicos personajes negros que “aparecen” en la novela—el “esclavo amado” caminando junto a su señorito, los negros cuyas manos empedraron el camino—y que no por casualidad aparecen en el momento en que Solano Patiño ve por primera vez a Antígona, son parte de un pasado olvidado y remoto que en Colombia la voz del médico, antropólogo y escritor Manuel Zapata Olivella ha sido de las pocas en rescatar. “La colonización del litoral pacífico colombiano por los libertos es una de las gestas menos estudiadas por sociólogos e historiadores”, dice (Rebelión 48). Después de la Ley de Abolición de la Esclavitud (1851) los libertos no recibieron compensación y se vieron obligados a moverse hacia regiones baldías en vez de “[a]cercarse a los centros urbanos, en donde por experiencia conocían el trato vejatorio que les esperaba: inanición, delito, prostitución y cárcel” (48). Una de las pocas alternativas viables fue la de “[e]migrar en masa hacia las márgenes selváticas de los ríos y del litoral... En 1852 comenzó la colonización de la costa del Pacífico” (48). 

A diferencia de los afros del Caribe, los del Pacífico, según Zapata Olivella, se aislaron más entre la selva y preservaron su relativa “pureza”, es decir, se mantuvieron más negros en color de piel y cultura. Esa es la negrura que Solano Patiño intuye al otro lado de las montañas que le alucinan. Las afirmaciones del pensador afrocolombiano me permiten aseverar, para concluir el análisis de “Noche sin fortuna”, que lo que se oculta tras la antropofagia de Antígona es el terror no sólo pasado (y ausente, muerto) sino además presente frente al caníbal, el caníbal siendo esa población negra fantasmática, descendiente de los africanos que fueron llevados al Valle del Cauca para trabajar en las plantaciones de caña y que, tras la abolición de la esclavitud, se retiraron de la ciudad para habitar sus márgenes, especialmente hacia la costa del Pacífico.

Calimanes: caníbales ilustres de cali 

Babalú: Sangre, raza y clase 

Pura sangre presenta el personaje del caníbal negro, tal como lo introduje anteriormente cuando mostré además la abyección y auratización simultáneas que efectuaba el proceso vampiresco. La entrevista frente a las cámaras que se le hace a alias Babalú al final de la película se convierte prácticamente en un delirante soliloquio en el que éste confiesa su responsabilidad en “incalculables” crímenes y los justifica diciendo que “este pueblo ha abusado mucho de mí”. A su autocategorización victimizada se suma la revelación de sus condiciones socioeconómicas (“no he tenido más que mugre y barro”), como también sus pretensiones políticas (“todo lo que he ambicionado es el poder”). De su distinción racial la imagen no deja duda, y el sobrenombre de Babalú hace hincapié en sus conexiones con la cultura afrocolombiana y afroamericana, con el “Babalú Ayé padre mío San Lázaro” cantado por Celina y Reutilio, el orisha de la pobreza, la enfermedad y la muerte que en santería avanza recogiendo cadáveres y limpiando la enfermedad. Pero el carácter sicótico de este personaje delinea dimensiones amplias que van más allá de su identidad como individuo y que lo hacen ver como una encarnación de la misma Violencia de la que surge toda la historia de la película: “He sembrado muerte en todos los rincones del país desde que tenía 16 años”, dice, y “estoy dispuesto a recorrer todo el Valle del Cauca hasta que se encuentre hasta el último muñequito porque me agrada mucho recuperar toda clase de cadáveres impunes”. “Si he sembrado muerte”, prosigue, “lo he hecho con la clase baja, no con personas importantes. Con niñitos así”, puntualiza, con un gesto que quiere dejar sentada la relación semiótica entre estatura y la clase que ha sido víctima de la limpieza social al tiempo que juega con la figura del ogro extraída de los cuentos de hadas.
 “Nací en los calabozos de las comisarías, en los terrenos del [Ingenio el] Porvenir, en las calles sin placas, en una bolsa de papel... en las iglesias”, termina diciendo, mientras la cámara se fija absorta sobre los gigantescos colmillos que le adornan la boca. 

El discurso de Babalú deja claro que desde su marginalidad acepta responsabilidad por los asesinatos pero a su vez asigna una responsabilidad superior a los generadores de la violencia con la que ha sido azotado y que a su turno reproduce. En un sistema económico, social y político que se alimenta de pura sangre y que se fundamenta en la vampirización de lo subalterno (recordando que la subalternidad es una categoría relacional y que cada individuo vampirizado es a la vez vampiro de su subordinado),
 Babalú, como representante del individuo marginal, promete perpetuar esa violencia lanzándola de vuelta a sus causantes.

Las denuncias en contra de Babalú se centran en las violaciones carnales, un punto sutilmente ironizado en el hecho de que mientras leen la noticia los choferes manifiesten estar comiéndose el mejor pollo que se han comido en su vida: en el lenguaje coloquial el verbo “comer” alude con frecuencia al acto sexual y la palabra “pollo” a su vez refiere a los individuos jóvenes. La ironía crece con la simultaneidad que simulan las escenas del noticiero y que presentan a Babalú acusado y preso mientras los verdaderos autores materiales de los crímenes (los que han matado y “comido” de “pollos” muertos) disfrutan de su almuerzo junto al río, al aire libre.  

Por otra parte, las delirantes confesiones autoinculpantes de Babalú expresan un interés manifiesto por los cuerpos (cadáveres impunes), mucho más que por la sangre, a la que ni siquiera menciona. La suma de todo esto me lleva a pensar que, a pesar de la primera impresión que causa la imagen de sus incisivos colmillos, Babalú está siendo representado no como un vampiro afín al anciano y a su civilizada estirpe sino como un bárbaro y aterrorizante caníbal. 

Bocagrande y Bocachica: Calibán vs. Kapital 

Esa boca que él abrió hace unos días y que hasta puede que ya ni se acuerde cuándo fue, ha pasado ahora a otro terreno, ahora es el producto de la cópula (¡qué palabra!) entre su boca abierta y la cámara funcionando y dirigida hacia un objetivo claro, sólo que ahora eso que está allí no es su boca ni es la cámara: ahora esa boca abierta es el cine

--Andrés Caicedo, boletín del Cine-Club de Cali

La figura de Calibán, elegida por Fernández Retamar después de la Revolución cubana como símbolo de lo latinoamericano, cobra importancia de nuevo en el corto Agarrando pueblo, posicionándose como una alternativa surgida desde abajo para contrarrestar el vampirismo que opera desde arriba.

La posición desde la que Beverley acepta que el subalterno no se puede representar parte de aceptar (con Spivak) que el subalterno tampoco puede hablar. A un nivel general, el corto de Ospina y Mayolo responde a esta insatisfacción que expresa Beverley y se aventura a buscar maneras de abandonar la representación de la miseria en busca de maneras de darle voz a sus subalternos protagonistas. Dentro de la película, el factor que desestabiliza la visión jerárquica y silenciadora del documental es la interpelación que hacen espectadores y protagonistas a los cineastas, acciones mediante las cuales ellos devuelven la mirada que les ha sido dirigida y se reapropian de su voz para hacerse oír.

Durante el corto, “el pueblo” interviene dos veces para decir “esta boca es mía” interpelando a los cineastas, una vez desde la posición de espectadores, otra desde la abyección del polo vampirizado por los cineastas. En la primera oportunidad, durante la escena con el gamín en la pileta, observadores ocasionales pertenecientes al “pueblo” renuncian a la pasividad e imprecan a los realizadores por lo que perciben como un acto poco ético—la filmación de “un documental pa’ llevar pa’ juera”, para “enviarlo a los gringos” y dejar “que se enriquezcan ellos a costa de la miseria de los otros”. La imprecación (que Mayolo asegura que no estaba en el guión y que sucedió “al natural”) 
 amaga con convertirse en bronca, pero finalmente se disuelve con la partida de los cineastas.

En la segunda oportunidad, todo el equipo de producción se encuentra reunido filmando una escena al interior de una casucha derruida invadida previamente por lo adecuado de sus condiciones. Se filma una escena en la que se hacen preguntas rutinarias a una pareja de actores que supuestamente vive en esta casa y que responde de acuerdo a un guión memorizado para confirmar un prefabricado “corolario casi inevitable”. En las escenas anteriores se ve al director recibiendo un reporte del dinero que se le ha pagado a la mujer por hacer este papel, y también las ropas “de pobre” proporcionadas a los actores. Mientras están aún filmando en la casa aparece su verdadero morador, que es una especie de loco sucio, peludo, ennegrecido y desarrapado que se dedica a la zapatería. Indignado por la invasión de su propiedad, este personaje interrumpe la filmación, ante lo cual se intenta usar primero a la policía y luego la adulación y el poderoso caballero don dinero del productor para detenerlo. Ante el fajo de billetes, el hombre responde: “A ver, a ver: ¿cuánto valgo yo?”, se baja los pantalones y, en un acto de nítido desprecio, se limpia el culo con esos mismos billetes. Luego saca de su casa un machete y los invita a que “sigan filmando”, propiciando la estampida de los concurrentes, hasta que finalmente da él mismo la orden de que “corten”. Con este acto secuestra el rol de director, apropiándose (con recurso de las armas) de su lenguaje y desterritorializándolo. El gesto de este bárbaro Calibán, en palabras de Said, es aquel mediante el cual “el nativo, quien se ha mantenido silencioso hasta entonces, habla y actúa como parte de un movimiento general de resistencia que reclama el territorio del colonizador” (Edward Said, citado en Márquez 165).
 El territorio reclamado por este personaje será, por supuesto, no sólo el predio en que está ubicada su casa (i.e., la propiedad privada), sino también la representación misma del subalterno, burdamente acomodada a los propósitos de la obra. 

Luego del corte, culminada la historia ficcionalizada del “documental”, en los últimos minutos de cinta se inserta un segmento testimonial. En esta sección, Ospina y Mayolo realizan una entrevista a  Luis Alfonso Londoño, el “actor” que habita el rancho en que se realiza la última secuencia del segmento ficcional. Al pedírsele su opinión sobre el tipo de documentales de los que habla la película, Londoño dice al micrófono que el que hace estas películas “no va detrás de lo que se está filmando sino detrás del color del billete”. Además, agrega que se siente feliz e importante por haberse podido limpiar el trasero con el dinero en “la parte obscena” y advierte a los espectadores que estén atentos, pues sin que se den cuenta les pueden estar robando fotografías o imágenes para enriquecer a otros. El deleite del actor con “la parte obscena” permite entrever un punto de convergencia con los gustos y las acciones del personaje. Al poner en contacto el dinero ofrecido por los vampiros de la miseria con su orificio anal, este caníbal ha anulado la economía de la que se le quiere hacer partícipe y se ha reafirmado en su propia economía antropófaga, por bárbara que pueda resultar ante la “civilización”. 

¿Quien se llevará el título de caníbal en esta pugna: Calibán o el capital? Como lo ha desarrollado Jerry Phillips en su estudio sobre las metáforas de acumulación en Marx, Conrad, Shakespeare y Marlowe, al capitalismo puede asignársele también un carácter canibalesco cuando su fin explícito es explotar “las entrañas de la tierra” (y de sus habitantes), las entrañas siendo el lugar donde se guarda el excremento. El fetiche del dinero, desde esta perspectiva, valoriza socialmente la fantasía anal de la retención, de la incorporación total. Los valores orales y anales se reunirían así en el plano de la utopía capitalista (189-90). En esta nueva economía, el dinero “vale mierda”, y la mierda es también una unidad de cambio.
 

Mediante la apropiación del papel de director que hace el personaje en el argumental y la interposición de la entrevista con Londoño en el segmento “documental”, el retomar de su imagen y de su voz le permite expresarse sobre lo que con él se ha realizado, pues constituye el diálogo entre los intelectuales y “el pueblo” que de otra manera quedaría ausente. Allí, lo abyecto le devuelve la mirada al polo vampiresco que lo ha silenciado, y restituye, desde su propia abyección, el valor que le ha sido sustraído. Es esto lo que el personaje que representa busca al poner en contacto el dinero con su mierda, y también lo que afirma Londoño en el segmento documental cuando recibe el micrófono y asegura que aunque “los gringos se creen las vacas que más cagan”, con esta película se está demostrando que “aquí también se caga bastante”. Lo abyecto, y en este caso, la mierda, cobra valor al hacerse dueña de sus actos y de su voz. En un gesto calibanesco, el personaje articula su respuesta desde el lenguaje con el que los prósperos intelectuales lo han definido: la mierda, la mala palabra, el gesto bárbaro y abyecto.

Londoño tiene incidencia en la construcción misma del argumento de la película. De hecho, Mayolo relata que durante los ensayos de filmación, Londoño improvisaba y modificaba su personaje constantemente, a tal punto que “por ejemplo, la danza final donde vela la película de los ‘pornomíseros’ fue totalmente improvisada por él, dándole a la película un carácter insospechado” ("Diálogos Del Salón Rojo"). Sin embargo, vale la pena recordar que aunque en la sección ficcionalizada esta reapropiación se logra mediante un acto de rebelión hasta cierto punto previsto en el guión, en la sección documental queda claro que esta interposición no sería posible sin la intervención de intelectuales orgánicos, pues son ellos quienes tienen acceso a los medios que generan esas representaciones y pueden hacerlos disponibles al subalterno para que juntos resistan contra los vampiros de la miseria. Estos nuevos Arieles serían, así, los encargados de aliarse con Calibán y ofrecerle sus armas con el objetivo de que triunfe en su eterna lucha contra Próspero, los encargados de luchar a favor de la “literatura iletrada” y en contra del “despotismo de la cultura ilustrada”, de “combatir por la desalienación de su cultura; afirmar su identidad y asumir la voz de los ágrafos” (Zapata Olivella Rebelión 17,18 ).

Un peligro subsiste hasta el final: en la caracterización de un Calibán masculino y mestizo que represente a todos los seres marginales esta propuesta corre el riesgo, como en el Calibán de Fernández Retamar, de marginalizar a los géneros no masculinos y a las razas no mestizas. 

Epílogo: la palabra caníbal 

“Calibanismo” (1971)

El tema del canibalismo se explora desde otra perspectiva en el cuento “Calibanismo” (Caicedo Estela,  Destinitos 98-105). El narrador de este cuento inaugura su relato aseverando que 

Hay varias maneras de comerse a una persona. Empezando porque debe ser diferente comerse a una mujer que comerse a un hombre. Yo he visto comer hombres, pero no mujeres. No sé si me gustaría ver comer a una mujer alguna vez. Debe ser muy diferente (98).  

Luego de este comienzo efectista, el narrador detalla tres maneras diferentes que conoce de comerse a una persona y pasa entonces a hablar del asesinato de un coronel retirado aseverando que lo que la crónica roja de los periódicos llamó “extraño estado en que se había hallado el cuerpo” está en realidad relacionado con un oscuro episodio de antropofagia. Como en Pura sangre, en este relato tanto el perpetuador como la víctima del acto antropófago son sujetos masculinos.

Tras retractarse para aclarar que en realidad nunca ha visto comerse a una persona viva pero que hace como dos años que está “viendo comer gente mínimo una vez por semana” (99), el narrador pasa mediante asociaciones libres a hablar de muertes y violencias, y termina, via Corman, hablando de Poe y del cine, de ese lugar en que “después de una señal se le apagan las luces y entonces uno entra en ese sueño, en ese viaje colectivo de búsqueda de recuerdos que es el cine” (101). Hablar del cine es para el narrador hablar de la oscuridad y de sus horrores, hablar de Enrique, un hombre al que le dicen El Lobo Feroz y que “estaba medio loco porque una novia que tuvo le salió vampira o algo así, y Enrique había quedado con la teja corrida de la impresión, y de un momento a otro le dio por hablar de cine, por hablar no, porque le hablaran mejor dicho” (100), una descripción que hace recordar al Nicolás de “Los dientes de Caperucita”.

El tema de la “vampira o algo así” queda relegado en este cuento a la sola mención. Tampoco existen pistas de por qué a Enrique le dicen el Lobo Feroz, ni si existe alguna relación entre ese hecho y el tema de la antropofagia. A pesar de que el título y las primeras líneas del cuento hacen pensar en el caníbal y la aliteración con la cual Shakespeare creó a su Calibán,
 el narrador desmiente y afirma al mismo tiempo esa relación al final del cuento: 

Miren yo les mentí cuando les dije que había visto comer gente todas las semanas. Miren, es mentira. Sólo he visto comer a una persona, el 6 de febrero de 1970. Me tocó verla porque la cosa fue de afán. Se la comieron a mordiscos. Era Alberto Ruiz, el muchacho que iba tanto a fiestas. Ese que un día se dio bala con unos policías en el Estanco en una borrachera y no lo mataron. Yo sólo he visto comer a ese, a ninguno más. Ahora sí no les estoy mintiendo. Mentir no es bueno (105). 

Sin importar si se decide creer o no en la verdad de ese único acto de canibalismo presenciado por el narrador, es evidente todavía allí una conexión con el tema del canibalismo, sobre todo en dimensiones políticas y homoeróticas. Pero la mentira misma es, al mismo tiempo, el mayor acto de canibalismo que ofrece el cuento. Mediante la mentira, el narrador se ha “comido a cuento” a los lectores a lo largo de las siete páginas del texto. Al engullirnos, su arma ha sido, precisamente, la palabra, el arma que Calibán ha obtenido de Próspero en La Tempestad de Shakespeare y que le permitirá maldecirlo con su lenguaje. Prósperos, los lectores de este cuento—hombres, mujeres y demás—hemos sido devorados metafóricamente por el engaño literal del narrador Calibanesco.

EXIT FYCo.
Canibalismo rojo

Los últimos veintitrés años del siglo han estado signados por el crimen y la impunidad; de todos los estamentos sociales caen asesinados hombres, mujeres y niños sin contemplación alguna, pues la vida humana ya no tiene ninguna significación, ni hay quien la defienda.

Con estas palabras inicia Gómez Afanador “El canibalismo rojo”, último capítulo del libro dedicado a la historia de un municipio cundinamarqués durante el siglo veinte. Una historia que elige iniciar con la hegemonía conservadora y la Guerra de los Mil Días y que dedica varias fotos e ilustraciones a la figura de su abuelo, el General Moisés Gómez y Linares, la de su progenitor, Moisés Gómez Rodríguez, y a la del ex-presidente Laureano Gómez, jefe del Partido Conservador durante la década de los treintas, a quien recordamos por su intento de imponer en Colombia los ideales del fascismo germánico; en el capítulo que llama apocalípticamente “El comienzo del fin” también dedica algunas páginas a Jorge Eliécer Gaitán: cita a su padre diciendo que a Gaitán “sólo le falta ser conservador para ser completo”, opinión que de por sí puede ser admirable en una época en la que la población conservadora fue persuadida de lo contrario. Repetidamente y sin tregua, Laureano se había encargado de representar en la prensa al gaitanismo no como un “gran sector popular tradicional que reivindicaba su ancestro campesino-artesanal como mecanismo de resistencia ante la pauperización impuesta por el capitalismo” (Betancourt y García 90), sino todo lo contrario, como una bárbara horda de comunistas, masones y enemigos de la Iglesia y de la Tradición. Igualmente da cuenta de la “dictadura tropical, sin la energía de los tiranos, ni la astucia de los políticos” de Rojas Pinilla como originada en una treta traicionera contra Laureano, quien acabará siendo exiliado y prisionero en Estados Unidos; incluso responsabiliza por la institucionalización de la violencia a la televisión inaugurada en 1954 bajo el gobierno militar de Rojas. Unas de las páginas más sorprendentes de este libro son aquellas en que reproduce la carta recibida en 1967 del embajador de Israel como respuesta a su ofrecimiento de luchar voluntariamente como soldado en las huestes de su país en la Guerra de los Seis Días. 

De La Palma, teniendo quizás unos cinco años entonces, recuerdo pocas cosas. Recuerdo, por ejemplo, una lujosa sala llena de fotografías de Gómez Afanador y de sus antepasados en compañía de figuras de la política entre las que no olvido el rostro esquelético de Laureano, quizás por el horror de pensar que su estirpe corría en la sangre de la familia. 

Y recuerdo también unos patines que me acababan de regalar y que decidí usar en esas calles empinadas sin contar aún con experiencia ni habilidad en su manejo; veo los carros pasando abajo, en la avenida, y mi cuerpo sobre ruedas bajando rápida y descontroladamente hacia ese lugar donde debía encontrarse mi destino trágico. Abajo alcanzaba a ver las altas palmeras que sobresalían del Parque Central. Grité pidiendo auxilio y mi padre, quien iba adelante hablando con su primo y tocayo, alcanzó a reaccionar a tiempo, atrapándome como si fuera un poste interpuesto en mi camino en claro desafío a las leyes de la inercia y de la gravedad. Recuerdo pocas ocasiones en que hubiera sentido como aquella vez que mi padre también podía ser un héroe, y que a él le debía mi vida.

También en La Palma conocí por primera vez de la existencia de unos parásitos temibles aunque minúsculos que el niño con el que yo jugaba entre una montaña de arena y cemento llamaba “sabañones”, enumerando sus peligrosas características mientras yo intentaba en vano limpiar mis manos en un lavadero de piedra que imaginaba igualmente poblado de esos seres monstruosos, para su goce seguramente. Y recuerdo una historia contada entre adultos, seguramente con la convicción de que los niños no entenderíamos nada, en la que se hacía jocosa referencia a una mancha amarillenta hallada en una sábana de la cama en la que dormían dos hermanos, menores de edad aún. Una mancha creada por una gotera, que sin embargo hizo elevar la alarma de estas gentes creyentes en la sacralidad incorruptible del don divino de la familia y de su raza. 

Paras comerte mejor

El Tiempo Marzo 11 de 2004 

Senador indígena Gerardo Jumí denuncia que paramilitares comieron restos de dos aborígenes

Según la versión del funcionario, el hecho se presentó contra miembros de la etnia Kogui en la Sierra Nevada de Santa Marta, en enero de este año.  

En todas partes se cuecen

--En enero alguien dijo que los había visto comerse los restos de dos cuerpos aborígenes en la Sierra. A mí no me consta. Empezando porque debe ser diferente comerse a una mujer que comerse a un hombre. Yo he visto comer hombres, pero no mujeres. No sé si me gustaría ver comer a una mujer alguna vez. Debe ser muy diferente. Lo que yo por mi parte conozco, son tres maneras de comerse a un hombre. Se puede partir en seis pedazos a la persona: cabeza, tronco, brazos, pelvis, muslos, piernas, incluyendo, claro está, manos y pies. Sé que hay personas que parten a la persona en ocho pedazos, ya que les gusta sacar también las rodillas, el hueso redondo de las rodillas, recubierto con la única porción de carne roja que tiene el ser humano. La otra forma que conozco es comerse a la persona entera, así no más, a mordiscos lentos, comer un día hasta hartarse y meter el cuerpo al refrigerador y sacarlo al otro día para el desayuno, así. Como comerse un mango a mordiscos.

--A mí esta película me recuerda la historia del caníbal de Rotemburgo. Decían en el periódico que un alemán de apellido Meiwes puso un aviso en internet buscando un voluntario para comérselo. Físicamente. De los muchos que respondieron, el elegido se dejó filmar y todo en el momento de la deglución. Parece cosa de locos, pero ambos tenían pleno uso de sus facultades mentales. Claro que el caníbal tenía mejores facultades dentales. 

--La diferencia con lo que sucedió en la Sierra es que allí hubo contrato de por medio. Contrato hubo en la Sierra también, pero entre autores, intelectuales y materiales. En cambio en Rotemburgo el contrato fue firmado entre el caníbal y la víctima. 

--¿Y en ese contrato mediaba el dinero? Porque ese es el elemento que ha permeado en nuestro medio la relación entre autores intelectuales y materiales. Las guardias cívicas y los posteriores matones de los cincuentas se dedicaban a hacer “trabajitos” encargados por sus patrones, y hoy en día la que ordena es “la empresa”, que es como llaman los pelados a los que les financian el crimen. En tanto tiempo transcurrido yo veo pocas diferencias, a no ser las que han obligado el progreso y el encuadramiento urbano: lo que antes hacían los carros fantasmas en la ciudad y las volquetas en el campo lo pasaron a realizar los camperos y luego las motos de alto cilindraje. Y lo que antes se hacía con machete hoy se hace con motosierra.  

Zombis

Luego de leer mi texto, Mayolo opinó que era “mucho fuselaje y poco de avión”. Me lo dijo por teléfono, evadiendo esta vez la posibilidad de que nos encontráramos personalmente. Cuando comenté su respuesta con algunas personas, se mencionó la posibilidad de que no le hubiera gustado el que dedicara más espacio al trabajo de Ospina y Caicedo que al suyo propio. Pero una de las cosas que insinuó era una distinción conceptual, diciendo que en Carne de tu carne no se trataba de niños vampiros ni caníbales sino de zombis: una entidad intermedia. La película carne de tu carne, basada en un guión que hizo Caicedo a partir del Turn of the Screw the Henry James. Estos niños se han convertido en zombis, por el incesto y por su mezcla de culturas. 

Cuerpos sin alma resucitados por brujería de los bocors. Deidades serpentarias. Fetiches. Vudú. Fantasmas antagonistas del potentado. Zombis trabajando en la isla bajo la luz de la luna. Cosas negras amorfas que atraviesan puertas. O una bebida larga hecha de distintos rones, licores y jugos de frutas. Un trago como para seguir escribiendo. Música de piano. Kerouac, en On the Road, hablando de brazos zombis colgando de los lados. 

Tenía que ser un fenómeno social que pudiera explicarse lógicamente. 

Conclusiones

En este ensayo me he propuesto explorar algunas características de los vampiros y caníbales con que los jóvenes del Grupo de Cali conforman un Gótico tropical y contracultural durante los setentas y los ochentas. El Gótico Tropical transcultura y tropicaliza o retropicaliza (valga la múltiple redundancia) las representaciones del Gótico literario y cinematográfico europeo y norteamericano, asignándole a sus personajes características propias de su especificidad local e histórica. De tal manera, las leyendas del vampiro, asignadas por lo general a las creencias del vulgo, se establecen como representaciones concebidas desde abajo que rebasan las características aristocráticas del vampiro gótico atrapado entre el bien y el mal. En la médula del Gótico Tropical desarrollado por Caicedo, Mayolo y Ospina, los vampiros tropicales pululan de noche o de día por cuartos, calles y salas de cine en busca de víctimas potenciales, seres humanos siempre subalternos frente a ellos. Como sus parientes nórdicos, estos vampiros precisan de sangre para sobrevivir, y para adquirirla se dedican a pescar en el río revuelto de conflictos sociales, raciales y sexuales. El mäelstrom de ese conflicto es movilizado por un sistema económico basado en la desigualdad. Como el conflicto armado, este sistema se alimenta no de la sangre de los sectores de elite, sino de la de las clases más bajas, incluyendo a los miles de menores que engrosan las filas de los actores violentos del conflicto.

De manera importante, estos vampiros se presentan más como legión o sistema que como individuos, pudiendo adoptar la forma de todo sistema jerarquizado que oprima o consuma a sus subalternos mediante la violencia, sea económica, racial, sexual o académica, e incluso como conjugación de ellas. Aunque el vampiro es predominantemente blanco y masculino, en estas obras se encuentra también una vampiresa, totalmente engranada en el sistema y asociada a la que era para la época la naciente industria del narcotráfico.

Pero además, el vampirismo abarca también en estas obras al sistema visual de representación generado por industrias como la fotografía o el cine. Estos vampiros poseen máquinas de visión (gaze) y pueden alimentarse de las imágenes que producen, imágenes que son robadas al pueblo para comerciar con su alma, con su esencia. El procedimiento asegura la auratización del vampiro y el residuo abyecto del cadáver fantasmagórico. En general, el vampirismo puede verse en estas obras como lo propone Kraniauskas siguiendo a Taussig, no como una figura literaria gótica de la que Marx se vale para darle carácter al capital, sino como la traza fantasmagórica de sus orígenes, “la memoria cultural de la violenta ‘sujeción’ de cuerpos y vidas a las leyes del mercado y de la nación-estado: la llamada acumulación primitiva” (149), una forma “civilizada”, actual, auratizada, aristocrática y refinada, de canibalismo. 

Los caníbales de estas obras, por otra parte, han sido tropicalizados desde el momento mismo en que surgió su referente, durante la conquista de la región. Son seres siempre marginales cuya representación ha sido creada desde arriba por una mirada opresora y deformante que le condena a la abyección. Aunque hay ejemplos masculinos que hacen énfasis en su diferencia social y racial, la intensidad de la mujer caníbal se presenta como superior a la de su contraparte masculina sobre todo en relación con su género y su sexualidad. En cuanto a sus determinaciones sociales y raciales, los caníbales son generalmente presentados como perteneciente a las clases bajas y a la raza negra. El horror que se hace explícito en su representación es una marca de diferencia, de la amenaza que plantea al sujeto “universal”: desmembramiento, ingestión, castración (Phillips 184). En ocasiones en que se da el encuentro entre el caníbal/Calibán y el capital se revela que cada uno puede ser la imagen especular del otro: Calibán es capaz de enfrentarse al capital poniéndolo en contacto con su otra boca: el ano. En ese iluminador encuentro semiótico el caníbal descubre que el capital no es más que su hermano civilizado, pero que sus dientes también muerden y pueden segur mordiendo.  

Hay mucho campo todavía por explorar, empezando por la significativa ausencia en estas obras de los indígenas, que apenas permanecen como invisible referente histórico-cultural al fenómeno antropófago. Sin embargo, creo que mediante estas primeras aproximaciones es posible tener varias ideas de lo que significa para el Grupo de Cali tropicalizar el Gótico y sus figuras representativas.

El peligro acechante en cualquier tipo de representación es el de negar o silenciar la voz del Otro, vampirizándolo, convirtiéndolo en otra instancia no reconocida de lo que Spitta llama la “canibalización occidental” (170). El corto Agarrando pueblo logra esto parcialmente de dos maneras: desestabilizando la mirada del director-camarógrafo mediante la superposición de otra mirada, la del transeúnte ocasional que observa la filmación; e introduciendo la voz del sujeto representado, Luis Alfonos Londoño, para que hable sobre esa representación: haciendo que el subalterno pueda hablar. La única manera de que esto se logre, como queda claro en la obra, es con la colaboración de los intelectuales que conocen y manejan el poder de los medios y el lenguaje de la representación. Eso es algo que sobre todo en cine se ha venido haciendo en diferentes lugares del planeta, pero que en litertura—sin hablar de crítica literaria—todavía se encuentra muy lejano.

Quizás ese sea un buen punto de partida para la próxima reflexión: alcanzar un punto en el que los temas y sujetos de análisis hablen tanto de nosotros como nosotros de ellos.

� Los trabajos filmo- y videográficos de Oscar Campo y Jorge Navas, así como la prosa y la producción dramatúrgica de Sandro Romero Rey son ejemplos representativos de la continuación de esta tendencia. 


� Para Mayolo, la semilla del término se encuentra en la obra de Mutis, a cuya obra La mansión de Araucaíma el escritor le adjudicó el subtítulo de “relato gótico de tierra caliente”.  � ADDIN ENRfu ��Álvaro Mutis, La mansión de Araucaíma, Colección Cara y Cruz, ed. Iván Hernández A., 4a. ed. (Bogotá: Norma, 1994).�


� En su sentido original, la palabra “gótico”denomina la lengua y etnicidad de los Godos, cuya reputación de “bárbaros” se estableció por la manera en que lograron efectivamente debilitar al Imperio Romano.  De allí que durante el Renacimiento su nombre se usara para representar el polo siniestro en cualquiera de los binarios construidos para justificar la “civilización” de los europeos:  Sur-Norte, Gótico-Grecorromano, Oscurantismo-Iluminismo, medieval-moderno, superstición-Razón, etc.  Al hablar del género Gótico me refiero, siguiendo a Baldick, al que surge de la literatura y el cine anglosajones entre los siglos XVIII y XX (y no a su homónimo en la arquitectura).  Poe se considera el principal transformador del género literario al modificar un motivo principal de crueldad por uno de decadencia.  Situados en escenarios de finales de la Edad Media o a principios de la modernidad, las historias clásicas de la literatura gótica prefieren espacios cerrados y antiguos en que prevalecen códigos bárbaros ancestrales, pues hay una preocupación constante por los poderes heredados y la corrupción de la aristocracia feudal.  Véase � ADDIN ENRfu ��Chris Baldick, "Introduction," The Oxford Book of Gothic Tales, ed. Chris Baldick (Oxford, New York: Oxford UP, 1993).�


� Siguiendo los planteamientos de Aparicio y Chávez-Silverman, hablo de “tropicalizaciones” en íntima relación con “transculturaciones”.  Tropicalizar, dicen, es “to trope, to imbue a particular space, geography, group, or nation, with a particular set of traits, images, and values.”  � ADDIN ENRfu ��Frances Aparicio and Susana Chávez-Silverman, eds., Tropicalizations: Transcultural Representations of Latinidad (Hanover and London: Dartmouth College, UP of New England, 1997) 8.�


� Véase por ejemplo � ADDIN ENRfu ��Vicente Quirarte, Sintaxis del vampiro: una aproximación a su historia natural (México D.F.: Verdehalago, 1996) 28-9.�


� � ADDIN ENRfu ��Chris Baldick, "Introduction," The Oxford Book of Gothic Tales, ed. Chris Baldick (Oxford, New York: Oxford UP, 1993).�


� “disheveled peasant”. Esta y las demás traducciones que aparecen en este ensayo son mías, a menos de que se indique lo contrario.


� Ira Livingston, “The Traffic in Leeches: David Cronemberg’s Rabid and the Semiotics of Parasitism,” American Image 50, no. 4 (winter 1993) 515-33, citada en Halberstam, Skin 158.


� “What should be consumed becomes a consumer, what should produce sucks, what should penetrate is swallowed alive” (Halberstam, Skin Shows 158).


� “Sangre,” Diccionario De La Lengua Española. Real Academia Española. 1992 ed. 


� El producto principal del Valle del Cauca fue, desde siempre, la caña de azúcar (introducida hacia l.550), cultivada cerca a los piedemontes y en las riveras protegidas. Las condiciones para su cultivo eran ideales por la fertilidad de la tierra y por ser esta región la única en el mundo en la que la caña se puede producir el año entero. Su comercio fue prominente durante la colonia, pero también tuvo un apogeo durante los cincuentas y sesentas, cuando tras la ruptura de sus relaciones comerciales con Cuba, Estados Unidos se vio obligado a buscar nuevos proveedores para satisfacer su dulce apetito. Sobre el papel del azúcar en el Valle del Cauca véase, por ejemplo, � ADDIN ENRfu ��Rolf Knight, Sugar Plantations & Labor Patterns in the Cauca Valley, Colombia, Anthropological Series (Toronto: Department of Anthropology-U of toronto P, 1972).� Se acredita a Santiago Eder, negociante de ascendencia judía, amigo personal del presidente Reyes y cónsul de los Estados Unidos, con haber construido la más grande y eficiente plantación azucarera en el Valle (hoy conocida como el Ingenio Cauca) a fines del siglo XIX. En medio de las inestabilidades generadas por guerras civiles, Eder logró prosperar gracias a la protección que le brindaba su estatus como extranjero y diplomático frente a la amenaza de la confiscación de tierras. Para fines de los Treintas, la industria azucarera y la agricultura a gran escala estaban firmemente institucionalizadas, situación que se reforzó con el establecimiento gubernamental del Instituto Nacional de Agronomía en 1941, patrocinado por dineros de Rockefeller. El censo gubernamental de 1970 adjudicaba el 80% de la tierra cultivable de esta zona a cuatro plantaciones azucareras y algunas pocas haciendas (Taussig, Devil 60, 80-1, 83). 


� Taussig documenta el rumor entre las comunidades Afro-Colombianas de que el gobierno se encarga de raptar a los hijos de los negros para venderlos como esclavos en otros países (Devil 56). Cualquier parecido con la realidad será pura coincidencia. 


� En un caso muy revelador de la pervivencia del carácter vampiresco en la esencia del capitalismo, la tribu indígena de los U’Wa amenazó en Colombia con cometer un suicidio colectivo si la petrolera multinacional OXY (Occidental Petroleum) insistía en extraer la sangre de su madre tierra en terrenos ancestrales y sagrados de la etnia.  El gobierno nacional, previsiblemente, cedió a las presiones y favoreció los intereses de la petrolera.  Lejos de rechazarlas, el Estado a menudo se atribuye frente a la nación las características vampirescas con que se le caricaturiza:  hablando sobre una nueva estrategia contra el terrorismo y especialmente sobre el mecanismo mediante el cual los particulares podrán dar dinero a las Fuerzas Militares para garantizar su protección, el entonces ministro de Defensa colombiano, Gustavo Bell, afirmaba que “El estado tendrá dientes afilados” para combatir el terrorismo (� ADDIN ENRfu ��"Estado tendrá dientes afilados: Mindefensa," El Tiempo Dic. 3 2001).�


� Muchos de ellos fueron forzados durante la Violencia a huir de sus tierras y venderlas a precios irrisorios. La táctica de la fumigación aérea con herbicidas –empleada actualmente por el Plan Colombia y el Plan Patriota para acabar con el cultivo de coca y todo lo que se siempra en derredor suyo--, también fue ensayada entonces para destruir sus cacaotales. En algunos casos los ricos llevaron consigo abogados y autoridades para forzar el desplazamiento de estas gentes sin pagarles por la tierra. Véase Taussig, Devil 71-2, 81. 


� “Sangre,” Diccionario De La Lengua Española. Real Academia Española, 1992 ed. 


� En este respecto hace contacto con una clase de vampiro posterior que aparecerá insinuado en el más reciente largometraje de Ospina, Soplo de Vida (1999), en el que las dimensiones vampirescas de Ariza, una especie de cacique politiquero, son denunciadas. Ariza se asocia con las fuerzas policiales del estado para cometer un crimen encubierto y culpar a un inocente. En un momento de la película se detendrá la cámara en un afiche de publicidad política en el que, bajo las palabras “Poder Popular”, se presenta la imagen de Ariza con el puño derecho en alto. Algún anónimo transeúnte ha complementado el afiche pintando sobre la boca de Ariza sangrientos colmillos vampirescos. La misma mano siniestra ha alterado la ortografía demagógica para instaurar un mandato libertario: “Poder Copular” (mi énfasis).


� “Vampiro,” Diccionario De La Lengua Española. Real Academia Española, 1992 ed.


� Un ejemplo ya clásico es el siguiente:  “Capital is dead labour which, vampire-like, lives only by sucking living labour, and lives the more, the more labour it sucks.” � ADDIN ENRfu ��Karl Marx, Capital, trans. Ben Fowkes, vol. 1, 3 vols. (Harmondsworth: Penguin, 1990) 342.�


� Antes de popularizarse en el cine, la vampiresa aparece primero en literatura durante el periodo Romántico, el Victoriano, y mediados del siglo XX a veces con gran importancia, como en el caso del Drácula de Stoker.  Su figura se ha ligado a la de las leyendas griegas y romanas de Lamia y Striges y, con mucha frecuencia, a la leyenda judía de Lilith (una adaptación contemporánea y psicologista de este mito puede hallarse en la novela Lilith de J.R. Salamanca y en la película basada en ella que dirigió Robert Rossen, con actuación de Warren Beatty y Jean Seberg).  � ADDIN ENRfu ��J.R. Salamanca, Lilith, 5th ed. (Toronto & New York: Bantam Books, 1964).�   


� “The connection between women and vampires often stems from a general fear of the Other, in this case, a fear of powerful and predatory women”:  � ADDIN ENRfu ��Carol A. Senf, "Daughters of Lilith: Women Vampires in Popular Literature," The Blood Is the Life: Vampires in Literature, eds. Leonard G. Heldreth and Mary Pharr (Bowling Green, OH: Bowling Green State University Popular Press, 1999) 199.�  A la conformación de esta mitología se sumaría la atmósfera generada por la estrecha relación que guarda la mujer menstruante (o monstruante) con la sangre y con la luna, como lo sugiere Case cuando afirma que “the Kiss of blood is a weakening device that played into male myths of menstruation, where women's loss of blood was associated with their pale, weak image.”  � ADDIN ENRfu ��Sue-Ellen Case, "Tracking the Vampire," Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 3.2 (Summer 1991): 7.� Halberstam también insiste en esta dirección al recordar que la monstruosidad es frecuentemente codificada en femenino o transformada hacia el final de una película o narrativa en una forma patológica de feminidad (Halberstam, Skin, 136). 


� Agradezco a Karen Faulk por sus valiosos comentarios y observaciones al respecto.


� No es sorprendente su unicidad si se tiene en cuenta que las mujeres que trabajan en las plantaciones raramente se involucran en contratos con el diablo (Taussig, Devil 99). Tampoco existen muchas mujeres así en el cine y la literatura latinoamericanos.  El personaje de Florencia prefigura a la Refugio de la novela homónima de Terri de la Peña, en la que la mujer vampiro también trabaja como enfermera y obtiene la sangre del banco del hospital.  La introducción de Brownworth y Redding puede dar algún contexto más amplio sobre vampiresas en el cine.  Brownworth, Victoria A., ed., Night Bites: Vampire Stories by Women (Seattle, WA: Seal P, 1996).


� “Gothic sexuality as a productive force which transforms the blood of the native into the lust of the other”. Douglas Hill habla de “a blatantly sexual motif—riddled with eroticism, clogged with sadism and other perversions”.  Citado en � ADDIN ENRfu ��Senf, "Daughters of Lilith: Women Vampires in Popular Literature," 212.�


� La patología del vampirismo puede abarcar la necrofilia y otras perversiones como la necrofagia y el necrosadismo.  Véase “Vampirismo,” Diccionario De La Lengua Española. Real Academia Española. 1992 ed. y  “Vampire”, � ADDIN ENRfu ��Rosell Hope Robbins, The Encyclopedia of Witchcraft and Demonology (New York: Crown, 1959).�


� Carol Clover, Men, Women, and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film. Princeton, NJ: Princeton UP, 1992, citada en Halberstam, Skin, 126, 139. Esta sería una lección terrorista recurrentemente aplicada por los paramilitares actuales, poniendo de presente la proximidad semántica entre el “Para” y el Parásito. La recurrencia es importante en el sentido de que lo Gótico “is production of difference through a repetition of sameness” (Halberstam, Skin 179). 


� Desde las primeras guerras civiles y hasta hoy se ha presentado una división que obliga a estar del lado de la Iglesia/ God / Godos o del diablo (Orlando Fals Borda citado en Taussig, Devil 61, 67).


� “Como una misión” define el “Vampiro”, uno de sus líderes, la labor de los Pájaros: “todos colaboraban sin saber muy bien por qué” (citado en Sánchez Gómez 13).  Laureano Gómez, instigador de la Violencia, hablaba explícitamente de que esa misión suponía acabar con los Negros o convertirlos en Conservadores (Taussig, Devil 68). 


� Eran “choferes, carniceros, fonderos, cantineros, talabarteros, sastres, lavanderos, sacristanes, cacharreros, jornaleros o lungos, matarifes, inspectores de policía, policías y empleados de la alcaldía o del juzgado municipal” y en general trabajaban en profesiones que garantizaban tiempo libre y giraban en torno al mercado, la cantina, el bar, el billar, la zona de tolerancia, sitios de concentración social, esparcimiento, chismes y rumores (Betancourt y García, 112-5).


�  Algunas versiones cuentan hasta 200, 000 personas asesinadas durante el período conocido como La Violencia.  Sobre las conexiones entre este y otros grupos armados paramilitares puede consultarse � ADDIN ENRfu ��Cecilia Zárate-Laun, "Colombia's Paramilitaries in Historical Perspectives: Closing the Circle of Violence," Against the Current 95 Nov/Dec 2001.� También remito al importante trabajo de Betancourt E., � ADDIN ENRfu ��Darío y Martha L. García B., Matones y cuadrilleros: origen y evolución de la violencia en el occidente colombiano, 1946-1965 (Bogotá: Universidad Nacional, Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales y Tercer Mundo, 1990).� Betancourt, catedrático universitario, fue desaparecido y asesinado a finales de los noventas por las mismas “fuerzas oscuras” que había develado en este y otros trabajos.


( A propósito de Ortiz, Fernando. Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar. 1947. Trans. Harriet de Onís. Durham and London: Duke UP, 1999. 2.


( Deleuze, Gilles. “Rhizome Versus Trees”.


( Betancourt y García, 116, 120-21.


� � ADDIN ENRfu ��Paul Virilio, La máquina de visión, trans. Mariano Antolín Rato, Signo E Imagen, ed. Jenaro Talens, Segunda ed., vol. 19 (Madrid: Cátedra, 1998).�


� La atracción sentida por Caicedo hacia Poe y Lovecraft se hace visible a lo largo de sus textos en un sinnúmero de referencias y homenajes literarios.  Muchos de sus cuentos (incluido “Berenice”) tienen como protagonistas a mujeres inspiradas en los personajes femeninos de Poe.  También es recurrente su uso de la situación de “La Casa Usher” como metáfora de lo que sucede a su clase social en Cali.  Por otra parte, uno de los personajes recurrentes de sus cuentos lleva por nombre Héctor Piedrahita Lovecraft.


� La conceptualización del gaze que empleo proviene de � ADDIN ENRfu ��Frantz Fanon, "The Fact of Blackness," trans. Charles Lam Markmann, Black Skin, White Masks (New York: Grove, 1991).�


� � ADDIN ENRfu ��Alberto Navarro, "Con Carlos Mayolo," Cinemateca 2.5 (Agosto 1978): 74.�


� Mayolo justificaba las diferencias de color en la película diciendo que el género de la “pornomiseria” “siempre se mostraba a color”, mientras que se empleaba “el blanco y negro que siempre ha sido usado por el cine latinoamericano independiente para mostrar el punto de vista al interior de la miseria”.  � ADDIN ENRfu ��"Diálogos Del Salón Rojo," El pueblo Domingo 11 de junio 1978.�


� Los trabajos documentales del nuevo cine latinoamericano realizados durante los 1960s fueron aclamados por críticos europeos y norteamericanos, contribuyendo a la fundación de un canon cinematográfico latinoamericano.  Hacia mediados de los 1960s algunos cineastas asociados al movimiento  empezaron a mostrar su escepticismo frente a este espaldarazo de la crítica, intentando valorar sus obras según categorías y juicios que respondieran a las realidades latinoamericanas y no a criterios impuestos desde el exterior (� ADDIN ENRfu ��Zuzana Pick, The New Latin American Cinema: A Continental Project (Austin: U of Texas P, c1993)).�  Esta actitud podría encontrarse alineada a la denuncia de René Vautier, uno de los fundadores del cine argelino, de que “los filmes antropológicos sobre África... eran filmes de propaganda contra un pueblo colonizado” (en � ADDIN ENRfu ��Gastón Alzate, "Al Pie, Al Pelo Y a La Carrera: Comentarios a una trilogía documental de Luis Ospina," Revista de Estudios Colombianos 17 (1997)).�  Treinta años después, a pesar de sus muchos logros e innovaciones, el documental latinoamericano sigue siendo aún bastante desconocido y marginal, ausente de muchas antologías y estudios del género, incluso de historias sobre cine latinoamericano.  Un esfuerzo significativo por llenar este vacío fue el realizado por Julianne Burton en 1990: � ADDIN ENRfu ��Julianne Burton, "Toward a History of Social Documentary in Latin America," The Social Documentary in Latin America, ed. Julianne Burton (Pittsburgh, PA: U of Pittsburgh P, 1990) 9.�  Su labor se ha extendido a iniciar una colección de estas obras, que hoy en día son aún bastante difíciles de encontrar;  las colecciones más grandes y completas se encuentran en la Cinemateca de Cuba y en la Mediathéque du Tiers Monde en París.


� Hernando Salcedo Silva citado en � ADDIN ENRfu ��Hernando Martínez Pardo, Historia del cine colombiano (Bogotá: Guadalupe, 1978) 322.�


� Esta y las demás traducciones incluídas en este ensayo son mías.


� “Epistemic murk”.  � ADDIN ENRfu ��Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (Chicago: U of Chicago P, 1987) 123�, citado en Moreiras 217 y 223n23: “Epistemic murk in the sense in which Taussig uses the expression can be briefly described as the engagement of fictitious realities whose allegorical as well as literal effect is “a betrayal of Indian realities for the confirmation of colonial fantasies.”  Para Moreiras, “epistemic murk is the disciplinary medium of Latinamericanism, since Christopher Columbus.”  


� Este fenómeno ha sido estudiado por la antropología en casos como los de la tumba del potentado vallecaucano Aristizábal y del industrial alemán Leo Kopp, fundador de la primera industria cervecera en Colombia.  Cientos de personas acuden diariamente para hacer algo similar con tanta constancia y devoción como pueden atestiguarlo las orejas de sus monumentos, que han perdido ya el color dorado por la persistencia del contacto labial. 


� “the term cannibal differed significantly from the old established word anthropophagite, which ordinarily referred to the ritual consumption of one’s relatives after death. In contrast, cannibalism meant from the beginning what anthropologists call exocannibalism, the eating of those outside one’s community. But it also connoted a ferocious, predatorlike tearing apart of the limbs”. 


� Boucher, siguiendo a Hulme, acepta que Colón se refiere al Khan, aferrado a su esperanza de haber hallado la ruta a Oriente  (Boucher, 15).


� Michel de Certau ha hecho una aguda crítica de este texto en � ADDIN ENRfu ��"Montaigne's 'of Cannibals': The Savage 'I'," Heterologies: Discourse on the Other (Minneapolis: U of Minnesota P, 1993).�


� Curiosamente, en un texto tan recientemente publicado como el de Brotherston, las figuras que zarparon con La Tempestad hacen su última escala latinoamericana en el libro de Rodó, haciendo un improvisado aterrizaje de emergencia en el movimiento Antropofágico brasilero. Mediante esta ceguera voluntaria, Brotherston escoge desconocer todo el oleaje posterior y quizá más importante desarrollado en el resto de Latinoamérica. Véase � ADDIN ENRfu ��Gordon Brotherston, "Arielismo and Anthropophagy: The Tempest in Latin America," "The Tempest" and Its Travels, eds. Peter Hulme and William H. Sherman, Critical Views (London: Reaktion Books, 2000).�


� Véase � ADDIN ENRfu ��Frantz Fanon, "The So-Called Dependency Complex of Colonized Peoples," trans. Charles Lam Markmann, Black Skin White Masks (New York: Grove, 1991), especialmente pp. 107-8:� The "Prospero Complex" is defined by Mannoni as "the sum of those unconscious neurotic tendencies that delineate at the same time the 'picture' of the paternalist colonial and the portrait of the 'racialist whose daughter has suffered an [imaginary] attempted rape at the hands of an inferior being'" (107). He tells us: What the colonial in common with Prospero lacks, is the awareness of the world of Others, a world in which Others have to be respected. This is the world from which the colonial has fled because he cannot accept men as they are. Rejection of that world is combined with an urge to dominate (107-8). With rare exceptions the colonial is a merchant, or rather a trafficker (108). 


� � ADDIN ENRfu ��Luis Ospina, Entrevista personal, (Bogotá: Feb. 22, 2002).�


� “These traits were more feared in in traditional women than in men, primarily because the traditional woman was expected to be a nurturer rather than a bloodsucker, a docile creature rather than a rebel, and a being who sublimated her eroticism to child-rearing and monogamous marriage”.


� La novela fue publicada por primera vez en la compilación que hicieron Ospina y Romero Rey para Oveja Negra en 1988. Todas las citas de la novela que se hacen en esta sección se refieren a su edición más reciente: � ADDIN ENRfu ��Andrés Caicedo Estela, Noche Sin Fortuna, ed. Sandro Romero Rey (Bogotá: Norma, 2002).� El énfasis aplicado a fragmentos de las citas es mío, a menos que se indique lo contrario.


� La obsesión por el canibalismo en Caicedo rebasa la sola temática y se extiende hasta la estética misma de la creación literaria. Según Ospina y Romero Rey, “[l]a obra de Caicedo se asemeja mucho al concepto de ‘canibalismo’ del que hablaba Raymond Chandler, en el sentido de nutrirse de sus propios textos y correlacionar los temas de unos y otros, de tal manera que todos sus trabajos conformasen un corpus de fijaciones y argumentos recurrentes” (11-12). En concordancia con esa convicción estética, este texto presenta dos personajes casi ubicuos en los relatos caicedianos, Miguel Ángel y Angelita. Los dos son acompañados por otros personajes ya introducidos en situaciones que también han sido exploradas en otros textos, pero desde una perspectiva distinta, una perspectiva a contraluz que ingresa en el juego de luminosidad y sombra de su ambiente gótico. El resultado, se verá, es un panorama citadino a veces irreal, ciudad oscura a la que la luna le confiere toda su atmósfera vampiresca, panorama en el que personajes que antes han servido de fondo son ahora protagonistas.


� Los primeros dos versos de esta estrofa están incluidos en la novela misma (p. 206). También son una pieza importante del cuento “El Atravesado”.


� El nombre propio, por supuesto, refiere a la heroína de la leyenda griega, hija de la unión incestuosa de Edipo y Yocasta. En la tragedia de Sófocles, analizada en profundidad por Hegel en su Aesthetik (1820-29), Antígona desobedece el mandato de la ley proferida por su tío Creonte que obliga a que el cuerpo de Polínice, su hermano, permanezca como cadáver insepulto en castigo al delito de traición. La desobediencia, motivada por una oposición de conciencia, tendría que ser castigada con la muerte, pero el suicidio de Antígona impide que el castigo se materialice. El acto, entonces, definitivo de Antígona, ese que le define en la tragedia es la capacidad de tomar la muerte por sus propias manos, de suicidarse en contravención de la ley.


� S. Lurie, “The Construction of the ‘Castrated Woman’ in Psychoanalysis and Cinema” (p. 53), citada en Halberstam, Skin (130).


� Agradezco a Jossianna Arroyo por este comentario.


� “the terror of a condition—cannibalism—that is both present and absolutely absent”.


� Durante la novela, el contacto con el caníbal adquiere proporciones centrales. Para Sanborn, “[t]his dread [of being touched by a cannibal] was generally composed, in early nineteenth-century travel narratives, of equal parts “homosexual panic” and “cannibalistic panic” (138).


� “he... fear[s] whiteness because he has acquired an insight into those “nameless things” signified by whiteness, those “invisible spheres” that “were formed in fright”.


� A “primordial vast contrast between light and its absence”.


� “an analogy supported by Goethe’s observation that although ‘[e]verything living tends to color... [e]verything in which life is extinct approximates to white, to the abstract, the general state, to clearness, to transparence”.


� “Melville signifies that this is a character whose ‘reality’ is to be judged not in terms to his fidelity to ‘real life,’ but in terms of his fidelity to the dreams of a ‘civilized domestic people’ ”.


� Sobre su edad: “Bang era el único en todo el colegio que andaba con una señora” (171); sobre su clase, como parafraseando el refrán de que “la mona, aunque se vista de seda...”:  “Aunque estuviera vestida para la fiesta. ¿Vos sí creés que se vería bien? Imaginátela bailando conmigo” (163).


� Sobre la conexión entre canibalismo e historias de hadas véase Marina Warner, “Fee fie fo fum: the child in the jaws of the story”, en: � ADDIN ENRfu ��Francis Barker, Peter Hulme and Margaret Iversen, eds., Cannibalism and the Colonial World, vol. 5 (Cambridge ; New York: Cambridge UP, 1998) 158-82.�


� Marx ofrece un buen ejemplo para ilustrar carácter relacional del vampirismo como explotación y su relación directa con la explotación económica: “[the labor of proletarians] creates capital, i.e., that kind of property which exploits wage-labour, and which cannot increase except upon condition of begetting a new supply of wage-labour for fresh exploitation” � ADDIN ENRfu ��Karl Marx, The Communist Manifesto, ed. Frederic L. Bender (New York & London: W.W. Norton & Co., 1988) 69, mi énfasis.�


� "Él [el tipo que discute conmigo en la escena de los gamines] creía que yo, como hago el papel de director, era un director de verdad; entonces nos prometió una cuchillada, y alguien del equipo técnico lo oyó, y fue a explicarle al tipo que lo que estábamos haciendo era una parodia, que yo era un director de mentiras. [...] Yo, sin hablar ni una palabra con él, lo confronté y le dije: '¿Estás listo? Ya sabés qué es lo que hay que hacer'. Y empecé a rodar la escena por mi lado y él por el suyo [...]. Y todo lo que el tipo dice es ideología propia de él" � ADDIN ENRfu ��Navarro, "Con Carlos Mayolo,": 73-4.�


� “the formerly silent native speaks and acts on territory reclaimed as part of a general movement of resistance, from the colonist.”


� Agradezco a Jossianna Arroyo por sus valiosos e iluminadores comentarios al respecto. 


� Ospina afirma haber creado él mismo el título para el manuscrito hallado innombrado después de la muerte de Caicedo (entrevista personal, feb. 22, 2002). La palabra con que queda así encabezada toda esta línea algo caótica de pensamiento tiene su origen en los juegos de palabras y aliteraciones discutidos anteriormente en esta sección, y por supuesto que refiere inmediatamente al Calibán de Shakespeare, pero también al nombre de la ciudad, que permanece como un signo encabezando la palabra. En la época en que fue escrito este cuento, Calibán era además el pseudónimo de un conocido editorialista de familia patricialinda que escribía en el diario de mayor circulación nacional, El Tiempo, un diario que ha mantenido una cercana relación en Colombia con el poder. Al contraponerse a gente como Caicedo, este Calibán puede constituir “la cultura oficial”. Las inconmensurables diferencias entre las aspiraciones de ese editorialista y las inclinaciones de Caicedo o la propuesta de Fernández Retamar no podrían ser mayores. Sin embargo, entreveo una pequeña relación entre el narrador del texto y el editorialista de periódico en el hecho de que ambos se dediquen a “comerse a cuento” a sus lectores.





