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-CAPÍTULO DOS-

LA MUERTE Y LA MÚSICA

Hay que gozar la vida 

’horita el mundo se acaba

...hay que bailar, hay que gozar

 –Pupi y su Charanga

Salsa y control, salsa y control... 

tú me das la llave y yo traigo el sabor... 

en Puerto Rico te llaman control

--The Lebron Brothers

Zona de tolerancia

Caminé toda la mañana del domingo palpando la ciudad, siguiendo el surco de la ciclovía por entre los barrios céntricos, viendo con un placer envidioso tanto a los que se habían despertado temprano para atravesar la ciudad en cicla, patines, o a pie, solos, con sus familias o con sus mascotas, como a los que, del lado del andén se sembraban en una silla frente a la entrada de su casa, con la radio en alto, las gafas oscuras montadas y una jarra de refajo a desenguayabar los tragos de la noche anterior. La ciclovía era una verdadera romería de la vida y de la muerte en los colores y los sonidos más vivos, máxime bajo una luz y un calor como los que suele haber en la mañana caleña. Era como una refrescante transfusión de sangre que le hacían a la ciudad cada domingo religiosamente, una transfusión que circulaba impetuosa por todos sus órganos más fundamentales, limpiando algo de la pátina que dejaban los seis días anteriores de buses incesantes y almuerzos corrientes y ejecutivos. Los automóviles y los buses, como ofendidos por su desplazamiento momentáneo, aguardaban afilándose los colmillos en las orillas vigilados por risibles polochos bachilleres y voluntarios. A la una de la tarde se rompería el hechizo de la cenicienta y los carros entrarían a devorar nuevamente su espacio, los deportistas y los veraneantes volverían a ser otra vez ratas de ciudad, escondiéndose entre las cañerías. 

Me detuve en la Plaza de Mercado a almorzar empanadas de pipián y champús y aproveché para aprovisionarme con lulos y zapotes. A pesar de las montañas de pitahaya, níspero y aguacate que actuaban como barricadas, sentí que me observaban cuando salí del mercado. Cambié mi caminado, pero a decir verdad todo el resto del trayecto me sentí como gota de leche en colonia de moscas. Aunque estaba un poco temprano para mi cita todavía, pensé que hallaría un poco de distensión en la Zona, y aceleré el paso hacia allá. 

La noche anterior, al llegar al apartahotel, Maria Elena me detuvo en la recepción con sus inmensos ojos verdes y me entregó un sobre antes de seguir en su tarea de trapear el piso. Lo abrí subiendo las escaleras y encontré una nota garabateada en esfero azul sobre una página arrugada arrancada de un cuaderno espiralado, probablemente un 7materias de los que llevan los universitarios.

Como dicen en el Solar

La kool pala tú

Vo Wa Wan Co:

él tiene la clé

su table roto lo save

candela y no te vayás a queMar

Sin más. Eso era todo. La clave era burda, casi infantil. Alcancé a pensar en bajar y hacerle algunas preguntas a Maria Elena, pero decidí esperar hasta la mañana y apenas entré al apartamento cundido de cucarachas, abrí una cerveza y me acomodé en el sillón con el televisor prendido a mirar con más detalle la nota. Un leve sonido me hizo dirigir la mirada hacia la puerta. Deslizándose por debajo de ella, un sobre dirigido a mí contenía unas pocas páginas mal mecanografiadas. 

El Wawancó

tomándose unas cervezas con Manuelito Rodríguez en el bar Picapiedra, en plena crucificción de esquinas, Santiago de Cali, febrero del 2002.
No me tomó mucho tiempo darme cuenta de qué se trataba. Incluso pensé en ignorarla, pero en mi situación debía darle credibilidad a cualquier hilo. Era posible que el Wawanco tuviera algo que ver. Sus huellas al parecer estaban por todos lados en el apartamento de Caicedo, especialmente en el equipo de sonido. Así que tomé el teléfono, hice un par de llamadas y antes de acostarme tenía una cita cuadrada para la tarde siguiente con un tal Lázaro Acosta en el bar Picapiedra.

El Picapiedra queda en todo el corazón de la Zona, y en alguna época fue efectivamente el que impuso el ritmo al que latía la vida nocturna de la ciudad. Ahora parecía que le hubieran puesto varios marcapasos, derruido, maloliente, en proceso de descomposición. Subí las escaleras luego de que se me atravesara una rata negra y me pregunté si eso sería buen o mal presagio. Arriba sonaba el “Son de la loma” de Matamoros en interpretación del Septeto Nacional de Ignacio Piñeiro. Al menos a la música no le pasaban tan evidentemente los años. Las notas del cuatro todavía sonaban agudas. ¿De dónde serán? ¿Serán de Santiago? ¿Serán de La Habana? La barra estaba medio vacía, algunos hombres bebían con dedicación de sus copas en sorbos largos mientras miraban a las parejas o los solistas que bailaban en la pista. En las mesas del frente un par de mujeres fumaba y se reía.Yo también fumaba, bebía y miraba, siguiendo el ritmo levemente con mis talones contra el piso de madera. Una de las mujeres, la más bajita y menos flaca de las dos se me acercó y me invitó a bailar, y no supe cómo rechazar la oferta. Lamenté mucho mi falta de determinación, sobre todo cuando noté lo mal que bailaba. Parecía un travesti con esa peluca dorada y oxidada y bailaba las notas de “Abandonada” como siguiendo el ritmo del baile del perrito, rozándome burdamente con sus caderas.

El Wawanco había llegado de lejos al puerto de Buenaventura con los chombos a bordo de uno de los barcos de la Empresa. Negro como el resto de los marineros y como la población que lo recibía, pero mucho más macizo que la mayoría de ellos, grandulón, de voz grave. A algunos les decía que venía de La Habana; a otros, que era Matancero, y adornaba sus mitos de origen con historias de presuntos antepasados que habían sido reyes y reinas en el África lejana antes de ser apresados, esclavizados y traídos al Nuevo Mundo por tratantes portugueses. Mis abuelos fueron forzados a trabajar en plantaciones como estas, decía, y con sus inmensos brazos trazaba un círculo que abarcaba la verde extensión del Valle entre las cordilleras. Los negros no se aguantaban (¿quién se iba a mamar eso, caballero, dígame?) y se fugaron, armando palenques y barracones de resistencia, luchando luego en las filas del General Maceo contra los españoles y contra la inminente traición de los yanquis. De ellos, decía, heredé varias cosas: la manía de renegar de todo y no creer en nada y esta culebra, Loa, que ha protegido a nuestra gente por 400 años y que está conmigo para guardarme como un perro del vudú de los yanquis y de la madre que los parió. Allí soltaban los presentes una risotada nerviosa y la culebra se enrollaba una vuelta más alrededor del cuello de su portador. Gruesa, larga, escamosa, de un verde esmeralda transparente que llegaba hasta los ojos, Loa no dejaba que nadie se acercara demasiado antes de mandar una dentellada y sisear con una puntuda lengua rosada olfateando el aire. El Wawancó lanzaba entonces un escupitajo, alzaba la botella de ron y proponía un brindis a los presentes: ¡Viva la música de Cuba y Puelto Lico libreee! 

Rosadita y bífida la lengua de esa Loa, pero la del negro, en cambio, era bien roja, como un tizón encendido. No recuerdo haberlo visto callado nunca, no paraba de hablar ni de maldecir siquiera cuando estaba durmiendo: era como una máquina de hacer palabras. Palabras mayores, palabras fieras, señores, palabrotas que le salían de la boca echando chispas y untadas de candela, porque el negro era rebelde y alborotado. Que el marxismo esto, que la sociedad proletaria aquello, que reforzar el anti-imperialismo, que sabotear la hegemonía, decía. Y entre el parloteo intercalaba sus expresiones de dialectos africanos, y nosotros apenas nos mirábamos sin saber exactamente a qué era que se refería ni con una cosa ni con la otra, pero seguros de que se trataba de cosas importantes, de cosas de doctores que el negro había aprendido de tanto mundo que se gastaba. Porque había viajado por el mundo, había estado en Buenos Aires, en Amsterdam, en Veracruz, en el viejo San Juan y en Niuyor, había incluso trabajado con los balleneros en Nantucket. Pero lo más singular del caso era que todo lo que decía lo decía con música, yo creo que de allí fue que salió ese concurso radial que se inventaron, díííígamelo pero con música, de oír al negro cántandole la tabla al que se le pusiera por delante, llevando el ritmo batiendo con un palito contra la botella de ron. Tenía su tumbado, el hombre. 

Se la dedicó a alguien que estaba leyendo el periódico. Que era un producto burgués hecho para darle protagonismo a las clases dominantes, decía. Claro, en primera página la vacanería del país, ¿y los negros qué?, ¿y los desposeídos? Mierda, esos sí no, esos sí bien guardaditos en la crónica roja. ¿Quieres crónica social?, preguntaba. Y de una se iba mandando un recuento de todo lo que iba sucediendo en el San Fernando y el San Nicolás en décimas y cuartetas, cantando detalladamente los cuentos de la huelga en los ferrocarriles y los puertos, báilala con tu tambó, tambolero, improvisando chismes de Cuki y Lola, qué manera de gozar, los mariguaneros, de Rito el raponero, puras notas cotidianas de todos los marginales, y también metiendo su comentario de política, de fútbol, insertando aquí y allá algún arará yanquis hideputas, América pa los americanos, vacán, que la rumba te está llamando. Es que les tenía tirria a los gringos, decían que porque uno le había quitado a la negrita de la que andaba enamorado en Niuyor. Pero esos son chismes, y yo en eso no me meto.

Del puente para allá

Me olía a mierda. A pura mierda. El relato del tal Lázaro no parecía haber sido nada más que una carnada para que yo bebiera burundanga y me pudieran robar hasta los calzoncillos. El retrato de ese negro mítico y estereotipado no tenía ninguna credibilidad. Más parecía una caricatura. El verdadero Wawancó –si existía-- seguramente era un enano pelirrojo.

Volví a sacar el texto de “La costilla” de la carpeta en que se acumulaban los papeles de Lebón para darle una última mirada. Era un texto mecanografiado a doble espacio y con una anotación a lápiz junto al encabezamiento en la que se leía: “texto de Carlos, el poeta cacófono. Homenaje a Andrés”. Carlos podía ser un seudónimo de Lebón, pero no descarté la posibilidad de que se tratara de un texto olvidado de Mayolo escrito a propósito de algún enredo de faldas, hipótesis que parecía alcanzar algún sustento con la carta dirigida por Caicedo a Mayolo que Romero Rey publicara en El Malpensante y a la que Lebón le dedicaba algunas reflexiones entre sus notas.

Sin importar por quién había sido escrito, sentí en este texto una invitación a cruzar el puente sobre el río Cali. En el Charco del Burro, a la altura de La Tertulia incursioné por primera vez en el territorio que Lebón llamaba, siguiendo a Caicedo, el Sur. Un Sur inmenso, gigantesco, del tamaño del inconsciente. Un sur oscuro, impreciso e indeterminado que albergaba todo lo desconocido, todo lo que quedaba por descubrir, todo aquello que podía conectar a la vez con el futuro utópico y el distópico y también con el pasado despreciado por la historia, el sur de las negritudes y de la salsa, de las bacanales, del cuerpo, de los poetas y los atracadores, de las zonas semiurbanas y de la prostitución, pero también de la presencia forzada de las instituciones gubernamentales y de Siloé, donde se habían expandido las milicias urbanas del M-19 hasta finales de los ochentas y donde hoy ganaban territorio palmo a palmo los grupos paramilitares de “autodefensa” con el apoyo incondicional y atemorizado de las clases medias.

Salí del hotel temprano el domingo en la mañana, sin aviso previo, reclamando la cuenta y pagando de contado sin levantar la mirada para enfrentar los ojos de Maria Elena, la recepcionista.

--¿Se va tan pronto? --me preguntó.

--Tal vez vuelva en unos días --respondí.-- Tengo unos negocios que atender con urgencia.

--¿En el sur? –dijo. 

¿Sabía algo? No contesté.

--Le puedo llamar un taxi si quiere...

--Gracias. Pero no. Me van a recoger junto al Conservatorio --mentí.

Salí apresuradamente sin darle oportunidad de lanzarme otra pregunta. Cerré el portón detrás mío y me fui, con el morral a la espalda y arrastrando la maleta. Caminé frente al restaurante, rodeando la plazoleta donde hasta hacía pocas horas los hippies artesanos y su clientela hacían uso de las horas de la noche para trabajar rumbeando. Crucé la calle hasta la esquina del Conservatorio y luego me dirigí hacia occidente, procurando que la construcción de ladrillo rojo me ocultara de la mirada de Maria Elena y de cualquier otro par de ojos indiscretos y telescópicos que intentara seguirme. 

Avancé escoltado por casas de antejardín y rejas. En esas calles del barrio Centenario se respiraba lo que era, pensé: domingo en la mañana. Esta mañana en particular me recordaba el sabor del amanecer los domingos de elecciones en estos barrios de clase media, cuando recién se están instalando las mesas de votación, cuando empiezan a llegar los jurados y todavía en sus casas los sufragantes de edad más avanzada se bañan, se visten con ropas solemnes y beben un café con leche para estar listos a salir apenas se declaren oficialmente abiertos los comicios. Las calles en esas mañanas están desiertas y limpias, respirando la ausencia de los alcohólicos y los mendigos que durante la madrugada han sido víctimas de “la recogida”, embutidos a palazos en camiones militares por violar la ley seca. La ciudadanía de bien, por su parte, se ha autoimpuesto un toque de queda que algunos pocos quebrantarán brevemente para salir a ejercer su derecho democrático en los comicios. Los jóvenes, en cambio, llenos de irresponsabilidad vital se despertarán tarde y saldrán a la calle hacia el medio día y hasta el anochecer permanecerán en ella lanzando harina y huevos, jugando al juego del carnaval, la fiesta de la democracia, agitando banderas y repartiendo propaganda del grupo que ha logrado cooptarles esta vez por una cantidad nominal. Adentro, en las casas, tras votar las señoras prepararán el almuerzo para sus familias, el oído atento a las noticias de la emisora radial, mientras sus esposos ojean el periódico o completan el crucigrama y los niños ven la televisión. Es un día tenso en las ciudades y se espera con ansiedad que llegue en cualquier momento la irrupción del boletín informativo anunciando la explosión de algún petardo, la quema de alguna mesa de votación, el fuego cruzado en medio del cual, indefectiblemente, habrán de perecer varios civiles. 

Por entre recovecos y callecitas salí finalmente a la Avenida Colombia, sin cruzarme con un alma. Cruce el Puente del Abrazo frente a los grandes hoteles, el Intercontinental y el Aristizábal, y decidí seguir momentáneamente el curso del río que desembocaba eventualmente en Buenaventura, consciente de que con ello calcaba los pasos de Angelita y Miguel Ángel de los que hablaba Lebón en sus apuntes. En la película frustrada de Caicedo y Mayolo, la pareja de jovencitos se deja llevar por este rumbo blandiendo una actitud un poco ingenua y un poco temeraria frente a la atracción que les despierta lo desconocido. Bordeando el límite, se encuentran con un personaje moreno y marginal que viene de bañarse en el río con sus amigos y que queda derretido por la belleza de Angelita. Cuando se acerca, pleno de aplomo caballeroso, a recoger la pañoleta que ella ha dejado caer, siente a una vez la tensión paranoica de Miguel Ángel por su inesperada aproximación y la expresión de rechazo de Angelita al percibir su aliento hediondo. Ofendido por la posición abyecta en que le han puesto con su reacción, el muchacho recurre a la violencia, derriba de un cabezazo a Miguel Ángel y emprende la huida con su dinero y la pañoleta de Angelita. Este es el punto crítico en que el proyecto de la película se derrumbó ante la divergencia de opiniones que tenían Mayolo y Caicedo sobre cómo continuar la historia. Para Mayolo era necesario adentrarse en el territorio del personaje marginal, contraponer dialécticamente sus hábitos y sus espacios a los de la pareja burguesita. Caicedo en cambio se inclinaba por seguir el declive de los dos muchachitos de clase alta, obsesionado como estaba por narrar apocalípticamente la desintegración de la clase social en que tanto él como sus cómplices del Grupo de Cali se habían criado. 

Seguido por el rítmico sonido que hacían los rodachines de mi maleta en contacto con el pavimento, y sintiéndome vulnerable por la manera en que denunciaban mi paso fantasmal, mantuve siempre la mirada al frente, las manos crispadas, el cuerpo rígido, atento a cualquier movimiento, presintiendo el mismo tipo de encuentro desafortunado con lo marginal que tenían los dos jovencitos en la película. Sólo que ese encuentro nunca llegó. El único personaje con potencial para ser el antimesías proyectado era un miserable reciclador que se bañaba y lavaba sus ropas en las aguas fétidas del río, abajo de las deposiciones de aguas negras que hacía una canal, y que ni se inmutó con mi paso. Ya en Normandía, justo antes de llegar a la Tertulia, como tomando impulso, como lanzándome a un gran vacío, me decidí a cruzar el río por un angosto puente peatonal que colgaba pocos metros por encima de su superficie, enmarcado por pilotes y barandas pintadas de blanco sobre las que me hubiera podido sentar. Luego de constatar que no había nadie alrededor, me recosté sobre una de ellas en la mitad del puente, y me dediqué a mirar el río por unos minutos, inclinándome. De lo que había alcanzado a ver en mi recorrido, este era el primer lugar en que el río tenía cara de río: unas grandes piedras enquistadas en medio del cauce le daban textura a sus aguas, veteándolas, creando remolinos de espuma y descubriendo en su lecho el esqueleto dibujado por las corrientes. En este punto no había desperdicios ornamentales, y el color café de las aguas se sentía como su color natural y le daba aspecto de caparazón de tortuga a este fragmento del río. La densa vegetación que crecía a la orilla, entre largos pastizales, le hacía sombra y le oscurecía el color aún más. Se trataba de verdes y floridos árboles de mango, caymitos, guamos y, al fondo, una enorme palmera. Me imaginé allí, reflejado en sus aguas, y me noté aún un poco tenso, serio, con los brazos cruzados a la altura del vientre, la mirada enfocada y una forzada media sonrisa en la boca. 

Crucé. Como persiguiendo un fantasma, pasé al sur. Lebón había estado en ese mismo sur, buscando en sus espacios y rincones confirmar o desmentir la existencia de la Mona, siguiendo al pie de la letra la ruta de palabras con la que Caicedo le sigue la estela en la novela. Había explorado sus calles y sus recovecos en procura de información sobre la Mona, sobre las circunstancias en las cuales se había desligado del rock y había iniciado su descenso, el proceso de su autodeterminado desclasamiento. Había caminado los barrios intentando recuperar su atmósfera pasada, procurando adivinar en las fachadas de las viejas casonas y de los nuevos edificios las huellas del tiempo. Era posible que la Mona existiera como un ser de carne y hueso; ya había escuchado varias versiones que testimoniaban sus avistamientos. Pero en otro nivel, Lebón también hablaba de la Mona como representación de la conciencia musical de la ciudad. Caicedo quiere hacer suya esa conciencia, o mejor, quiere sintonizar su mente con el inconsciente de la ciudad. Al seguir el rastro musical dejado por Caicedo, Lebón estaba intentando esclarecer qué elementos en esa música habían acercado a Caicedo a la muerte. Sabiendo que Caicedo se había suicidado a partir de la publicación de la novela, intuía que el espacio musical debía estar más cerca de las causas últimas de su suicidio. Eso alcanzaba a determinar leyendo los documentos de su carpeta. Estaba seguro de que a su paso habría hablado con gente y esa gente podría darme alguna información sobre él, sobre cómo lo sintieron, sobre qué aparentaba. Sabría por intermedio de ellos si había mencionado de alguna manera un destino próximo o inmediato. Por eso, me decía, ahora yo pasaba al sur. En busca de las huellas de Lebón. En busca de quien lo hubiera visto, de quien hubiera hablado con él y hubiera adivinado en sus gestos nerviosos o en palabras sueltas el destino que le aguardaba. Pasé los ojos de derecha a izquierda por la palabra “Cinemateca” que manchaba con un orín metálico y negro el mármol amarillo de la fachada de la Tertulia y seguí visualmente las escaleras que descendían hacia la sala. Desde el centro del anfiteatro llegaban las risas y las voces de cinco adolescentes que charlaban en círculo, como elevando una invocación al diablo. Allí tomé conciencia por primera vez de estar ya en el sur. 

Un dos tres música otra vez

La rubia protagonista de la novela de Caicedo inicia retrospectivamente su relato declarando una primordial ignorancia durante los primeros tiempos de su historia: “Todos menos yo sabían de música”, afirma (Que viva 12). Esta carencia intenta en primera instancia taponarla en reuniones con un grupo de amigos en las que busca indoctrinarse mediante la lectura de El Capital: 

Tres mañanas fueron, las de las reuniones, y yo le juro que lo comprendí todo, íntegro, la cultura de mi tierra... [pero] lo que quiero es empezar a contar desde el primer día que falté a las reuniones, que haciendo cuentas lo veo también como mi entrada al mundo de la música, de los escuchas y del bailoteo (12, mi énfasis).  

La de una destellante mujer con “un color de pelo cada vez menos rubio y más artificial” (Padura Fuentes, Paisaje 131), sobrellevando la pesada carga de una edición personalizada y mamotrética del texto marxista bajo el brazo es una imagen que emplea Caicedo en uno de sus artículos cinéfilos para describir los contoneos de una ingenua Kim Novak que hace de jurado en el Festival de Moscú, lejos de “la California de sus amores”.  Un poco antes en ese artículo ha considerado como la mejor metáfora de Novak la película en que Robert Aldrich le seleccionó para protagonizar “el horror de una actriz atrapada por ella misma, o sea Hollywood o sea la mentira” (Ojo 1999, 133).  Pero no es, sin duda, esta vista más bien patética de la decadencia de occidente la que Caicedo quiere ofrecer para el recuerdo en su novela. 

De allí en adelante la primera mitad del bildungromance se pasea por entre el mundo de la música rock que va descubriendo, poniéndose en contacto con la parte de su generación que en la noche vive, en la noche mora, en la noche teje y desteje su amortajada realidad. En fiestas de “Marsmellows asados y Rock latino” (Que viva 34) cantado en inglés y con tecnología Dolby se regodea con paso licántropo entre la psicodelia y la psicotropia.  

Los centros angloparlantes ofrecen bienes tangibles e intangibles que los medios masivos permiten disfrutar en sus versiones importadas o imitativas. De manera simultánea y un poco paralela, a la rubia Maria del Carmen la roza su propia realidad, untada con un tipo de violencia urbana que parece importada también, violencia de pandillas modelada a imagen de películas como Rebelde sin causa (30) y que difiere por completo del tipo de violencia de la que huyen los que llegan a la ciudad del campo, que responde esencialmente a la filiación partidista. 

El principal conflicto que encuentra la Mona en este universo musical es que, a pesar de que el ritmo le agrada y le arroja al baile, y que la actitud rebelde asociada le cae como anillo al diente, las letras no le dicen nada por su desconocimiento del inglés. Esta complicación se agudiza cuando aparece Leopoldo Brook, un pelirrojo y eléctrico guitarrista que intenta seducirla con dos horas de música en inglés (41): “acabado de venir de USA, tocaba Rock y yo pensé: ‘necesito intérprete’ ” (37). 

La solución propuesta es conseguir un traductor, pero el candidato fracasa, traiciona la versión de “Milla de luz de luna” de los Rolling Stones: “La letra que te dicté es mejor que la original de esos matachines” (52), afirma con descaro y hace recordar el gesto postmoderno con el que un escritor puede atribuirse “ciertas libertades poéticas” para “transformar” y “mejorar” textos de escritores conocidos, “además de varios documentos oficiosos y algunos pasajes de los Evangelios”, casi siempre prescindiendo de las comillas “que antes se usaban en tales casos”. 

En la segunda mitad de la novela, la Mona conoce la música en su idioma. Luego de cruzar el puente sobre el río Pance que separa el aburgesado nortecito de Cali de las vecindades del sur (94), atraída por “acordes nuevos, durísimos pero lejanos” (93), “en otro orden, inferior en todo caso” (94), la Mona descubre la salsa en una fiesta, oye su letra. Acostumbrada a las encopetadas fiestas del nortecito, no deja de asombrarla que para entrar le pidan baile en lugar de identificación (96). 

A partir de este momento, la joven burguesita inicia un recorrido descendente en el que pretende desclasarse siguiendo a la música. “Hay que sabotear al Rock para seguir vivos” (104), manifiesta, memorablemente. Allí se halla “para siempre con una consciencia de lo que era música en inglés y música en español, como quien dice conciencia política estructurada” (104).  Una conciencia más acorde con la realidad sociopolítica del país. La violencia se hace parte de su vida, parte integral, y con ella llega también una clara conciencia de raza (154).

Su determinación final es posicionarse en un márgen lumpen, trabajando independientemente como prostituta y en el centro mismo de los dos universos, en una “crucifixión de esquinas” junto al río, a 20 pasos de la rumba (180).  

¿Qué se resuelve con todo este transcurrir? Al final el universo de María del Carmen está absolutamente polarizado (ricos / pobres, norte / sur, capitalistas / marxistas, rock / salsa, hombres / mujeres, hispanohablantes / anglohablantes), tan polarizado como al principio. La música no ha brindado reconciliación. Sin embargo, la diferencia radica en que en este punto final ella conoce esas divisiones, a las que al principio era inmune. Si en el caso personal de Mayolo el despertar de la conciencia se da como producto de la ideología de izquierda obrando con el paso del tiempo,  para la Mona, como para Caicedo, es la interacción crítica con los universos de la música rock y la salsa (y especialmente la cuidadosa comprensión de las letras de esta última) la que posibilita que se estructure esa conciencia. No obstante, la música le permite integrarse a ciertos grupos, pero nunca a todos. Su ubicación neutral y por fuera del espectro social no significa la eliminación de esas divisiones, pero sí le fortalece, la hace sentir cómoda, poderosa, con agencia, aun a pesar del nihilismo implícito en su actitud. 

San Antonio

Seguí con rumbo sur rodeando la colina y el parque del Acueducto. Hacia el mediodía me encontré recorriendo las calles coloniales del barrio San Antonio. En la esquina donde nacía el barrio negocié por siete mil pesos un mediano paraguas negro para protegerme de la llovizna pertinaz que de repente había prorrumpido. Poco después, la amenaza de chubasco cesó tan súbitamente como se había iniciado, y el paraguas se tuvo que convertir en parasol para ensombrecer mi cabeza y guarecerla del sol descarnado que reemplazó a las gotas. Ascendiendo sudoroso por la empinada loma, me detuve en una tienda a buscar algo de beber. El sitio era una especie de garaje, y antes del mostrador había tres pequeñas mesas de madera rodeadas por sillas de espaldares altos que atiborraban el espacio. En una de estas mesas almorzaba un grupo de obreros, sus ropas salpicadas de pintura y pegotes de cemento. Comían, bebían, hablaban y reían animadamente. Aparté una silla en la mesa que quedaba más próxima a la entrada y acomodé mis maletas entre la silla y el portón metálico. Sentí cómo en el lugar se hizo un breve silencio y percibí las miradas de los presentes que me examinaban cautelosamente. Cuando alcé los ojos, voluntariamente esquivando los cuerpos sentados en la mesa del lado opuesto, me encontré con la sonrisa amable del tendero, que me miraba desde detrás de la registradora. En pocos segundos estuvo a mi lado, limpiando la mesa con un trapo húmedo y preguntándome cordialmente qué se me ofrecía. Pedí una cerveza helada. 

--¿No va almorzar, vecino? 

Escuché los gruñidos de mi estómago. Accedí.

--Sí, sírvame también un almuerzo. 

--Almuerzo. ¿Con bandeja y sopa? --preguntó. Asentí de nuevo--. ¿Con fresco o limonada? 

Pedí la limonada. El tendero era un hombre mayor, simpático, de unos sesenta o sesenta y cinco años, de piel oscura, algo arrugada, cabello canoso, y un cuerpo que aunque macizo, ya empezaba a enjutarse. Pasó de nuevo a ocupar su lugar detrás del mostrador y  por una abertura en el muro que quedaba detrás suyo ordenó a la cocinera que sirviera otro almuerzo. 

El lugar entero no se esforzaba por disimular su pobreza. El mostrador atravesaba el espacio y lo dividía en una zona exterior para los clientes y una interior reservada para los productos a la venta y quienes los administraban. Un corredor se perdía en la oscuridad del fondo, hacia lo que debía ser la cocina, desde donde desbordaba un aroma de cominos mezclado con olores penetrantes a aceite recalentado y gasolina. El vidrio del mostrador estaba quebrado, y la rajadura había sido precariamente recubierta con una lámina estampada de Santa Bárbara. Tras ella no podía haber más de una docena de productos, casi todos galguerías: Chocorramos, chocolatinas, dulces, gelatina de pata, Herpos, galletitas de limón, de vainilla y de soda... pero también vasitos de yogurt y bolsas de leche al lado de cajas de fósforos y cartones de cigarrillos. Atrás suyo, en los escaparates montados sobre la pared blanca a ambos lados del pequeño hueco cuadrado que comunicaba con la cocina, unas bolsas de pan de molde, cartones de huevos, bloques de manteca y cajitas de caldo Rico. En el piso, contra la pared, había canastas de gaseosa y de cerveza y en la esquina se acomodaba una nevera de Postobón entre la que se podían ver jugos, más gaseosas y cervezas. Presidiendo sobre toda esta exhibición comercial, centrada en el espacio que separaba al hueco del alto techo, una enorme reproducción retablada de una fotografía en blanco y negro. En ella podían verse, acomodados en dos filas, los integrantes de Las Estrellas de la Fania: Willie Colón, Rubén Blades, y una destellante y casi adolescente Celia Cruz. También distinguí a Larry Harlow, Papo Luca, Pete Rodríguez, todos sonrientes, todos ofreciendo una muestra de su sabor y alegría. La parte inferior de la fotografía estaba cubierta por autógrafos que parecían haber sido inscritos sobre el papel. 

En el muro de la derecha, a mi espalda, había, del lado de allá del mostrador, una repisa con varias botellas de aguardiente y ron, una de brandy y otra de whisky Quality Pirate’s. Del lado de acá, justo detrás mío, un goteante lavamanos sobre el cual había un nicho en el que estaba empotrado un pequeño espejo y un altar florido dedicado al niño Jesús de Praga, y a su lado una entrada que conducía a un baño oscuro y oloroso a limpiador desinfectante. Del otro lado, detrás de los obreros, había un corredor que doblaba la derecha y se perdía hacia el interior de la construcción. Hasta donde alcanzaba a ver, había tablas, bolsas de cemento y unas latas de pintura acomodadas junto a brochas y rodillos. El continuo retumbar que se escuchaba en su interior me hizo suponer que por ese camino se desarrollaba alguna remodelación, seguramente una ampliación del local.

Me bebí la cerveza de tres sorbos antes de que llegara el alimento. No puedo decir que el almuerzo haya sido abundante ni sabroso y mucho menos nutritivo. La sopa era en realidad un caldo aguado del que destacaba una huesuda pata de gallina entre dos trozos de papa, unos granos de maíz y ramitas de perejil. La bandeja, arroz, plátano y fritas, carbohidratos en cantidad salpicados por trozos de carne desmechada confundidos entre el arroz. Comí todo con ganas, famélico como estaba luego de muchas horas sin probar alimentos y mi cuerpo aceptó el ofrecimiento con igual entusiasmo. Proseguí con el postre, una rancia porción de Manjarblanco servida en el tipo de pequeña copa plástica que se usa para beber aguardiente o ron. De sobremesa bebí de un trago la limonada que me habían servido en un vaso corto y desportillado. 

Desde el mostrador, el tendero me preguntó cómo me había caído el almuerzo, si me provocaba alguna otra cosita. Pedí un tinto y un paquete de cigarrillos, abrí la cremallera del morral y saqué algunos de los folios de Lebón con la pretensión de reorganizarlos aprovechando el refugio temporal que me ofrecía este local. Afuera radiaba aún una canícula insoportable. Los obreros habían terminado también de comer. Firmaron en un cuaderno sobre el mostrador y luego se perdieron por el pasillo, reincorporándose a su trabajo. Sus comentarios solapados se habían transformado en sonoras carcajadas, burlas descaradas de las cuales era yo sin duda el protagonista. Busqué entre mi maletín los papeles de Lebón con la intención de concentrarme en su lectura. El texto que seguía a continuación era uno sobre la María de Isaacs. Estaba fechado en enero, al igual que una hoja suelta de cuaderno en la que Lebón había escrito a mano: 

Si conociera a María amaría a María. Como conocerla aún no he, a sus reflejos le apuesto. La distancia más corta entre dos Marías es un espejo agrietado. Camino hasta la Mona de Caicedo por entre la Mona de Isaacs. ¡Ja! Escribo estas líneas revisando mi manuscrito sentado en las escaleras del CAM, frente al blanco monumento erigido a petición de poetas y damas de la sociedad caleña y bugueña. Fálico y pálido preside el busto egregio de don Jorge sobre sus retoños. Efraín y María leen Atala acompañados por el fiel perro Mayo. Sobrevolando, el ave negra de su desdicha. A su alrededor, cañas, guaduales y bambúes esperan la misma señal que yo para abalanzarnos sobre nuestras presas. 

María es un mar de lágrimas

Ayer, el día veinticuatro de abril de 1937, de dos y cuarto de la tarde a nueve menos diez de la noche, Borges encontraba que la novela María era muy legible. Hoy, día cuatro de marzo de 1977, no estoy tan seguro de que Borges la encontrara tan legible. Cuarenta años separan la muerte de Isaacs de la lectura de Borges. Otros cuarenta, la lectura de Borges de la publicación de la novela de Caicedo. Isaacs murió sin cumplir los sesenta. Caicedo, en cambio ya se tragó los sesenta. El tiempo es un río eterno río entorno ritornello de lo mismo, oh círculos helicoidales. Ayer, el día 14 de mayo de 1867, justo después de terminada la edición en que será impresa y publicada esta obra maestra del romanticismo lacrimógeno salpicada de realismo y costumbrismo.

¿Quién es María? María es una jovencita angelical y empantanada. María de niña se llamaba Esther y era judía. Luego se quedó huérfana y fue adoptada y rebautizada por un Padre que le enseñará desde su propia experiencia el trance de apostasiar y comer cerdo, de renunciar no sólo a su nombre completo y a su religión sino también a lengua y cultura para que la madre iglesia no le cierre las puertas del cielo. Para vivir en el Paraíso, Esther tendrá que llamarse cristianamente, confundiéndose entre los dos nombres, entre la imagen de la Virgen María madre de Dios y la de su propia madre, fallecida por la misma enfermedad que late en ella. 

María ama a Efraín. Efraín ama a María. Adolescentes empantanados. Juntos, en unión sacra, Efraín y María tienen la misión de poblar el edénico valle de promisión. Pero María está muerta. Brille para ella la luz perpetua. Donde algún día hubo luz hoy sólo cenizas hallarás. Vallecito de lágrimas. Mejor así. Ese amor no estaba hecho para consumarse. María y Efraín eran primos, y pendía sobre ellos la amenaza incontestable de la incestuosa cola de cerdo. María, además, estaba enferma, sin saberlo, de la misma enfermedad de que muriera su madre: la enfermedad racial. Efraín ha sido expulsado del Paraíso por órdenes de su tronante padre: primero edúcate (el árbol de la ciencia crece en el exterior) y hazte hombre capaz de sucederme. Luego charlamos. María ha empezado a delirar. Vuelve, Efraín, que te necesito. La naturaleza es bárbara, no cede ante las presiones humanas, es inclemente al llamado del amor. Efraín volverá al Paraíso sólo para enterarse de que es ya demasiado tarde.

María vive en un mundo bipolar de amos y esclavos. Es un mundo patriarcal en el que las órdenes se acatan sin reparos. Los esclavos simplemente son, al sol, parte de la Naturaleza. Al interior de la esfera de los amos, sin embargo, también existen tientos y diferencias. Para empezar, una marcada jerarquía de género y de generación. Los hombres presiden sobre las mujeres, los mayores sobre los más jóvenes. Priman el Deber y el Deber ser, la palabra escrita sobre la hablada, el conocimiento adquirido, científico y literario, difundido a través de los libros por encima de cualquier conocimiento que parta de la intuición o de la experiencia. El padre, que es la autoridad suprema, es el propietario de la tierra, de los libros y las bestias y del destino de los seres humanos. Él dispone, desde la Ley, la Moral y la Religión, lo que será realizado. Es la autoridad, los intereses de la familia, la Voluntad de Dios, el Destino. El padre decide y ordena que Efraín vaya por cinco años a Londres a terminar sus estudios de medicina, coartando la inmediata felicidad de la pareja y apresurando sin saberlo la muerte de María (“[…] ven pronto, o me moriré sin decirte adiós”, decía María en su última carta a Efraín. Y luego: “Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habría vivido para ti” (289)), a pesar de que con el tiempo dude y esa duda muestre que “tiene conciencia de que esa era la resolución justa, pero no la única posible” (Borello 71).

El padre ordena, la madre apoya: mientras que el padre le dicta a Efraín la carta en que constata su viaje no deseado (210), la voluntad de la madre se disuelve y desdibuja bajo el influjo de una voluntad jerárquicamente superior, llamando a Efraín a ser fuerte “porque [su] padre se disgustaría” si no cumple su dictamen (211). Efraín obedece, María se resigna, enferma y muere. Tanto Efraín y María, como la madre y el resto de la familia son “feminizados” bajo la indiscutible voluntad del padre. Esto explica que el “contrato” propuesto para que los dos jóvenes puedan realizar su amor en matrimonio sea proclamado por ambos padres, aunque en realidad, como lo insinúa Borello, la madre sólo esté secundando con dulzura las estrictas disposiciones del padre “como un doble que encarna sus mismas ideas y sentimientos” (72). 

María es el Amor, enfrentada al Deber, los intereses y la moral familiar y social. María, civilizada y angelical, debe morir para que su sacrificio se eleve por encima de las condiciones del nivel social al que pertenece. Y si “la relación amorosa necesita de la nación y las frustraciones eróticas constituyen retos para el desarrollo nacional” (Sommer 50), ¿qué debe suceder para que triunfe el amor? ¿Qué estado es necesario para que la pareja pueda unirse y no sea eternamente frustrada por las condiciones imperantes? 

Para Sommer, María “ni proyecta futuros ni encuentra obstáculos a vencer” (172). Más bien sugiere que la condición judía de María “es una figura doble que alude a la impronunciable diferencia racial en la sociedad de la Plantación, la diferencia entre negros y blancos” (173), ya que esa diferencia ha sido desplazada hacia una manifestación sintomática en la novela: la enfermedad de María, presumiblemente asociada a su pasado judío por ser la misma enfermedad que mató a su madre (183). En su lectura, es María, por su enfermedad, el personaje que frustra el proyecto de la familia, y no Efraín, ni el padre. Más bien, “la pregunta para la clase de Isaacs era si debía satisfacer el deseo de cambio de negros y liberales blancos, o controlar esos deseos y detener una progenie mezclada racialmente y posiblemente monstruosa” (198) e Isaacs parece estar abogando finalmente por la imposibilidad de adaptar cualquier amalgama mítica, contraria a los ideales del desintegrado mundo patriarcal que idealiza y desea encontrar de nuevo (202).

Discrepo con Sommer en su interpretación de que no hay en la novela obstáculos a vencer. Veo, por ejemplo, que la excesiva rigidez de la autoridad del padre, la necesidad de alejarse del locus amoroso para cumplir con la formación educativa, y la ausencia de vías de comunicación que permitan un desplazamiento más fluido y rápido entre los distintos puntos del país son elementos que una vez vencidos, configurarán un final de ensoñación en el que María sigue viva y es la esposa de Efraín (326). 

La figura del padre está a medio camino entre el Dios tronante y castigador del Antiguo Testamento y el más humano del Nuevo. Situado en un universo jerárquico en el que Dios es Padre, Rey, Creador y el linaje se basa en los descendientes machos, este patriarcalismo está centrado en el padre, en lo masculino, o lo falocéntrico. Como en el judaísmo, aunque con relación a Dios los hombres son femeninos, “la palabra, el texto, la semilla, la mano y el falo son siempre valorados, protegidos y privilegiados” al tiempo que se prefiere el silencio de las mujeres, de quienes se separa a los hombres mediante una barrera física (Baer Barr 3). Todos estos datos encuentran su correlación en la novela: la omnipotencia del padre; su predilección y severidad para con Efraín, el primogénito; el carácter conformista de la madre, María y las otras mujeres de la casa; el distanciamiento obligado entre Efraín y María; la supervivencia del texto y la palabra de Efraín, que el autor organiza y redacta para entregarlo en forma novelada a sus hermanos; etc.

La hacienda el Paraíso es escenario potencial para un mito edénico. Si no logra mantenerse dentro de su proyectada perfección, no es sólo por causa de un “pecado original” (la enfermedad), sino por la excesiva insistencia del padre en la necesidad de que Efraín termine sus estudios y conozca mediante ellos el árbol de la ciencia antes de comer del fruto prohibido en compañía de María. Al adjudicar al obediente Efraín el papel adánico (siendo Efraín en la Biblia el hijo favorito de José –el que, según éste, “me ha hecho fructificar en la tierra de mi desdicha” (Gen 41: 50-52)) y reemplazar con María a Eva (sin olvidar que María era en la novela originalmente Esther, invistiéndose con ese nombre del carácter heroico de quien en la Biblia ayudó a liberar al pueblo judío de su esclavitud en Siria), Isaacs insinúa que el fracaso original no se debe exclusivamente al carácter perverso de la mujer (como se ha querido hacer ver tradicionalmente en Eva) y que ni siquiera puede evitarse con la pureza y perfección de una María (en cuyo seno habita el redentor prometido) mientras el carácter del Dios siga siendo inflexible en sus decisiones y le reste espacios de participación al amor. Esto estaría en contradicción con las conclusiones de Sommer y estaría reforzando las palabras de Ayala, quien dice que “la condición judía del personaje de María no es presentada en el texto como un signo negativo, sino más bien como un signo ambiguo que se desplaza continuamente en su significación” (226) y por ello critica a Sommer diciendo que “elude referir su análisis directamente al desentrañamiento de la significación y alcance que […] la palabra paterna, tiene en la dinámica textual” (227). Al respecto encuentro una posible alusión de la novela al poder centralizado que postulaban algunas ideologías políticas y que rayaba en lo dictatorial, ante lo cual Isaacs estaría abogando por la necesidad de un cierto margen permanente de sana autodeterminación que para entonces apenas se empezaba a garantizar para los de su clase y género con la institución del voto.

Otra de las causas de la desdicha en la historia de Efraín y de María es el hecho de que para realizar sus estudios Efraín tenga siempre que alejarse del espacio edénico que alberga el hogar paterno. El árbol de la ciencia se encuentra expulsado del Paraíso. Dadas las incursiones en la teorización y el oficio pedagógicos que Isaacs desarrollaba paralelamente a su actividad política, puede encontrarse en esto una crítica dirigida hacia la manera en que el proceso educativo se llevaba a cabo bien fuera en la capital de la República o en Europa. La muerte de María se habría evitado, según ella lo plantea en su carta, si Efraín hubiera podido mantenerse cerca del Paraíso en vez de tener que cruzar el océano para adquirir los conocimientos de la carrera de medicina. Amor y educación local resulta ser entonces uno de los pedidos de María.

El último elemento es la manera en que, apresurado en su regreso de Londres, el viaje por el río Dagua que realiza Efraín en compañía de los bogas (295-314) le revela un nuevo obstáculo en la naturaleza selvática de esos parajes en los que la navegación se hace cada vez más penosa. “Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron de la esfera de toda ponderación” (308), dice Efraín. Por oposición a la naturaleza domesticada y florida del Paraíso, esta zona selvática representa sin duda un atisbo de la barbarie que se complementa con apartes de una carta autobiográfica en que recuenta su propia experiencia por esos mismos ríos: 

Las ciencias interrogan impacientes; sus obreros meticulosos compilan, comentan y aguardan; los audaces luchan y escudriñan, la esclava rencorosa no responde, y bajo el manto de sus selvas oculta la descendencia que salvó de naciones incontables, como si oyese aún el grito de victoria de los conquistadores, retumbando al galope de sus corceles. 

Estas escenas finales hacen énfasis en la oposición civilización-barbarie, abogando por vías de comunicación que posibiliten un tránsito fluido entre los centros de comercio y los puertos de embarque. El mito utópico se desvanece, volviéndose atópico ante un Adán que no logra triunfar contra la demoníaca alianza de un padre dictatorial y una naturaleza bárbara. 

Por otra parte, Raymond Leslie Williams, estudioso de la novela colombiana, nota en sus reseñas críticas que la tradición literaria del Gran Cauca tiende desde María a insistir en el tema del incesto desde un plano Edípico. El supremo horror en estas obras lo constituye la separación entre el hijo y la madre, lo cual no es de extrañar dada la reciente e incipiente independencia frente a España, la madre patria. En la novela de Isaacs, el amor estaría idealizado como un regreso a la niñez y la seguridad de la relación madre-hijo. Efraín cumple un papel ambiguo, situándose entre la niñez y la hombría como un amante que nunca puede consumar sus deseos con respecto a María, la imagen sustituta de la madre por él deseada. Al mismo tiempo, incapaz de realizar su potencial como escritor, se muestra impotente frente a un padre que es el Gran Dictador. 

El paradigma romántico y lacrimógeno impuesto por Isaacs para la nación fue adoptado en sinonimia (Riffaterre) por muchos, entre quienes sobresale Eustaquio Palacios con El alférez real, la otra gran obra letrada y elitista del Gran Cauca en el siglo XIX. Vale la pena recordar que Cali mantuvo una relación más estrecha con la blanca y aristocrática Popayán que con la misma Bogotá hasta ya pasado el diecinueve, y que su moral colonial plagada de racismo y clasismo sólo se empezó a desboronar a través de la apertura de la ciudad y del departamento que llegó con la forzada introducción de la modernidad. Ya en el siglo XX, otro Palacios, éste desde Cértegui, en la oscura y lluviosa selva chocoana, invirtió los términos jugándole a la antinomia a María con Las estrellas son negras (1949), gesto que sería continuado por Gustavo Álvarez Gardeazábal en El bazar de los idiotas (1974). La oposición de estas dos novelas surge desde un énfasis en la oralidad y en las funciones corporales que riñe con el elitismo letrado y la bobalicona espiritualidad presentados en las obras decimonónicas mencionadas. Las estrellas lo hacen desde un campo social racializado, mientras que Álvarez Gardeazábal (quien ya había ofrecido en Cóndores no entierran todos los días una de las novelas más importantes de la Violencia), lo hace en El bazar desde un plano socio-sexual. La novela de Palacios, por supuesto, quedó relegada al olvido hasta que 50 años más tarde, en medio de ese reciente y sospechoso boom de la cultura “Afro-colombiana” que impulsó el gobierno de Pastrana el joven (y que coincidió con una nueva propuesta para activar la economía del Pacífico colombiano, planes resucitados para construir el Canal del Darién, y las corolarias incursiones paramilitares y guerilleras por el control de la zona), fue revaluada y homenajeada por la Cultura Oficial junto con la obra de los costeños hermanos Zapata Olivella y de otro caucano, Carlos Arturo Truque. 

La visión de Álvarez Gardeazábal, presentando con radical crudeza al par de gemelos perversos y subversivos que no dejan nunca de ser niños fue incluso adaptada para la televisión. El escritor tuvo luego una exitosa incursión en política siendo dos veces alcalde de su pequeña ciudad natal, Tulúa, y después gobernador de todo el Valle del Cauca. Pero ante la amenaza constante de que un homosexual declarado pudiera convertirse en candidato presidencial, Álvarez Gardeazabal fue acusado de vender una escultura a un sujeto que posteriormente fuera procesado por narcotraficante, lo que le valió al escritor ser removido de su cargo y recluido en una cárcel.  

En el contexto caucano, la escritura de Caicedo podría situarse ideológicamente del lado de estos dos últimos. Su interés por contraponer la oralidad al lenguaje oficial del poder y por subvertir los cimientos morales de la “burguesía” caleña con una corporalidad agresiva van en esta dirección. También es interesante la representación de los personajes femeninos que hace: las tres Marías que aparecen en ¡Que viva la música! se ubican a calculada distancia de la de Isaacs. Esa María logra una imagen tan magnificada a nivel local e incluso continental durante el XIX que es imposible crear en el gran Cauca sin hacerle referencia. Así sucede en la escritura de Caicedo y en la obra de todo el Grupo, como puede corroborarse con el docu-ficción En busca de María que hace Ospina. La ruptura con la generación de los padres hace a menudo de los personajes masculinos de estas obras  seres aterrorizados en su adolescencia frente a esta sustituta reencarnación fálica de la madre. Caicedo mismo, en su deseo expreso de morir a los 25, antes de que el cuerpo empiece a descomponerse, se presenta como cualquiera de esos personajes, deseoso de mantenerse eternamente ya no en la niñez sino en la adolescencia. Ospina se convierte en su mejor aliado conservándolo en el formol del recuerdo como tal. Mayolo, por su parte, se muestra en ese sentido muy próximo a Caicedo idealizando sus años de adolescencia y marcando su relación edípica con la madre, tal como lo presenta en su autobiografía.

El tendero

--Cuénteme usted qué sabe de María --le pedí cuando llegó con mi tinto. 

Habían pasado un par de semanas desde mi primer encuentro en la tienda con don Caicedo. Gracias a sus indicaciones conseguí un pequeño apartamento en el barrio, al pie de la loma de San Antonio. Un lugar nada lujoso, con lo básico para vivir los pocos días que tenía proyectado pasar en esta zona. Quedaba a dos cuadras de la tienda, la cual seguí frecuentando casi con diaria devoción. Llegaba a tomar tinto en las mañanas como ahora o cerveza con la brisa fresca de las tardes, a merendar con kumis y pan dulce o simplemente a leer y a fumar. Almorcé nuevamente en algunas oportunidades: dos veces me tocó repetir el caldo de patas de pollo; en otras ocasiones pasta y arroz con salsa de tomate; la sobrebarriga le queda bien a la cocinera, doña Saturnina, que como vine a saber, es la esposa de don Caicedo. Muy poco se la ve fuera de la cocina, pero cuando sale aprovecho para ofrecerle mis congratulaciones por su sazón. A los obreros, en cambio, no los volví a ver desde que terminaron su trabajo en la ampliación de un nuevo espacio que don Caicedo piensa adecuar como bar.

--Marías hay tantas... --me respondió con cara de perplejidad.-- Yo mismo soy María. Antonio María Caicedo, a su servicio.

Al principio fue difícil, pero después de un par de semanas me fui ganando su confianza. De la cordialidad reservada para los clientes su actitud se fue transformando en un tratamiento algo más íntimo, más fraternal. Las conversaciones con él me dieron a entender una devoción que existía aún en ese sector de la ciudad por la música salsa y la raigambre de ese gusto musical, la manera en que se asentó entre su población y se llegó a convertir en polémica insignia del “ser caleño”. También supe de la manera en que su vivencia personal se insertaba en esa historia. Espantado por la violencia, la miseria y el hambre que sembraban “pájaros” y “chulavitas”, siendo aún un adolescente, don Caicedo abandonó las tierras que habitaba con su familia por la zona del Dagua, entre la cordillera occidental y Buenaventura. De esa familia nunca volvió a saber. Llegó a la ciudad en los cincuentas, buscando refugio y oportunidades, que en un primer momento encontró trabajando en las minas de carbón y luego como cortero en el Ingenio Manuelita. Vivió en Barrio Obrero, donde la mayoría de la gente era como él, joven, proletaria, negra, desplazada y desposeída. Allí fue donde por primera vez escuchó la música afrocubana, que se captaba en un radio transistor en las reuniones que hacían en las noches para hablar, jugar al dominó, beber ron. La cosa tomó carácter social cuando empezaron a hacer fiestas en las que se cobraba la entrada y se vendían empanadas y champús para recolectar fondos con destino a obras comunitarias. También me habló de la posterior llegada de la salsa, un género empaquetado que provenía de Nueva York y que se empezó a escuchar primero en los bares y prostíbulos de la zona de tolerancia, traída, como en sus inicios la música afrocubana, por manos marineras que atracaban en Buenaventura y bajaban ansiosas a tierra como toros soltados al ruedo. Era la época de la bonanza azucarera: el ingenio tenía contratos gruesos con el exterior, especialmente con los Estados Unidos, pues Cuba había hecho la revolución y se le había impuesto un embargo en castigo. El mercado crecía para la industria, pero no mejoraban por ello las condiciones de los trabajadores. En las filas de los sindicatos don Caicedo participó en marchas, demandando mejoras en los salarios y en las condiciones de vida. Allí también conoció el sabor amargo de la represión. La cosa se fue poniendo mas grave a través de los setentas, hasta que ya a principios de los ochentas fue despedido de su cargo junto a una cantidad de obreros y corteros más luego de realizar una huelga en el ingenio. La historia que me fue contando por capítulos continuaba entonces con su peregrinar que le llevó a trabajar para la industria del narcotráfico, que según él permeó todas las instancias de la sociedad y de la que fue imposible mantenerse aislado, especialmente en esas condiciones de miseria. Trabajó como mandadero, repartiendo mensajes o pequeñas cargas de dinero o de mercancía por la ciudad a bordo de un taxi que le ayudaron a comprar adelantándole la cuota inicial. Llegó también a participar unas pocas veces en excursiones a las montañas y selvas del Cauca destinadas a la recolección de la hoja de coca y a sesiones en que se cocinaba la pasta. De eso sólo se beneficiaron los grandes capos y los que tenían posiciones intermedias, afirmaba. Los que, como él, tenían posiciones bajas quedaron igual o peor que antes. A él apenas le quedó el taxi, que años después vendió para hacerse a la pequeña casa derruida en la que montó su tienda. 

También me habló de la época en que vivió en las colinas del barrio Siloé, a su llegada a la ciudad y de nuevo durante fines de los ochentas, de la manera en que el barrio surgió y cómo se desarrollaron allí las milicias del Eme luego desarticuladas y desbandadas por la policía y el ejército. Hoy en día, decía, ese y otros barrios estaban regidos por la ley hechiza y silenciosa de los paramilitares. Por eso había decidido irse de allí, vender su taxi e instalarse en la relativa tranquilidad de San Antonio. No tanto porque temiera por su propia vida, sino porque quería para sus hijos un ambiente menos malsano, ya que no había podido regalarles una mejor educación. La mayor educación, no obstante, residía para él en el baile, en el conocimiento ancestral que se lleva en el cuerpo. Allí estaba la historia que extendía sus brazos hasta una África lejana y madre de la que sus antepasados habían sido arrancados para ser traídos a trabajar en las pequeñas plantaciones de café y azúcar y en las grandes haciendas ganaderas del Viejo Cauca. Y dicho esto, me invitaba a confirmar sus palabras con la lectura de María y El alférez real. 

¿Por qué me dijo todas estas cosas apenas llegando a conocerme mientras que yo, en cambio, no tenía valor para revelarle mis verdaderos motivos? Ante la insistencia de sus preguntas le dije que escribía una novela sobre Andrés Caicedo (a quien él llamó “el primo” a partir de entonces), de quien dijo no haber oído antes, a pesar de que le insistí sobre la posibilidad de que hubiera caminado por las calles de este barrio cientos de veces. Unos días después de que tuvimos esa conversación me recibió preguntándome si el tal primo no era un guerrillero que había muerto en la frustrada toma del Palacio de Justicia. Le pregunté entonces por Lebón, haciendo un esfuerzo meticuloso por describírselo. En sus respuestas había inseguridad y duda. Sigo atento a cualquier pista en sus palabras que me indique lo contrario, pero terminé por pensar que no era mi antiguo conocido la persona a quien él vagamente creía recordar.

Preguntaba mucho sobre mi novela. Más que ojear las páginas que me pasaba revolviendo frente a él lo que quería es que le contara cómo iba la trama. Le expliqué de la dificultad de hablar de eso, diciéndole que la trama se va construyendo a medida que voy escribiendo. Me pidió entonces que le contara sobre lo que ya he escrito. Mintiendo, le hablé de lo que había ido encontrando en los papeles de Lebón, haciendo un esfuerzo por sonar coherente. Ignoro si habrá tenido algún sentido para él todo aquello. Sé que para mí no. Pero tenía que reconocer que era incansable y muy paciente en sus preguntas. Notaba su generoso deseo de ayudar.

--Entonces hábleme de María del Carmen Huerta –propuse.

Me miró como si le hubiera hablado en otro idioma. 

--¿María del Carmen Huerta? --repitió, como tratando de exprimirle una imagen al nombre pasándolo por una máquina de moler.

--La conocen como la Mona --expliqué.-- Una niña bien que se convirtió en prostituta. O si no sabe de esa, hábleme de cualquier María, de la primera que se le venga a la mente, don Caicedo.

Los ojos le brillaron como si hubiera visto una guaca a la medianoche. Alzó los ojos hasta el techo y se quedó allí inmóvil durante algunos minutos, como intentando enfocar una imagen con sus negros ojos miopes. Luego dijo:

--Marías conozco, como le digo. Y monas también, por montones. Si es la que usted está buscando o no, eso sí no lo sé.

Hizo una pausa.

--María --dijo para sí con una eme larga y azucarada.-- Me suena, me suena esa mujer María. 

Empezó hablando de la iglesia de la María, una capilla ubicada en un barrio de clase alta. Un domingo reciente, en plena celebración eucarística, un comando del ELN había irrumpido y había montado a casi doscientos feligreses en un camión, llevándoselos secuestrados monte adentro casi de la misma manera en que hacía unas semanas se habían llevado a los concejales. La escena había tenido repercusiones a nivel nacional. Parece que finalmente todos terminaron siendo liberados, pero se especulaba sobre el monto de los rescates que habían tenido que pagar sus familias. La consecuencia más importante que esta acción tuvo fue el impacto sobre la sensibilidad de la clase media y alta de la ciudad, permitiendo la entrada de los grupos paramilitares para actuar como guardias del espacio urbano. Las calles se había llenado de vallas y pasacalles expresando el repudio por los grupos guerrilleros y la bienvenida a la redención paramilitar.

Le pregunté por la María de Isaacs, por el monumento en el CAM desde el que se posicionaba Lebón para invocar a la Mona. En alguna parte había leído que cada escritor escoge sus precursores. En esta tierra de próceres donde los precursores habían recobrado importancia tras el boom de la droga, Lebón parecía haber decidido encontrar en Isaacs el gran padre contra el que se dirigía la rebelión de Caicedo. Que era cosa de blancos, dijo el tendero. Y el ave negra, en vez de ser un mal presagio, era según él, una poderosa fuerza divina ofreciendo sus auspicios. 

--Todo es cuestión del color con que se mira --afirmó.-- Ese es otro de los monumentos blancos de la gente blanca. Por eso es que está ubicado tan cerquita de las oficinas gubernamentales. 

Me contó también que había estado alguna vez en la hacienda El Paraíso. Es una finca grande y se puede entrar a mirar, pero hay que pagar. Dijo que era una especie de museo histórico en el que se exhibían las costumbres de los amos durante la esclavitud. 

--Esa María era como burguesita --afirmó. 

Decía que había leído la novela, o al menos partes de ella. Le pregunté si se acordaba de haber visto la película en el cine. No me sorprendieron sus negativas. Los rollos de la película se habían extraviado, y quedaban apenas unos fotogramas, que Ospina había empleado para realizar su documental En busca de María. Pero sí recordaba haber visto la telenovela. Era el tiempo de la televisión en directo y en blanco y negro. Para él, María era un modelo de mujer que se había instaurado sobre la población blanca y burguesa. Una mujer resignada, virginal, enfermiza, débil. Pura mujer del estilo de “sufrir me tocó en esta vida”. 

--La María que yo busco no es de esas --interrumpí.-- Esta que le digo trabajaba en la Zona, en el Picapiedra o en Nathalí.

--Ese es el dilema de las mujeres --afirmó.-- Es que o son vírgenes o son putas. Pero ahora que usted habla de eso, me llega a la mente una copla que aprendí mientras vivía en Siloé. 

La mona Solana

La hija del mono, la mona Solana 
salió esta mañana muy fresca y lozana 
con pantalón Levis, camisa a la moda 
el pelo bien suelto a ver qué es la joda.

--¡Muchacha, no salgas! le grita mamá 



Pero ella hace un gesto y oronda se va.

Halló en el camino a un Grillo vecino 


que le dijo: Amiga, venga usted conmigo; 

visitemos juntos a doña Mariana 


y habrá francachela y habrá mariguana.

A poco llegaron y avanza don Grillo
estírase el cuello corriendo el pestillo, 
da dos o tres golpes preguntan: --¿Quién es? 
--Yo, doña Mariana, beso a usted los pies.

--¿Está usted en casa? --Sí, señor, sí estoy 
y celebro mucho ver a ustedes hoy; 
estaba en mi oficio echándome un plón
pero eso no importa, bienvenidos son.

Metieron perico que estaba a la mano 
y dice el Grillito que es más veterano: 
--Mi amiga la mona rabia de calor, 
démele cerveza hágame el favor.

Y en tanto que ella consume la jarra 
mandó la señora traer la guitarra 
y a un amigo gringo le pide que cante 
versitos alegres de un rock elegante.

--¡Ay!, de mil amores lo hiciera, mai dier, 
pero es imposible tutú Soacha ding  
que tengo guayabo, ando mucho tonto.

Mejor que se army de join por lo pronto

--Lo siento infinito, responde Mariana, 
aflójese, loco, resaca en la cama

y yo mientras tanto les voy a cantar 
un guaguancó triste muy particular.

Estando en esta brillante función 
de baile y cerveza, guitarra y canción, 
el mono monito salvaba el umbral 
llegaba a la casa que dejó la mona.

Doña mona vieja alzaba la ceja 
al niño monito le decía: --hola,
la mona Solana ya no está, qué lata,
de tanto esperarte estiró la pata.

La mona muy viva planeaba un asalto:
Irse para el monte, de un tremendo salto, 
y abriendo la puerta con mano y narices,
se fue dando a todos "noches muy felices".

Y siguió saltando tan alto y aprisa
que perdió el peinado, rasgó la camisa
Se coló en la boca del lobo tragón 
Agarró un fusil marca revolución.

Y así terminaron uno, dos y tres 
El Grillo y Mariana, el gringo también

Los padres lloraron, el suelo tembló, 
Y el pobre monito Solito quedó.
Un hallazgo

La siguiente vez que estuve en la tienda don Caicedo se me acercó con una gran sonrisa. 

--La encontré, profesor --me dijo, casi susurrando.

--¿A quién? --pregunté, confundido.

--A su mona. No estaba muerta, estaba de parranda, como dice la canción. 

Me alargó el cuaderno en el que anotaba los fiados.

--Escríbame ahí su teléfono. Y espere una llamada entre hoy y mañana.

No quiso decirme más. Me fui al apartamento temprano esa tarde, acosado por un dolor de cabeza que me oprimía la frente y haciendo un esfuerzo consciente por negarme a la urgencia de fumar. Esa noche la pasé echado en la cama, sudando como un caballo. Debía haber amanecido ya cuando escuché el teléfono. Intenté levantarme pero no encontré las fuerzas para hacerlo. Repicó varias veces más, con insistencia. Unas horas más tarde volvió a sonar. Arrastrándome por el piso, alcancé el auricular, sólo para enterarme de que no había nadie en el otro extremo. Vi el bombillo de la máquina que parpadeaba, anunciando que estaba preñada con un mensaje.

Eme con eme la Mona del Eme

A las doce es la cita, no te olvides de ir. Así terminaba el mensaje, con palabras difícilmente audibles tras un barullo de música, platos y tráfico pesado. Era una voz ronca de mujer que sin preámbulos daba instrucciones para el encuentro: frente al cementerio, ropa casual y discreta, algo para leer, algo amarillo, una contraseña. Hice algunas anotaciones en el reverso de un recibo de supermercado que encontré en el piso, lo apreté en la mano y como pude me encaramé de nuevo a la cama. 

Miré el reloj sobre la mesita de noche: las 10:10 digitales. Si quería llegar a tiempo debía ponerme en marcha inmediatamente. Sentía la cabeza a punto de estallar. La presión en los senos paranasales me hacía llorar y la nariz no paraba de moquearme ni por un instante. Pensé que en ese estado lo mejor sería no bañarme. Abrí la puerta del closet y me vestí con unos jeans, un saco de hilo y una chaqueta de tela. Busqué en el directorio la dirección del cementerio y la anoté en el recibo antes de metérmelo en el bolsillo del pantalón. Bajé hasta la avenida y tomé el primer bus que fuera con dirección al sur. Sentí mientras pagaba el pasaje que el conductor me miraba extraño. Me desplacé hasta el fondo, sintiendo a cada paso que los pasajeros me miraban de la misma manera que el conductor. Me senté en un rincón, como escondiéndome. A mitad de camino cambiamos inesperadamente de rumbo y me paré sobresaltado a timbrar para pedir parada. El conductor aceleró, sin quitarme los ojos de encima por el retrovisor. Entré en pánico. Timbré de nuevo, una, otra, otra vez. Ahora los pasajeros se daban la vuelta y me pareció que me miraban amenazantes. Noté por primera vez que eran todos negros, incluyendo al conductor. Me imaginé siendo devorado por sus fauces famélicas. 

--¡Abra la puerta! --exigí.-- ¡Me quiero bajar!

--En el paradero lo dejo --contestó el conductor, agraviado.-- Y a ver si deja el timbre en paz...

Un par de cuadras más adelante la puerta se abrió y logré bajarme, acosado por comentarios que criticaban mi impaciencia y falta de civismo. Al pisar el andén el sol me encandelilló con su resplandor. Debía estar haciendo calor, pero yo no dejaba de tiritar bajo mi abrigo. Tenía los labios partidos, los ojos me ardían y la nariz me moqueaba de nuevo. Intenté calmarme, notando que no me ayudaba comportarme de manera paranoica. “Seguramente me está dando fiebre”, me dije. Saqué el papel arrugado del bolsillo del pantalón y miré la dirección al tiempo que miraba la placa sobre la casa que tenía en frente, intentando guiarme. No debía estar lejos. Unas cinco o seis cuadras. Pero ya debían ser casi las doce. Antes de guardar de nuevo el papel noté que en el afán me había olvidado de traer los objetos que se me indicaban en el mensaje. “No puedo aparecerme sin eso”, pensé. “Pierdo la cita”. Seguí caminando hacia el sur, buscando la avenida. Por el camino me detuve en una papelería. Pregunté la hora, pedí un paquete de pañuelos desechables y salí además con una revista Kalimán y un resaltador amarillo.  

EXPECTAMVS*RESVRRECTIONEM*MORTVORVM, rezaba el arco que se erigía como un guardián sobre el umbral del cementerio. En la acera del frente, al otro lado de la avenida, cinco o seis personas esperaban el bus bajo el alero de las tiendas de marmolería que fabricaban las lápidas. El viento traía por oleadas una polvareda desde la zona del aeropuerto. Vi a una mujer que supuse que sería ella, de manos muy blancas y pecosas aferradas a la revista Kinetoscopio y a una bolsita transparente de la que comía pedazos de mango biche con sal. Esperaba en la esquina con su overol gris, la cabeza cubierta con una pañoleta naranja por entre la que saltaban al viento algunos crespos rebeldes, entre rubios y blancos. Se agachaba para leer los nombres tallados sobre las lápidas y por sobre las gafas alcanzaba apenas a asomarse la claridad de sus ojos entre matorrales de arrugas poco profundas. Llevaba un morral morado cargado en la espalda. Crucé la calle y me le aproximé. 

--Perdone --le dije. Tenía la voz afónica y debí emitir la palabra muy por debajo del nivel audible, porque no me volteó a mirar. Carraspeé fuerte para aclarar la garganta y le dirigí de nuevo la palabra. Esta vez sentí que había levantado demasiado la voz y que todos los demás nos estaban mirando. Gesticulando con las manos, pero intentando mantener la calma, le pregunté: 

--¿Usted sabe si por aquí pasa el bus para la Villa Olímpica? 

Ella disimuló una sonrisa a medias. Levantó la mirada por encima de mi cabeza como leyendo el aviso del bus que acababa de parar. Luego contestó, sin prisa: 

--No, pero tengo una naranja ombligona. 

Ese era el santo y seña. ¿Y ahora qué? ¿Cuál era el siguiente paso? Me quedé inmóvil, sin saber qué hacer. Ella hizo un rápido movimiento con la cabeza en medio tiempo y miró a lado y lado de la calle con agilidad. Al otro lado de la avenida un grupo de jóvenes uniformados y de cabello cortado al ras pintaba de blanco los muros del cementerio y repasaba los bordes de las cruces con pintura negra. A pesar de que ponían especial cuidado en borrarlos, aún se alcanzaban a transparentar bajo la pintura algunos de los graffitis que culpaban al gobierno por asesinatos de personajes políticos, sindicalistas y civiles: “Gaviria mató a Bernardo”, “Neoliberalismo al piso, democracia al foso”, “Con Pizarro eternamente: AD-M19”. 

--¡Pssst! 

Sentí que alguien me llamaba desde atrás. Me quedé petrificado. Di media vuelta y vi que era ella, que había empezado a andar en dirección al norte. 

--Camine y me invita a almorzar, profesor --dijo.

Almorzamos en un Automático en la cuadra siguiente, detrás de las lapidarias. Nos atendió una mujer opita de carnes generosas cuyas formas y olores me hicieron recordar a una adolescente que me había cuidado en la infancia. Pedimos un par de aguardientes y dos bandejas. Antes de que las trajeran hablé: 

--Me dijeron que usted sabe algo de la Mona. Cuénteme --le pedí.

Sacó un paquete de Pielroja de su morral. Encendió uno por el lado del indio y sorbió un poco de su guaro, agachando la cabeza. Alcancé a verle de nuevo algo de los ojos claros desprovistos de maquillaje. Casi podría asegurar que eran verdes. Me ofreció un cigarrillo y acepté, sabiendo que eso no me iba a ayudar con mi malestar. Bebió de nuevo y yo también bebí, refiriéndole la historia de un amigo que decía que lo mejor que se podía hacer para acabar una gripa era tomar alcohol con una pizca de arena. Así las bacterias se emborrachan y se muelen a piedra entre ellas. Pensé que la anécdota ayudaría a que se rompiera el hielo, pero no fue así. Era evidente que le costaba hablar de esto. O por lo menos así lo aparentaba. Llamó a la opita con la mano diciendo “Yolanda” y le pidió que “abriera la cortina”. Esperó hasta que Yolanda encendió un televisor suspendido del techo para empezar a soltarme los pedazos por debajo de la voz del locutor que espetaba las noticias del mediodía. Pedazos: eso eran. Algunos afilados. Sentí que me pasaba un libro por debajo de la mesa.

--Está en la página 82. Fue el 26 de octubre del 79. Ella sabía que la estaban siguiendo desde hacía meses. Y para despistarlos se iba y se metía en los centros comerciales o se iba para cine sola. Únicamente se veía con compañeros de la universidad, los más sanos, en planes zanahorios. Esa tarde venía de ver un doble de vaqueros y vampiresas. También estaba Halloween en cartelera, pero le dio pereza meterse más sustos. Subiendo de la Caracas venía tarareando “El Preso” de Fruko y sus Tesos, que estaba de moda por entonces. ¿La conoce? 

Yo asentí, pero empezó a cantarme la canción de todos modos:

--“En mi mundo todo tiene cuatro esquinas…”

Miré sin proponérmelo el televisor y al alzar la cabeza sentí como si me hubieran golpeado con un ladrillo en la frente. Una mujer blanca, refulgente y de cabello largo aconsejaba un shampoo para dejar el cabello liso, chévere. 

--Esa canción le gustaba, continuó. Venía despreocupada, feliz, reconciliada con el mundo en esa tarde, a pesar de que desde hacía diez meses sabía, a medida que iban cayendo uno por uno sus amigos y compañeros, que su día estaba cerca. Se lo había leído alguien ya en las cartas. Algo la tornaba olvido en ese momento. Le gustaba la sensación de salir de cine en la tarde, de la oscuridad de la sala a las últimas luces diurnas. Cruzaba la Plaza mirando el cielo que se iba llenando de arreboles, puro atardecer urbano. Las palomas se empezaban a refugiar en los tejados. No podían ser más de las cinco y media de la tarde. Estaba a una cuadra de su apartamento cuando sintió que un tipo gritó desde las escalinatas: ¡Esa es, agarren a esa mona hijueputa!

La opita llegó con nuestras bandejas. Ella pidió otro aguardiente y una coca-cola. Yo una aspirina y un vaso de agua. Empezamos a comer en silencio. Sin quererlo alternaba el mirar al piso, a la comida y al televisor, que no me dejaba de atraer los ojos como un imán. El silencio en algún punto me pareció incómodo, pero no me atreví a romperlo. Esperé hasta que paró de masticar y terminó de pasarse lo que tenía en la boca. Lo bajó con otro trago de aguardiente. Finalmente, le dije, con toda la ingenuidad que le pude inyectar a mi voz: 

--¿Se la llevaron? 

Ella ni me miró, los ojos fijos en la distancia a través de los vidrios coloreados de la ventana. Continuó:

--Cuatro tiras la subieron a una camioneta disfrazada de ambulancia. Se la llevaron de una a los calabozos del Fantasma, pero de allí la sacaron rápidamente y se la llevaron al norte, a las caballerizas. Allí estaban varios otros. Pudo verlos y oírlos gritar. Estaba Micaela, embarazada. Y Felipe. Los agarraron el mismo día.

--¿Cuánto tiempo la tuvieron allí? --atiné al fin a decir.

--Diez días. El Estatuto de Seguridad no daba para más. Diez días de tortura continuada. En el día interrogatorios y en la noche sólo castigos corporales. Lo de rigor: la golpearon, le hicieron el potro y el buzo, la violaron…

--¿Alguien trató de hacer algo al respecto? ¿Las organizaciones de Derechos Humanos? ¿La Iglesia?

--¿La iglesia? No me haga reír... En las organizaciones de derechos nadie podía hacer nada. A ellos también se las tenían al rojo. Turbay había tenido el cinismo de decir en Ginebra que el único preso político en el país era él. 

Me vino a la mente el corbatín del “excelentísimo expresidente de la nación, señor Julio César Turbay Ayala” y los muchos chistes que habían fructificado de su hablar gangoso y su fama de inepto. Pero no dije nada al respecto. En cambio, pregunté:

--¿Qué querían?

Apartó el plato, casi terminado, y puso los cubiertos en cruz. Se limpió con cuidado la boca con la esquina de la servilleta y sacó otro cigarrillo. 

--Querían lo que pudieran sacarle. Le preguntaban mucho por el flaco y por la espada. Y por las armas, claro. Querían saber dónde las habían escondido. 

Yo había oído esa y otras historias del Eme. Eran más de cinco mil armas que se habían sacado de un depósito militar a través de un túnel un primero de enero. La represión estaba en un punto álgido, el paramilitarismo en creciente. Era una cacería de brujas contra todo lo que oliera a subversión. El ministro de Defensa había dicho: “Ármese quien pueda”. Y ellos, con todo el humor, decidieron realizar una operación para armar al pueblo. Tenían desde enero del 74 la espada de Bolívar, pero en esta ocasión cayó incluso el fusil con el que peleaba el cura Camilo Torres cuando lo mataron. Fue otro golpe de suerte en la Operación Ballena Azul que la hizo todo un éxito. Me pareció recordar, entre la niebla de los años, haber visto a una tía mía esa madrugada dándole aguardiente a dos soldados bachilleres que hacían guardia frente a su casa, en la calle 100. La familia, reunida para celebrar el año nuevo, había salido a la calle a ver la pólvora y elevar globos. Fue la primera vez que sospeché que esa tía, ronca, tomatrago, soltera y parrandera, podría haber sabido algo de todo esto. En la casa nunca se hablaba de estas cosas, y mi papá era enfático en insistir que no le reveláramos a nadie que teníamos los apellidos de uno de los miembros directivos del movimiento. Eran apellidos lejanos, como en quinto y séptimo lugar, por lado de mamá, pero como éramos niños y teníamos la manía de recitar el nombre con todos los apellidos cuando nos preguntaban cómo nos llamábamos, mi papá prefirió curarse en salud. Era posible que alguien de la familia estuviera implicado, incluso que ese jefe guerrillero fuera un pariente lejano: la organización tenía gente en todos los estratos y en varias ciudades; todos estaban comprometidos con su misión. Cuando apareció en las noticias del 2 de enero lo del robo, la gente, incrédula, decía: “tan aviones”. Estaban emocionados con el golpe de astucia. Pero los verdaderos aviones vendrían después. El 79 fue el año de la Ballena. Por el éxito de la operación y por todo lo que se les vino encima después de haberle tocado las güevas al sistema. ¿Sería posible que esta mona de la que me hablaba fuera la misma que yo buscaba?

--¿Sabían algo? --pregunté con voz temblorosa. Sentí que la fiebre me quemaba de nuevo.

--Le habían allanado el apartamento y quién sabe cuánto había caído allí de lo que tenía encaletado. Ejemplares de Mayorías, boletines informativos, nombres y teléfonos… Además ya las torturas surtían algún efecto: unos habían empezado a cantar. Aunque la información estaba tan compartimentada que yo creo que no sabían demasiado. Y en realidad lo que más les importaba era encontrar las armas. 

Caicedo no habría podido saber de todo este desenlace. Se había ido hacía dos años largos cuando agarraron a esta Mona. Se había perdido el robo de los Topos, el secuestro del gerente de Indupalma, la recuperación del bastón de mando de Bolívar en Santa Marta y la toma del periódico El caleño el 17 de abril bajo la consigna “Resistir es vencer”. ¿Sería posible que él supiera algo desde antes, que estuviera implicado tangencialmente en operaciones tan atractivas como el secuestro del gerente de Sears?  

Me encontré tarareando la canción que sonaba al fondo en el mensaje del contestador y quise preguntarle por el papel de la salsa. Recordé lo que decía la esposa de Medardo Arias en su libro. Por iniciativa del flaco, el movimiento se había apropiado de la música como mecanismo para acercarse más efectivamente al pueblo con un mensaje bohemio de alegría y diversión para todos. Incluso se decía que habían invitado a expertos salsómanos a algunas reuniones para discutir las ideologías políticas y el potencial liberador que ofrecía la salsa como herramienta en la lucha revolucionaria.

Continuó como si yo no estuviera allí. 

--Viendo que ella no hablaba terminaron por pensar que no sabía de eso, y pasaron a preguntarle incesantemente por un cuadernito Norma que habían encontrado en su casa que tenía escrito en la portada la palabra “Letras”. Eran letras de salsa que ella y el flaco habían ido copiando en sus ratos de ocio para memorizárselas. Ahora las cantaba en las noches de tortura para darse aguante. Al oírla cantar lo que vieron en el cuaderno, los tiras pensaron que se trataba de comunicar con los demás retenidos. Estaban convencidos de que eran mensajes en clave. Además, cuando fueron a revisar, algunas de las palabras escritas no coincidían con las letras cantadas. 

--¿Qué pasó con las armas?

--Casi todas las recuperaron. Algunas se quedaron encaletadas, otras se fueron para los Sandinistas. Otras más terminaron en Cuba, cuando la toma de la Embajada. Y el resto las entregaron cuando firmaron los acuerdos de paz de Gaviria.

 --¿Habló?

--Ni media palabra.

--¿Y la espada?

--También la devolvieron a Gaviria. Dicen que no era la original sino una falsificación. Todos esos años estuvo guardada entre un baúl en una casa de ricos, entre números de Geografía Universal y de Nueva Frontera, entre fotos y documentos de políticos y empresarios y un legajo de originales manuscritos de algún escritor poco conocido que vaya usted a saber cómo habían terminado allí. Se ofreció a guardarla una compañera de la universidad que era sobrina de expresidente. 

--¿Qué pasó con el cuaderno?

--Se lo quedaron. Tal vez lo tengan guardado, pero lo más probable es que hayan terminado botándolo. O tal vez haya acabado en manos de algún corneta que les haya puesto música. O en las imprentas piratas, transformado en uno de esos cancioneros que venden por la calle. 

Un trío de hombres entró al establecimiento riendo estruendosamente. Los tres vestían chaquetas negras de cuero. Acababa de terminar el noticiero y Yolanda se disponía a apagar el televisor. 

--¿Nos vamos? --propuso, apagando la colilla de su cigarrillo. 

Llamó a Yolanda con la mano y le pidió la cuenta. Saqué un billete y ella le pasó otro, diciéndole a la opita: 

--Yo pago lo mío.  

Una lágrima le bajaba por la mejilla. A mí, en cambio, lo único que me faltaba era escurrir la baba. En todo ese tiempo no había parado de lagrimear y moquear como un adolescente con el corazón partido. Sé que me inundaba una sensación de rabia, pero todavía quería preguntarle por el paradero de la Mona antes de que nos separáramos. La cabeza me dolía demasiado para pensar en tácticas y tacto.

Cuando pasamos al lado del trío carcajadas el del bigote más grande se nos quedó mirando. Ella continuó caminando sin desviar la mirada. En la puerta nos esperaban dos niños. El mayor no debía tener más de cinco años. 

--Mona, mona --le dijo la niña.-- ¿Nos lleva la fruna? 

--No, mi amor --dijo ella, abrazándola.-- Nos lleva el que nos ha de llevar. 

El niño se me acercó con una flor. 

--Mono, regálesela a la novia. 

Ya me había acostumbrado a que en la calle se dirigieran a mí y a cualquier persona más o menos blanca, de cabellos claros o de estrato social más alto con este tipo de apelativos cuando mendigaban o intentaban vender lo del diario. La palabra no dejó de hacerme pensar, en todo caso, en la posibilidad de que detrás de esta mujer de pañoleta y gafas que contaba con tanto detalle el sufrimiento de una tercera persona estuviera escondida la verdadera Mona. La Mona, el Eme, la música… eso era como había dicho alguna vez el profesor Manuel Hernández en Corferias a propósito del primer capítulo de Cien años de soledad: Muchas emes maternales moldeando mundo. ¡Qué mamera!

--¿Entonces sí, mono? --insistió el gamincito.

Pensé en darle una moneda y decirle que le regalara la flor a su hermanita. Le pedí que me sostuviera las cosas mientras escarbaba entre mis bolsillos. Encontré únicamente los 5 mil que me habían dado de vueltas en el almorzadero. Antes de que pudiera decirle nada, el pelado se abalanzó sobre el billete con agilidad felina y salió corriendo como alma que lleva el diablo, deslizándose por entre los carros que avanzaban por la avenida. Me quedé como sembrado en el pavimento, viendo cómo se alejaba con la plata, el resaltador, la Kalimán y el libro que acababa de recibir de manos de la mujer en el almorzadero. 

--¡Chino hijuemadre! --exclamé, consciente de mi impotencia. Ni siquiera había alcanzado a ojear la revista.

Volteé la mirada, con excusas en los ojos, pero sólo encontré a la niña, que me miraba con curiosidad y media sonrisa. 

--Ese Solín si es mucho avión, ¿no, dotor?

--¿Qué se hizo la señora? --le pregunté.

--Alláaaaá vaaaántrese tasi --me respondió entre agudas carcajadas. 

Y era verdad. Ella también se había ido, dejándome con un manojo de fantasmas y muchas preguntas por responder.

Aviancaciones

Fue una historia de aviones y aeropuertos. Cuando llegué hasta la 15F que era mi silla la vi y ella también me vio llegar y me sonrió, y lo primero que hice fue buscar un espacio para mi maletín en el compartimiento sobre su cabeza y hacer como que no la había visto, aunque era imposible no haber visto la enorme mole que era su cuerpo y la absoluta manera en que ocupaba su asiento. Aprisionada entre los brazos de la silla, por encima y por debajo de los cuales rebosaban las excesivas carnes de sus brazos y sus nalgas y su vientre y sus senos, el breve vistazo de su enorme cuerpo desparramado me hizo verla como una maleta mal empacada. Una maleta inmensa hecha a la carrera para un viaje largo y definitivo, imposible de cerrar a pesar del peso de tres adultos sentados sobre ella mientras alguien más intentaba en vano apretar las correas y asegurar los cierres sin que el contenido se desbordara. 

Me preguntó cómo estaba y yo le dije que bien mirando a un lado y sin querer sonar cortante pero siendo conciente de que lo estaba siendo. Su voz era dulce, tan dulce como si viniera de un sueño y alcancé a pensar que era esa voz lo que me estaba ayudando a sentirme más relajado y no el hecho mismo de ya estar entre el avión y próximo a despegar hacia este nuevo destino a ver qué era lo que me tenía deparado. Preguntó si le temía a los aviones y yo respondí que no y me sentí tentado a decirle que lo que odiaba era los aeropuertos, que los aviones eran más bien una especie de oasis, un paréntesis enclavado entre esos dos signos de exclamación tan tensos y antipáticos que eran siempre los aeropuertos, pero no lo hice, y seguí en cambio pasando las páginas de la revista de a bordo desinteresadamente. Ella esperó un momento en silencio y luego me dijo, tengo que confesarle que yo en cambio les tengo pavor y diciendo esto me tomó sorpresivamente la mano y yo levanté la mirada al frente sin saber qué hacer y vi a las azafatas haciendo su acto, gesticulando como autómatas con grandes sonrisas para indicar las salidas laterales y las luces de emergencia a un público desinteresado y ella siguió hablando y diciéndome que en realidad no era a un accidente aéreo a lo que temía sino a algo mucho más grave, algo mucho más calculado. Una conspiración, musitó, colocando sus labios donde tuviera que verlos. ¿Una conspiración?, repetí, sin entender. Verás, me dijo, y me explicó con paciencia y con ejemplos su teoría según la cual la historia política reciente de nuestro país se había moldeado a punta de golpes propinados en aviones. Acuérdate por ejemplo del avión que estalló en mil pedazos por la bomba que mandó a poner Escobar en el avión de Avianca que iba para Cali en noviembre del 89 y en el que murieron 110 personas, incluidos dos estadounidenses que se dice que eran agentes de la DEA. Y ese terrible y fatídico avión en el que asesinaron al Comandante Pizarro justo antes de las elecciones a las que se presentaba como candidato presidencial por la recientemente conformada Alianza Democrática M-19, a fines de abril del 90. La sentí sollozar y volteé a mirarla, incapaz de seguir evitando sus grandes y enrojecidos ojos negros y asentí apretándole la mano y buscando calmarla al tiempo que sentía deseos de recordarle que no eran sólo los aviones los que se habían convertido en espacios del terror sino también los aeropuertos, como constaba con el ejemplo del asesinato del también entonces candidato de la Unión Patriótica Bernardo Jaramillo Ossa perpetrado unos meses antes del del Comandante Papito en el mismo aeropuerto del que empezábamos a alejarnos. Así fue que el neoliberalismo ganó las elecciones democráticas, pensé, por knock-out de sus contendores. ¿Pero entonces tú no le tienes miedo a los aviones?, insistió y en sus palabras ya pude rastrear un acento que la delataba como costeña, barranquillera tal vez esta mujer de corto cabello rojizo y crespo que tendría unos 40 años, y que a pesar de su notable nerviosismo se dejaba ver como una persona jovial. Estaba cubierta con un vestido de tela hindú que le agregaba al cuidado ridículo de su apariencia y que definitivamente no le hacía ver más delgada. Le dije que no, que volar me daba una sensación tal de impotencia frente a la muerte que prefería no pensar en ello, confiado en que si nos accidentábamos muy probablemente moriría instantáneamente. En realidad, le dije, a pesar de la estrechez de las sillas y de la duración del viaje, sé que esta es la parte del desplazamiento que menos me molesta. Percibí que en estos momentos el avión empezaba a ganar altura y no pude dejar de imaginarme que en la cabina la tripulación pedaleaba y pedaleaba y pedaleaba hasta el cansancio como si cada uno de ellos estuviera intentando el ascenso a la Línea en bicicleta, y luego vino un momento en el que tuve la certeza de que no habían podido más y habían caído finalmente desmayados sobre el tablero de mando y el avión empezó a perder velocidad y empezó a descolgarse en reversa por la superficie de esa cima imaginaria mientras ella me apretaba la mano y yo se la apretaba también y la espalda se me iba humedeciendo con gotas de sudor frío que me bajaban desde la nuca al tiempo que sentía que desde el fondo del estómago me iba despeñando yo mismo hacia un vacío que parecía infinito hasta que de repente, ¡zuás! recuperamos de un tirón la estabilidad y la inercia y supe que el piloto automático había tomado el control de la situación y nos iba llevando, en un deslizamiento placentero por encima de las nubes hasta nuestro destino, al otro lado del océano. Durante ese lapso de suspenso guardé un prolongado silencio que finalmente quebré para decir, aclarándome la garganta, no, definitivamente no es a los aviones a lo que temo.

Con la estabilidad vino la calma y con la calma le vino un impulso de parloteo sin tregua. Se me presentó como Martha Paz y (susurrándome al oído) exguerrillera del Eme. Desmovilizada y reinsertada tras los acuerdos de paz. Traté de imaginármela caminando por un manglar portando un fusil a la espalda, enfundada en camuflado, con una boína verde oliva tocada ligeramente a la izquierda y puntuada por una estrella roja ensombreciéndole la mirada y un pañuelo rojo cubriéndole el resto del rostro, pero por mucho que me esforcé no logré acomodar ninguna parte de su cuerpo mofletudo a esa imagen. Lo único que lograba cuadrar con esa visión era el par de pesadas botas negras en que se embutían sus piernas como morcillas al final del vestido.  

Las azafatas empezaron a pasar con las toallitas calientes y luego con las bandejas y ella pidió vino tinto y yo hice lo mismo y el viaje se fue distensionando tanto que hasta me pareció apetitoso el plato de pescado y verduras y papas hervidas y jocoso el programa de cómicos de medio pelo que se proyectaba en la pantalla frente a nuestros asientos. Pedimos café y luego otra botellita de vino tinto que bebimos lentamente, conversando y dejando que nuestros ojos coincidieran ocasionalmente en alguna frase. Me preguntó si iba para Madrid y dije que no, y como sentí que estaba esperando que le dijera algo más pero no me sentía con fuerzas ni en el lugar adecuado para confesarle que iba en procura de una mujer, inventé que iba para la Universidad de Santiago de Compostela, donde tomaría un curso de cine y televisión de dos meses de duración. Ah, qué casualidad, me dijo, yo también voy para una universidad, voy para la Complutense a hacer una maestría en historia. Cosas que vinieron con la desmovilización, obsequios de los países amigos. Algunos dicen que cooptación, pero yo no lo veo así, lo veo más bien como una nueva oportunidad para continuar la lucha desde otro terreno, adecuado al presente. Estoy pensando en escribir una tesina que enfatice la historia olvidada de robos e injusticias a los que ha sido expuesto el pueblo a manos de un estado corrupto. Me preguntó si era cineasta y le dije que no, que estudiaba literatura pero que necesitaba el curso para terminar mi tesis sobre relaciones entre literatura y cine latinoamericanos. Mi hija es cineasta, debe tener tu misma edad, me informó. Se fue a Madrid desde hace diez años a vivir con su padre. Tuve que mandarla para allá cuando la cosa se empezó a poner fea con el despertar del paramilitarismo. De un bolso negro que llevaba como pegado a su mano izquierda sacó una foto de una mujer joven y bastante hermosa. Del mismo bolso sacó luego un mazo de tarot cuidadosamente envuelto en un satín perfumado. ¿Quieres que te lea las cartas?, ofreció. Acepté sin ganas pero con curiosidad. Me hizo una lectura rápida que vaticinaba fracasos en los empeños a corto plazo pero una gradual reconstrucción de mis proyectos hacia el final del año que se iniciaba. 

Cuando guardó las cartas volvió a darle una mirada a la foto. Luego, dirigiéndose a mí, ¿Qué te parece mi hija? Está muy guapa, contesté, y estas palabras provocaron en ella el estallido en una sonora carcajada que le hizo temblar todas las carnes como gelatina y que terminó en una tos asfixiante de la que pensé que no podría salir para respirar de nuevo. ¿Estás bien?, le pregunté ayudándole a alzar el brazo derecho hasta que dejó de toser. Sí, mijo, dijo palpándose el pecho con la mano izquierda como si hiciera un juramento masón. Es que me haces reír cuando hablas. Pareces todo un gachupín. Seguramente ni se darán cuenta de que eres un sudaca cuando lleguemos a Madrid, dijo riendo. A menos de que me pidan el pasaporte, observé. Que me lo van a pedir en el aeropuerto a nuestra llegada. Detesto todos los aeropuertos pero creo que todavía más los de llegada que los de salida: odio a los oficiales de inmigración que me miran por encima de los anteojos con la absoluta certeza de que soy un criminal y que traigo en mente planes para ejecutar decenas de acciones ilícitas en su territorio con ayuda de las toneladas de cocaína, esmeraldas, órganos humanos y dólares falsos que traigo escondidas entre mi equipaje y en el estómago. Luego de las interminables instancias de interrogatorios y control y aduana y emigración e inmigración, de requisas y esculques, de máquinas y detectores, de perros y miradas calculadas, matreras y acusatorias, de esperas y presiones psicológicas siempre me siento tan exhausto que sé que en el momento en que se me acuse de algo no tendré más remedio que confesar, de una vez y para siempre, el crimen que se me quiera imputar. 

En verdad, dijo ella, ser colombiano es una mierda. La visa de estudiante ayuda un poco, pero cada vez que la cubierta rojiza del pasaporte sale a relucir es como si alzáramos una banderola que nos distinguiera como criminales confesos, hasta filas especiales tenemos que hacer para ingresar a ser sujetos de controles más estrictos con penas más severas. Si te cuento la de mi excompañero, que en Madrid un día recibió un paquete a nombre suyo en el buzón de la casa y cuando lo fue a abrir se encontró con que era un bloque compacto impecablemente embalado de cocaína pura, dos kilos nada menos, y antes de que pudiera siquiera pararse para hacer la llamada que se le ocurrió hacer ya estaba rodeada la casa por granaderos y agentes de los servicios especiales ya rompían la puerta del apartamento y se abrían paso hasta apresarlo. Lleva tres años en cana, y todavía ni siquiera le han llamado a juicio. Por eso lo mejor es llegar ebrios. ¿Nos tomamos la otra?, preguntó, llamando a la azafata. Hecha ya la oscuridad dentro y fuera del avión, pedimos y bebimos la última botellita de vino que la tarifa económica transoceánica contemplaba. 

Hablaba con tal generosidad y desinhibición esta mujer Paz que me era difícil dudar de la franqueza de sus palabras, por muy inverosímil que sonara la historia del paquete de droga en el correo. Quise saber qué hora era, con la intuición de que el tiempo se pasaba volando. Pensé en la Mona y en los rumores que indicaban que había viajado a Madrid en un vuelo de Avianca como este, repleta hasta la garganta de pequeñas capsulitas de látex rellenas de droga que se había tragado pacientemente la mañana anterior. Que había llegado sin tropiezos, aseguraban, y que lo primero que había hecho al llegar a su nuevo hogar había sido quemar todas sus ropas, desde los vestidos escotados hasta las prendas íntimas más finas, y verter las cenizas en la basura. Que de allí se había contactado con gente de uno de los círculos de prostitución que emplean a mujeres colombianas y que desde entonces nadie más había vuelto a saber de ella. Sin embargo, no mencioné nada, por una parte por no querer aumentar el dolor que obviamente le producía lo sucedido a su amigo, y por otra por temor de que alguien a nuestro alrededor pudiera escucharme en esa penumbra silenciosa. 

Y su hija, creí que me había dicho que estaba viviendo con el papá. Estaba, sí, mijo. Desde entonces le ha tocado sola. ¿Y cómo sobrevive?, le pregunté, curioso. Se la rebusca, como todos. Con trabajitos que le salen algunas veces. Cuida niños o ayuda en filmaciones de cocteles y ceremonias. Aprendió francés y hace traducciones y transcripciones. Yo le mando algunas pesetas cada vez que puedo. También con alguna ayuda ocasional de la comunidad colombiana, y eso, porque del consulado para abajo las familias más prestantes se cuidan de aparecer implicados en colaboraciones con familiares de “narcotraficantes” y “guerrilleros”.  

Quise saber si era cierto que Jaime Bateman era un apasionado de la salsa. No sólo es cierto, me dijo, sino que además fue él quien me asignó mi trabajo. Estaba convencido de que la salsa era una fuerza inspiradora, arma revolucionaria, y durante los setentas me encargó la misión de propagar el mensaje de la social vacanería, la alegría y el goce revolucionario por las principales ciudades. También fui la encargada de organizar los simposios clandestinos con músicos y expertos musicólogos para discutir los mensajes ideológicos y la capacidad liberadora de la salsa como herramienta en la lucha revolucionaria. 

Sé que siguió un silencio largo pero me parece haberle oído decir algunas cosas más que ya no puedo recordar. Estaba extenuado y el vino y la conversación me habían inducido en un trance somnoliento. Debí quedarme dormido por una hora o dos, y cuando me desperté, con el olor de café y la luz que entraba por las ventanillas que empezaban a ser despojadas de sus cubiertas opacas, me hallé apoyando la cabeza sobre el hombro de Martha Paz, que dormitaba con una expresión de absoluta calma. Debajo de la cobija que me abrigaba, nuestras manos se entrelazaban con fuerza. Miré a la derecha, entrecerrando los ojos para protegerlos de la intensidad de un nuevo brillo. El cielo se ofrecía enorme por entre la ventanilla. Una línea de luz lo dividía tajantemente en dos. El sol se presentaba imponente como el corazón ardiente del firmamento, y por debajo suyo el cielo era de un azul profundo y oscuro, contrastando con el azul pastel que brotaba por encima de la división. Vi los ojos de mi compañera de viaje entreabrirse cuando la voz del piloto irrumpió, de repente, tronante, deseándonos un feliz Día de Reyes y anunciando que después del desayuno aterrizaríamos en España, la madre patria.

Epifanía

Cuando la enfermera pronunció mi nombre guardé afanosamente el documento en la carpeta, tomé mi chaqueta y me levanté, caminando hacia la puerta del consultorio. Obedeciendo sus órdenes, subí y bajé de la báscula, contesté sus preguntas, abrí la boca para que me introdujera el termómetro, la cerré y luego la abrí de nuevo para que lo sacara. Me informó con voz desganada que no tenía fiebre y que el doctor estaría allí para auscultarme en unos momentos. Cuando salió eché mano a la carpeta y extraje el documento para darle una mirada rápida en ese intermedio. Prosa desganada pero con ganas de empezar a contar. Me parecía razonable pensar que había sido escrito por Lebón, aunque no entendía cómo diablos había terminado él saltando el charco en su persecución de la Mona ni cómo ni cuándo había regresado para terminar extraviándose en la manigua. Logré atar algunos cabos entre los relatos de su gorda y los de mi ausente mujer del cementerio, pero me surgían más interrogantes que hipótesis de respuesta. Me inclinaba a pensar que todo el cuento del Eme era un rastro falso sobre el que había caído Lebón de la misma manera que a mí se me invitaba a caer en él. Lo que más me interesaba era lo de la dimensión revolucionaria que el Eme le había querido dar a la salsa por iniciativa del flaco Bateman (o García o Flores, cualquiera que hubiera sido su verdadero nombre) y la coincidencia entre este empeño y la intención que Caicedo le quería dar a su novela. Pensé que lo primero que haría al regresar al barrio sería preguntarle al tendero por la existencia de esos conversatorios y si me podía poner en contacto con alguno de los expertos que habían participado en ellos. 

El médico era un hombre delgado de gafas y rictus severo en los labios. Tras un breve examen engrosado por unas cuantas preguntas me despachó, considerando con absoluta seriedad y parsimonia que aparte de algunos síntomas depresivos, una posible irritación renal y una evidente sinusitis, era yo un hombre plenamente vital y saludable y debía alegrarme por ello. Me recomendó buscar un terapeuta y empezar bajo su cuidado a tomar algo para la tendencia depresiva, una ecografía para conformar o descartar el problema del riñón, antibióticos para la sinusitis y aspirinas para el dolor de cabeza que se me había ya extendido hasta los pómulos, las muelas y el oído izquierdo. Luego de pasar por la droguería, llegué al apartamento con una bolsada de pastillas y una expresa advertencia de abstinencia alcohólica, cortesía de la farmaceuta, quien también me dio una cajita de antidepresivos para que los fuera ensayando mientras me daban la cita de la terapia. Abrí las cajas y saqué cinco pastillas, que dejé reposar en la palma de la mano. Me detuve un instante a observarlas: componían una deprimente aunque colorida naturaleza muerta. Una por una me las fui poniendo en la lengua y fui bajándolas por mi garganta con sorbos de agua de la llave. Primero la penicilina, enorme y de un rosado demasiado humano, seguida del antidepresivo, una mínima capsulita plástica de color auriverde.  Luego vinieron las dos aspirinas, blancas y polvorosas. Terminé con broche de oro con un suplemento vitamínico tan blanco como la aspirina pero de superficie lisa y brillante, como enlacada en mate. “Sólo esto me faltaba”, pensé, sintiendo el viaje dificultoso de las pastillas bajando por la faringe. “De alcohólico incipiente a aprendiz de pepo. ¡Terminar de drogadicto después de viejo y por receta médica!” Me acordé de una de las cartas de Caicedo reseñadas por Lebón, en la que confesaba su frecuente empleo de varios tipos de sustancias sintéticas, entre las que favorecía la ritalina, la benzedrina y el valium (aparentemente esta última le ayudaba a controlar su tartamudez). Lebón parecía estar de acuerdo con la sugerencia de que la “desintoxicación” sistemática con drogas psiquiátricas a la que se sometió hacia el final de su vida “aceleró la pérdida de sus facultades y el cumplimiento del anunciado suicidio”. 

 “Si al menos esto me ayuda a sintonizarme con lo que sintió el suicida consumando su acto no todo será en vano”, me dije, haciendo un esfuerzo por ver algo positivo en todo aquello. 

En la tarde los dolores de la sinusitis se habían alivianado y me animé a arrimar por la tienda de don Caicedo. En la calle, el olor de diciembre se hacía patente. Desde la Plaza de Toros ascendía el aroma a bazar de las rositas de maíz mezclado con la algarabía del circo de atracciones y sus juegos mecánicos. Encontré al tendero retraído y medio azorado detrás del mostrador. Una niña de unos doce años, uniformada con falda escocesa y saco azul de lana, le pedía un paquete de cigarrillos y una botella de aguardiente. Tenía el rostro cubierto por una precaria máscara de bruja con muchas verrugas pintadas. Al cabo de una eternidad en la que se paseó sin rumbo claro con pasos torpes y muy lentos por detrás del mostrador, el tendero finalmente logró completar y entregarle su pedido. Luego le pidió a la niña que firmara en el cuaderno y que le dijera a su papá que no se le olvidara que estaba atrasado con el pago del mes anterior.

--¿No está un poco tarde para andar de noche de brujas? – pregunté cuando la niña salió.

--Ah, no, profe, si no es por la noche de brujas. Es por diciembre. En diciembre se consigue un tambor y alguien que le pegue bien y se arman las comparsas. A un ritmo repetido por todos, el diablo, la muerte y las brujas bajan la loma en busca de la ciudad para conseguir con danzas y gracejos algunas monedas. También se ven pasar unos hombres disfrazados exageradamente de mujer o de esqueletos...   

En el tono de su respuesta noté que faltaba la simpatía con que usualmente se relacionaba con los clientes. 

--¿Le pasa algo, don Caicedo?

--Nada, vecino. Los negocios, que no dan sino pérdidas. Pero no me ponga a hablar de eso. Cuénteme más bien cómo le fue con el contacto. ¿Sí encontró lo que buscaba?

Le di las gracias diciéndole que sí, que más o menos, y traté de describirle la manera inusual en que terminó interrumpiéndose mi encuentro con esa mujer antes de que pudiéramos clausurarlo.

--Eso pasa a veces con las mujeres –dijo el tendero haciendo un esfuerzo por imprimirle un leve tono de burla a su voz--. Es su manera de forzar el interruptus.

--¿Será que usted me puede dar el teléfono donde la puedo localizar?

--Ah, eso sí que no se va a poder. 

Según don Caicedo, a la mujer la había conocido mientras vivía en el barrio Siloé, que como me había dicho, fue en su momento un bastión urbano del Eme. Toda información de lo que había aprendido en el barrio era material sensible y podía tornarse peligroso de llegar a oídos de ciertos escuchas. Decidí que sería mejor no insistir por ahora, y más bien se me ocurrió a propósito mencionar sin más demora lo de los conversatorios.

--¿Qué sabe usted al respecto? ¿Sí es verdad que existieron?

--Si lo que quiere es conversar, profesor, me va a tener que decir primero qué se toma. ¿La cervecita de costumbre? ¿O quiere un ron? Me acaba de llegar uno prestigioso de Venezuela.

Avergonzado, le conté de mi visita al médico como preámbulo para confesarle mi nueva condición –temporal, eso sí, aclaré-- de  abstemio. Comprensivo, me ofreció una aromática de yerbabuena. Sonaba bien. Tal vez eso lograra quitarme el desagradable sabor a droga cara que me inundaba la boca. O quizás me ayudaría con la leve irritación que empezaba a sentir en el estómago. Como un eco, don Caicedo anunció el pedido por el hueco detrás suyo. Por el rabillo del ojo alcancé a ver a doña Saturnina saludando con una sonrisa y diciendo algo que no alcancé a entender, palabras que se ahogaban tras el ruido de ollas y platos. 

--Lo único que se le pasó por alto al médico fue diagnosticarme la sordera –comenté, como diciéndomelo a mí mismo.

--Por lo menos no fue impotencia ni sífilis lo que le encontró –interpuso don Caicedo. Con esa actitud cargada de amabilidad y optimismo no parecía ya el mismo personaje que había encontrado cuando entré.

Sus palabras me causaron una urgencia irreprimible por tocarme la entrepierna, como si de repente hubiera recordado con la mención del tendero que tenía un órgano sensible allí colgando, si es que no se había desvanecido sin que yo me diera cuenta por negligencia y falta de uso. ¿Sería este un nuevo motivo para tener que regresar al médico? Me estremecí con esta repentina conciencia y tuve que disculparme y dirigirme al baño a examinarme en privado. Para mi gran alegría, cuando abrí la cremallera no sólo lo encontré allí, intacto, sino que me dieron súbitamente unas ganas mayúsculas de orinar y lo hice, despejando a la sufrida vejiga del abundante líquido que iba secretando con placer. Era de un amarillo demasiado opaco, pero decidí no preocuparme más. Salí reconfortado y me lavé las manos con los ojos puestos en el “Yo reinaré” del altar florido. 

Por el espejo alcancé a ver la aromática que ya me esperaba en una mesa, humeante. La taza estaba llena hasta el borde, incluso rebosándose, humedeciendo los cubitos de azúcar que doña Saturnina había sin duda acomodado cuidadosamente sobre el plato. Una hoja flotaba en la superficie, pequeña y perfecta, de un oscuro verde intenso en marcado contraste con las nervaduras blancas. Parecía apropiada para que cualquier Adán se tapara con ella sus vergüenzas y saliera en busca de seductoras Evas y serpientes. Estando en plena visión mística, escuché un sonido triunfal de trompetas. Paseé la mirada por el local intentando descubrir su procedencia. Finalmente, reconocí la voz de Ángel Canales al tiempo que encontré la figura de don Caicedo, inclinado sobre la grabadora, ajustándole el volumen. Se acercó con un vaso de ron en la mano y se sentó a mi lado.

--Yo de lo que le voy a hablar, profesor, es de la Fania, esa gran maquinaria del ritmo –dijo, levantando el índice hacia el cielo en la dirección en que colgaba el afiche--. Ponga cuidado que esto no lo encuentra entre sus libros. Porque el libro miente y el cine engaña, como dice la canción. 

Bebió un largo trago y se acomodó en su silla con la espalda recta y la cabeza en alto, como preparándose para declamar un poema. 

--Eso debió ser por allá por el año sesenta y pucho, bordeando el setenta, cuando empezaron a aparecer los primeros discos, que vinieron a hacerle competencia a los de Alegre, que era lo que se comercializaba hasta entonces en lo que se llamaba música cubana o música del Caribe urbano. También llegaba de vez en cuando algo de la Tico, o de Cesta, incluso de la división latina de la United Artists, pero la Fania terminó tragándose todo ese mercado. La Fania Records. Esa compañía fue la creadora del nuevo ritmo apodado “salsa”, hecho a partir de fusiones del son cubano con ritmos que aportaban los músicos puertorriqueños y otros afrocaribeños y con influencias de ritmos de base negra norteamericanos como el jazz, el foxtrot y el blues y hasta el rocanrol que se imponían por la misma localización geográfica de la industria disquera. Porque aunque la bailáramos en estas calles, la salsa nació en el imperio, en las trastiendas del imperio, en la boca del lobo, allí donde los hispanos cocinaban los guisos y  lavaban los platos y trapeaban los pisos –afirmó, dirigiendo la mirada hacia el hueco oscuro en el que su mujer no dejaba de trabajar--. En pleno corazón del barrio, donde la visión musical del dominicano Johnny Pacheco se juntó con la sabiduría comercial del judío de ascendencia italiana,  Mister Jerry Masucci –y señaló sus rostros en el afiche, indicándome de quiénes estaba hablando--, un estadounidense de profesión abogado que era aficionado a la música tropical pero sobre todo era una fiera para los negocios. 

--¿Y ese nombre Fania, de dónde se lo sacaron? –inquirí. 

--Dicen algunos que era el apodo de un barman cubano que trabajaba en un local que frecuentaban Pacheco y varios de los músicos. Pero los que saben afirman que lo sacaron de un son de Reinaldo Bolaños, un compositor cubano de la década de los veintes. Se llamaba “Fanía funché”, o “Faniá funché”, de eso no estoy muy seguro. Era un son muy negro, lleno de sonidos y expresiones africanas y en el sesenta y cuatro, plenamente cuando se estaba gestando la idea de la disquera, Pacheco hizo un disco llamado “Cañonazos” en el que incluyó el tema, cantado por ese negro barbudo de allá arriba, el inolvidable Pete “Conde” Rodríguez. Iba algo así como –y tras beberse un largo trago ahora sí de veras empezó a declamar, cantando con su voz potente, entonada—

¡Ehhhh Pa’gozá! / Aro aro macaguá / Faniá / Aro aro macaguá / Eh eh / Aro aro macaguá / Faniá / Aro aro macaguá / Berequetsí mangiaco / Faniá / Berequetsí mangiaco... Y venía el coro: Ese África a mí crocró / Faniá / Ese África a mí crocró / Ese África a mí crocró / Faniá / Ese África a mí crocró. 

Y luego venía un montuno y arrancaba de nuevo con repeticiones de “Fania funché” y a continuación desenvolvimientos e improvisaciones sobre la estrofa inicial contrapunteando con Funché en vez de con Faniá y con algunos versitos que parecían cantados en un cristiano gramaticalmente enrevesado, invocando a una tal Rosario a la que le advertía que se postraría frente a ella y luego le besaría el rostro “cual relicario”. Después volvía a la repetición, esta vez de “funché funché funché” y cerraba el círculo con el “Eh, pa gozá” del principio. 

Terminó con una palmada en el aire que retumbó por toda la tienda. Luego estalló en una hermosa y sonora carcajada.

--¿Qué le pareció? ¿Lo hice bien? –preguntó, alzando su vaso para pedirme un brindis.

--Impresionante, don Caicedo, qué voz y qué memoria las suyas.

Alcé mi taza y la choqué contra su vaso. El pulso me temblaba. Bebí, haciendo mi mejor esfuerzo por imaginar que era ron también con lo que yo brindaba.

--Se hace lo que se puede por mantener la memoria de la raza en la sangre, profesor.

--¿Y usted sí entiende lo que significan esas palabras raras?

--Pues son palabras africanas, yoruba si no estoy mal. Pero lo que significan no importa tanto como el ritmo que le imponen a la canción. Ritmo de trance. Pa’ gozá. 

--¿Y Fania funché? ¿Eso también es pura inducción rítmica?

--Pues funché es una palabra que creo angolesa y que se refiere a un alimento caribeño, algo hecho con polenta. 

--Nada que ver con la Fundación Ché Guevara, entonces –observé, bebiendo otro sorbo de la aromática.

--Nada en absoluto. O bueno, depende de cómo organice usted sus relaciones. Hay un poeta que usted habrá oído mentar, puertorriqueño él, de nombre Palés Matos, que le hace referencia en su poema antillano “Preludio en Boricua”. Si me lo permite le declamo el trozo.

De nuevo se acomodó en su silla, estirando el cuello y fijando la mirada en el infinito.

Tuntún de pasa y grifería / y otros parejeros tuntunes. / Bochinche de ñañiguería / donde sus cálidos betunes / funde la congada bravía. / Con cacareo de maraca / y sordo gruñido de gongo, el telón isleño destaca / una aristocracia macaca / a base de funché y mondongo.

--Oí funché pero no puedo decir que haya entendido mucho más –confesé--. Eso sí, no le niego que esa sarta de jitanjáforas tiene mucho ritmo. Pero todavía no me ha contado qué significa Fania. 

--Tremenda obsesión por el significado la que tiene usted, profesor. Fania es simplemente un nombre, nombre de mujer.

--¿Otra mujer? ¿Y es que acaso la tal Rosario qué?

Don Caicedo rió de nuevo, con esa risa enorme de la que participaba la totalidad de su dentadura. La verdad era que yo no estaba entendiendo mucho, no sé si por obra de las pepas que me había metido más temprano o porque realmente eran forzadas las conexiones que estaba haciendo el tendero. Lo que alcanzaba a ver era un nombre que remitía su origen a dos mujeres, una que tenía nombre oscuro y cocinaba arepas de polenta y otra que se alzaba como un amor idílico, intocable, y que tenía nombre de sarta de cuentas para rezos. Como si percibiera mi confusión, don Caicedo agregó:

--¿No era que el otro día usted me preguntaba por la María de Isaacs?

--Sí --respondí, asintiendo--. ¿Y eso qué tiene que ver? 

--Pues me parece, aunque no estoy plenamente seguro, que Isaacs tenía también una novela que se llamaba Fania.

--¡No puede ser! –exclamé, incrédulo.

--Pues como le digo no estoy seguro, profesor. Pero averigüe, verifique. En la biblioteca departamental a la fija le sabrán dar razón.
Penicilina 

Pasé otra noche infernal. La mitad de la noche estuve entre el baño, abrazado a la taza, vomitando. Afuera no dejaba de sonar música a todo volumen que provenía seguramente de una fiesta en el barrio. A la madrugada, extenuado, finalmente me venció el sueño. Atravesé una extensa pesadilla en la que huía sin cesar de entidades invisibles. Aunque quería correr, mis piernas sólo lograban moverse en improvisados pasos de baile. Desperté agobiado por la fetidez que inundaba el apartamento y por la sensación de que el estómago se me estaba perforando. Me miré al espejo y en mi lugar encontré a un espantapájaros verde de cabellos revueltos y rostro enjuto. Me lavé los dientes tratando de borrar el insoportable sabor del vómito. Al enjuagarme la boca escupí un líquido rojizo y denso. Los labios y las encías me sangraban profusamente. 

Como pude, empaqué los frascos de pastillas entre la mochila y me arrastré hasta la droguería. La farmaceuta estaba radiante, con apariencia de recién bañada y exhalaba un olor a perfume tan extremadamente dulce a través de su hondo escote que amenazaba con hacerme vomitar de nuevo. Como la última vez que la había visto, estaba envuelta en la bata que dictaba su profesión, pero esta vez la tela estaba tan blanca que parecía sacada de un anuncio de jabón para lavadoras. Cuando aparecí frente a ella, abrió los ojos con cara de haber visto un fantasma.

--¿Qué fue lo que me vendió? –exclamé, amenazante, desparramando las pastillas sobre el mostrador.

--¡Uy! ¿Y eso por qué entra tan agresivamente? ¿No habrá estado bebiendo? –preguntó con una mirada que intentaba ser severa pero que no ocultaba cierta coquetería.

Traté de explicarle que tras tomarme las pastillas sólo había bebido una aromática y agua la noche anterior. A menos de que don Caicedo y doña Saturnina le hayan puesto algo a mi bebida, pensé. ¿O sería que sin darme cuenta bebí del vaso del tendero? La cosa parecía muy improbable. La mujer me revisó la boca. 

--¿Es alérgico a la penicilina?

--No que yo sepa –contesté.

--Pues es una reacción alérgica –dictaminó--. Ahora hay que averiguar a qué. Posiblemente haya sido la interacción de las pastillas…

“Putas pastillas”, me dije. “Eso me pasa por meterme lo que no es mío”. 

La mujer se perdió un momento tras el mostrador, entre estantes llenos de drogas. De un pequeño radio transistor junto a la registradora salían las notas de “Periódico de ayer”. Volvió con una jeringa y una botellita que contenía un líquido rosado, del mismo color de las pastillas antibióticas que me había tomado la tarde anterior. 

--Vamos a hacerle una prueba con la penicilina. Remánguese por favor.

Obedecí como si no tuviera otra alternativa. Vi cómo rellenaba la jeringa con una pequeña dosis del líquido rosado. Aparté los ojos involuntariamente, sintiéndome incapaz de mirar. Vino un chuzón y un breve pero intenso dolor en el brazo. Aguanté allí con el brazo inmóvil usando lo que me quedaba de fuerzas, que era nulo. La mujer desapareció nuevamente y regresó unos minutos más tarde. Me revisó el brazo, los ojos y la boca con la mirada y con el tacto. 

--Parece que intramuscularmente no tiene problema. Es común que haya reacciones cuando se toma oralmente la penicilina, sobre todo en conjunción con otras drogas. Es muy fuerte para el estómago, como un bombardeo continuo durante varias horas.

Me llegó a la mente la imagen horrorosa de un campo siendo bombardeado sin descanso toda la noche, iluminado como con una luz estroboscópica por el recurrente estallido. Era una imagen congruente con lo que había sentido la noche anterior, con los ruidos y gritos que provenían de la fiesta invisible. Ella se dirigió al radio y le subió un poco el volumen. Ahora sonaba “Llorarás”.

--Esa canción la oí también anoche –exclamé. Recordaba su estribillo repitiéndose en las pausas que yo hacía entre estertores. 

--¿Qué dice? –preguntó ella, sin comprender.

--La música. Anoche no dejó de sonar. ¿Usted no la oyó?

--¡Ah! Debió ser del aguinaldo.

--¿El aguinaldo?

--Sí, las fiestas de aguinaldo, que empezaban anoche. Esta noche hay otra, si quiere ir. Aunque en su condición, yo le recomendaría quedarse en su casa. Además, no creo que le vayan a quedar ganas de bailar salsa por unos días. A ver, vamos a terminar de una vez, que yo tengo que ponerme a trabajar.

Diciendo esto y picándome un ojo me incitó a pasar detrás del mostrador. Empujó una de las vitrinas y me indicó un rincón al fondo donde había una silla plegable, metálica y oxidada. Avancé como un condenado a muerte por entre los estantes multicolores colmados de drogas, con ella siguiéndome de cerca con la jeringa apretada entre el puño. Cuando llegué a la esquina del local, enfrentado a la pared, sentí que ella cerraba una cortina detrás suyo. 

--Bájese el pantalón –comandó a mis espaldas. 

Sólo en ese momento empecé a comprender lo que sucedía.

--¿Me va a inyectar otra vez? –pregunté.

Recordé su sonrisa de antes, coqueta, con aires de suficiencia.

--Esa era apenas una prueba, vecino. Ahora hay que darle la dosis de hoy. 

--¿La de hoy? --pregunté, aterrorizado--. ¿Y es que acaso cuántas van a ser?

--Si es juicioso, acabamos en una semana.

--¿Una semana? –exclamé, incrédulo. 

--Para que quede sanito. Ahora sea bueno y bájese el pantalón.

Obedecí a regañadientes, dejando asomar media nalga.

La penicilina entró lenta y dolorosamente. Con la mirada fija en la pared, me llegó a la mente la imagen de una ocasión en la que había visto cómo se fabricaban objetos de vidrio artesanalmente. En el aire gris de esa mañana varios hombres levantaban tubos de hierro candente de una enorme flama y los alzaban sobre sus cabezas. Poniendo una pieza aflautada en su boca, se hinchaban las mejillas con todo el aire que podían contener y luego soplaban prolongadamente como si estuvieran poseídos por un viento furioso, hasta quedar morados y sin oxígeno. Al otro lado de su pipa se iba inflando lentamente una burbuja densa que ellos iban tocando con otro hierro para darle forma. Parecía que en cualquier momento fuera a salir música de esas trompetas candentes. Era una magia. Así me sentía, como si me estuvieran introduciendo una música candente y viscosa por el glúteo. Una música pesada, lenta, oscura, como hecha de lodo. Casi como si el bugalú que sonaba ahora en la radio marcara los compases con los que la mujer iba haciendo presión sobre el émbolo.  

--Listo –dijo finalmente la farmaceuta permitiéndose una palmadita final en mi nalga--. Le va a doler un ratito, pero nada que no se pueda controlar con un par de aspirinas –agregó ya desde el mostrador ofreciéndome esa sonrisa socarrona mientras volvía a guardar todas mis pastillas entre una bolsa--. Lo espero mañana, vecino, si no nos vemos antes en el aguinaldo.

 Pagué y salí de allí hecho un guiñapo, cojeando por el intenso dolor en la nalga. Me arrastré penosamente loma arriba oprimido por un sol radiante que ya daba nuevas muestras de su inclemencia. La calle parecía hecha de arena hirviente, y yo un triste paralítico incapaz de avanzar por ella. Quise hacer escala en la tienda de don Caicedo para comer algo y descansar de la empinada subida, pero tuve que seguir mi camino al encontrar el portón cerrado. “Qué extraño, a esta hora ya debía haber abierto”, pensé. “Tal vez amaneció con guayabo por culpa del ron venezolano”. A una cuadra del apartamento empecé a oír nuevamente música que salía a borbotones de una de las casas frente al parque. “O será que se enrumbó en el aguinaldo”. Decidí cruzar la calle y sentarme en una de las bancas del parque a descansar, pero el dolor era tan intenso que tuve que optar por acostarme de medio lado en la grama, a la sombra de un cámbulo. Estando allí me acordé de que había planeado ir a la biblioteca esa mañana. En ese estado iba a ser imposible. Tendría que dejarlo hasta el día siguiente. Saqué la carpeta de Lebón de la mochila y extraje un texto que me dispuse a leer mientras recuperaba fuerzas para caminar hasta el apartamento. Al menos ahora ya el dolor de cabeza parecía haber empezado a menguar.
Desclasamiento

(... No he nacido en esta clase social, por eso es que te digo que no es fácil salirme de ella. Mi familia está integrada en esa clase social que yo combato, ¿qué hago? Sí, yo he tragado, he cagado este ambiente durante quince años, y, por Dios, ahora casi no puedo salirme de él. ¿Dices que por qué vivo yo todo angustiado y pesimista? ¿Te parece poco estar toda la vida rodeado de amistades, pero no encontrar siquiera una que se parezca a mí? No sé qué voy a poder hacer. Pero a pesar de todo, la gloria está al final del camino, si no importa).

Cuando finalmente tomé la decisión llevaba ya meses pensándolo, aguardando a tener el valor y el dinero que creí necesario para hacerlo. Pero el momento llegó antes de que hubiera podido acumular lo suficiente de esas dos cosas. Llegó de repente, una noche, tras una larga discusión con mi padre. Era más de la media noche cuando logré al fin separarme de él y me encerré en mi cuarto. Mi madre se había retirado hacía unas horas, siendo cómplice con su silencio de lo que yo sentía como las injustas acusaciones de mi padre. La imaginaba silenciosa, con la cabeza vuelta contra la almohada, tragándose la tristeza y la desesperación como siempre lo había hecho por no desafiar la autoridad de mi padre. Él se empeñaba en despertarme a lo que llamaba el mundo real, convencido de que con sus bofetadas empezaría a respirar el oxígeno de ese mundo que existía en su imaginación. “Esto no es teatro, ni cine ni literatura”, gritaba. 

(Hay años en los que de repente nacen simultáneamente millones de orugas, ¿las has visto? Se lanzan todas a una en la misma dirección, atravesando a toda velocidad los caminos, con ese afán, con esa premura ciega por alcanzar algo que desde la profundidad de su instinto vislumbran. Todas albergan el sueño de convertirse algún día en una selecta mariposas de alas coloridas y gracioso vuelo. Ya sabes que la realidad está muy lejos de eso, que son pocas las orugas que llegan a sacar las alas, y lo peor es que dudo mucho que haya una de ellas que termine siendo aquella mariposa que soñó ser. Algo, algún defecto le encontrarán a su metamorfosis: alas demasiado grandes, rojas en vez de negras, antenas excesivamente peludas. Defectos, defectos, defectos, todos estamos llenos de ellos, y lo peor es que somos nosotros quienes sin darnos cuenta decidimos lo que constituye un defecto y lo que constituye un exceso. Creo que una metamorfosis fue la enfermedad por la que mis padres terminaron ascendiendo socialmente. Un día despertaron, convertidos en insectos, en un absurdo escenario social en el que no habían crecido). 

A solas en mi cuarto vi que lo que debía hacer era irme inmediatamente. Empecé a empacar mis libros y cuadernos, mis casetes y mi ropa en cajas, bolsas y bolsitos de varios tamaños. A media madrugada tenía listo todo lo que pensaba que necesitaría para emprender la huida. Formé un pequeño montículo con los paquetes junto a la puerta de la casa y llamé un taxi procurando no hacer ruidos que despertaran a mis padres. Luego dejé un sobre en la silla en que mi madre se sentaría a beber café al amanecer. Adentro había una corta nota en la que trataba de explicarle mi decisión e intentaba apaciguarla asegurándole que yo estaría bien. El taxista llegó pronto y me ayudó a cargar todo entre el baúl de su vehículo. Tuve la idea de que él se estaría imaginando que yo era un ladrón apartamentero con esa colección de cajas y bolsas, toallas, cobijas y álbumes fotográficos que le iba pasando, pero él no dijo nada y siguió ayudándome en silencio.

--¿A dónde? –preguntó.

--Al sur, le dije.

(Por causa de esa dudosa suerte terminé creciendo entre un montón de niñitos consentidos que nada tenían que ver conmigo, que pasaban sus veranos (así los llamaban, “veranos”) en Mayami, London o Niuyor, que vestían ropa de marca y llevaban zapatos de los que no se conseguían en estas tierras bendecidas por el tercermundismo y –todavía entonces—por el proteccionismo económico. Con esa rala de gente crecí yo, imagínate, que juatáimiset y los muy aliñados mostrando el pulso diciendo “Guess”. ¡Carajo! No hay derecho. ¿Cómo podría sorprenderte, entonces, que todo este tiempo me haya sentido como un extranjero, como un perpetuo exiliado?) 

Llegué a casa de la Mona todavía bajo el manto de la oscuridad. Abrió la puerta como sonámbula, con la misma sonrisa con la que estaba bailando en su sueño. Cuando empecé a entrar mi equipaje abrió los ojos y me preguntó qué estaba pasando. 

--Vengo a quedarme con usted –fue mi respuesta--. Por unos días, unas semanas tal vez, mientras consigo dónde vivir.

Ella me abrazó y me tomó de la mano, guiándome hasta su habitación. Abrió la puerta con el gesto de quien abre su corazón. Me ayudó a desvestirme, se acostó de nuevo y me atrajo hacia ella con dulzura.

--Mañana organizamos todo –dijo, ya con los ojos cerrados--. Por ahora, vamos a dormir… –y sin terminar de pronunciar esa última palabra cayó de nuevo en la profundidad de su sueño, posiblemente persiguiendo la visión de la que gozaba cuando mi llegada la despertó.

(Día a día caminaba entre los niños bien, mirándome al espejo para intentar reconocerme y en mi lugar veía un río turbulento y una roca grande en medio de ese río, la corriente estrellándose con furia contra ella, formando remolinos de espuma a su alrededor, y finalmente siguiendo de largo, sin que la roca sedimentara mucho, sin que le dedicara el mínimo de atención al río. ¿Será que yo era esa roca, que sin darme cuenta dejaba que todo me fuera pasando por el lado, como las aguas de ese río? Era que no comprendía. Frente a esa barbarie apenas entrecerraba los ojos como cuando un resplandor te hace parpadear, y continuaba en mi cuento como si nada. Sin entender, me iba formando una coraza poco a poco y seguía jugando a la vida y al fútbol con esos tenis que me empezaban a parecer feos de tanto que me lo decían, con esos pantalones que pensaba no merecer luego de ver a todos mis compañeritos con esos otros, más finos, más caros. Así mismo con los juegos electrónicos, los cuadernos, la cartuchera, la maleta, en fin. Iba creciendo y todo eso finalmente no importaba, pero mierda si ahora me duele algo por allá en el fondo cuando pienso en ello, es ese cálculo renal que se formó con todas las pizcas de sal que tuve que tragarme para pasar esos tragos amargos).

Dormir no pude. Sentí que una eternidad separó el momento de acostarme del rayar del alba. Permanecí un largo rato con los ojos abiertos enfocados en el techo invadido por toda clase de películas sobre lo que pasaría a partir de la mañana siguiente. La oscuridad de la habitación se vio interrumpida por la intermitente luz amarilla del camión de la basura que aparecía, puntual como siempre. A esa misma hora las luces y el sonido de la basura siendo embutida y deglutida por las fauces del camión me habían despertado durante las últimas semanas, indicándome que era tarde y que debía apresurarme para llegar a casa de mis padres antes de que amaneciera. Sobresaltado, salía de la cama de un brinco, me calzaba los pantalones y el resto de la ropa, le daba un tierno adiós con un beso a la Mona y salía corriendo loma abajo hasta la avenida a tomar el primer colectivo que pasara con dirección al norte. Llegaba sin aliento directamente a la cocina buscando el plato de comida que mi madre había cubierto cuidadosamente desde la noche anterior y dejado allí para que lo comiera cuando llegara. Dejaba que el perro se lo tragara todo, batiendo la cola de alegría. Sabía que si mi madre encontraba el plato lleno cuando despertara se preocuparía por mi salud y sobre todo se entristecería de pensar que yo había decidido no aceptar esa expresión de su amor. No creo que ella ni mi padre hubieran podido no darse cuenta en esas semanas de lo que estaba sucediendo. Pero ninguno de nosotros dijo nada, y nos mantuvimos en ese engaño tácito hasta el día en que me fui. 

(En el colegio se nos educaba para ser la elite, para ser lo que ya ellos estaban destinados a ser, lo que no hubieran podido dejar de ser ni siquiera sin esa educación. Quizás por eso les importaba tan poco lo que tuviera que ver con las clases, con las maestras. Para nosotros, los que veníamos de un medio inferior en términos de capital y de eso que llaman cultura, era a otro precio. Para nosotros era la oportunidad que nuestros padres no iban a dejar pasar. Por eso, rejo a ver si mejora las notas, castigos, premios, la educación es lo único que les vamos a poder dejar, decían. Y nosotros seguíamos quemándonos las pestañas, no tanto por afán de conocimiento, sino por miedo, por físico terror al castigo, al repudio de los padres, a que se cumplieran las amenazas y termináramos en la finca arando surcos bajo un sol implacable, cuarenta grados a la sombra).

Cuando la desnuda ventana dejó entrar la suficiente luz, tuve el impulso de ponerme a leer. Me levanté de la cama en que la Mona dormía aún como una piedra y saqué de entre mis cosas un libro de poemas de César Vallejo. “Hay golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé!”, leí. “Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido / se empozara en el alma… Yo no sé!” Apreté los labios y la garganta para que ni mis lágrimas ni mis sollozos fueran a despertar a la mujer que yacía plácidamente a mi lado y con la que, a partir de ese día, me disponía a compartir la habitación y la cama.

(Llegado el momento, tenía que decidir si lo que quería era ser lo que no era, ser como ellos, ser una copia—una mala copia, siempre una mala copia—de ellos, o ser el diferente, manifestarme por oposición a eso que ellos me decían constantemente, en cada uno de su actos y de sus gestos, que debía ser para existir. Empecé a aprender a reinventarme, a apropiarme de esas cosas que para ellos eran cursis, o feas, expresiones de esa pátina de pueblo que todavía me rodeaba. Y cómo no iba a ser así, mi madre aún olía a rila de gallina, a campo, a leche de ordeño. Y mi padre no dejaría nunca de ser un negro de esos que acompañaban al negro Gaitán y que por él se harían excomulgar, perseguir, alienar. Eso era yo, el hijo de unos pueblerinos aterrizados en la ciudad por circunstancias bien disimuladas mediante el silencio oficial. Pero tenía educación y esa era la moneda con la que iba a poder comprar mi futuro. Fui construyéndome mi propia cara, mi propio cuerpo. Al principio como en secreto, a través de la escritura, a solas, en las noches, en la privacidad de mi habitación. Poemas cursis, lacrimosos, que a pesar de su nulo valor literario, hacían lo suficiente para diferenciarme, para ponerme en un terreno al que ellos jamás iban a aspirar. Ellos, los hijos del dinero y de la política (términos sinónimos, ya habrás comprendido), jamás podrían entrar al jardín de las palabras. Jamás tendrían sensibilidad, jamás entenderían). 

Viví con la Mona varios meses. Los días para nosotros empezaban temprano y acababan tarde. Dormíamos poco, y preferíamos cederle las horas al baile y al sexo que al descanso. Los fines de semana yo trabajaba vendiendo poemas en una librería y ella salía en la noche a ejercer de mesera en un restaurante de moda a las afueras de la ciudad, de donde regresaba casi al amanecer. El dinero, que había sido mi principal preocupación, nos alcanzaba para pagar el arriendo de esa minúscula pieza en el pequeño apartamento que compartíamos con otras cuatro personas, todos ellos también meseros en bares y restaurantes, aunque, a diferencia de la Mona, trabajaban de tiempo completo. 

(He cultivado la palabra como mis ancestros habían cultivado la papa de flores delicadas y la cebolla de olor penetrante. Hoy conozco la ciudad, otro de esos secretos tan bien guardados, otra de esas cosas que se nos habían negado con meticulosa premeditación y alevosía. Conocer la ciudad, recorrer sus calles, descubrir, poco a poco la gramática de sus esquinas y los acentos de sus ventanales. Conocer a la gente que hacía posible la existencia de esa gramática y de sus acentos. Descubrir que en esas oleadas de humanidad que la rutina y la necesidad económica arrojaba cada mañana a inundar las calles y las oficinas, a colmar los buses y a respirar sus gases tóxicos, en esa multitud existía campo para la diversidad, ya no éramos nosotros apenas la excepción a la regla de los estratos altos. Hacia el sur se abría todo un reino de los desposeídos, de cuya existencia ya conocíamos. Sólo nos había hecho falta constatarla con la experiencia). 

Entre semana nuestra vida llevaba un ritmo bestial. Poco después del amanecer salía a montarme en un bus que me llevaría hasta la academia donde dictaba clases de idiomas. Ella también madrugaba para ir a la academia de baile. Llegábamos tarde en la noche y nos dedicábamos hasta las primeras horas de la madrugada a preparar sandwiches de jamón y de atún que vendíamos a los universitarios que subían por nuestra calle en las tardes. Nos acostábamos exhaustos a hacer el amor con los enclenques restos de nuestras fuerzas. Terminado el acto, no pocas veces saltamos de la cama, nos vestimos y salimos a la calle. Nos impelía la urgencia de perseguir la canción que escuchábamos en el aire de la noche. Los bares crecían como hongos en la mierda fértil que rodeaba al edificio que habitábamos. Pasábamos corriendo frente a las puertas de esos bares hasta que encontrábamos el origen del canto de sirenas que nos llamaba. Entrábamos sin pedir permiso y nuestra llegada era acompañada de murmullos y miradas respetuosas que eran siempre destinadas a ella. De haber tenido con qué tal vez habríamos consumido una cerveza. Bailábamos la canción que nos había llevado hasta allí y a veces unas pocas más y luego recogíamos las huellas que nos llevarían de vuelta a la pieza, donde nos desnudaríamos y nos enfundaríamos entre las cobijas. Era corta la distancia que nos separaba de esos antros, veinte pasos a lo sumo. Sin embargo, no hubo una sola noche en que no se nos atravesara alguna pelea resuelta a balazos, algún taxista exigiéndole a su pasajero fierro en mano el pago de su tarifa, un atraco que podía terminar fácilmente en homicidio. Caminábamos silenciosamente y con los ojos bien abiertos, con el cuidado de quien avanza por una cuerda floja. 

(En el sur no se cantaban en perfecto inglés las canciones que sonaban en las emisoras del FM. La música misma no sonaba sólo en inglés, y existían también emisoras de AM. Allí la salsa aparecía en todo su esplendor, como la reina que era: una música capaz, en sus refranes en español, en sus acordes disonantes y sus ritmos vulgares, de estar a la altura de toda esa mierda con que se nos había humillado durante años, durante la mayor parte de nuestras vidas. Una música frentera que no agachaba la cabeza, que sabía cómo confrontar, que tenía su propia mística, su propio poder que provenía de la profundidad de sus raíces. Ya no eran solamente las músicas tristes y las letras trágicas de la canción protesta que lamentaban tanto contraste, tanta opresión, que denunciaban desde una posición inferior. Era, más bien, una música que estaba a la altura, desafiante, que imponía como primera condición a sus adeptos el total goce de la vida, el olvidarse de la posición sumisa, el aceptar que el presente es el momento único). 

Biblioteca Departamental 

Ese era un texto extraño, con un marcado sabor de adolescencia. Oí el canto de un pájaro atravesar mis cavilaciones y noté que la música finalmente se había silenciado. El calor también parecía menguar y unos tibios rayos de sol caían ahora sobre la angosta fachada de la casa de donde antes provenía la música, iluminándola. La casa era atractiva: de dos plantas construidas en estilo colonial, el exterior pintado de anaranjado, tres ventanales mirando hacia la loma. Flores de varios colores brotaban de unas jardineras suspendidas bajo las ventanas, y cubrían también el suelo del pequeño antepatio encerrado entre la casa y el mediano muro exterior con portón que la separaba del andén. 

Mientras observaba la casa se abrió la puerta y salieron tres muchachos, ninguno mayor de 20 años, todos en pantalonetas y camisetas. Uno era bajito, blanco y rubio, de cabello largo y ondulado. La muchacha era morena, alta y abultada. El tercero llevaba gafas y era también alto pero esquelético. Estos dos últimos también tenían el cabello largo, el de la morena era negro y ensortijado, y el del otro castaño oscuro y lacio. Salieron de la casa discurriendo alegremente. Cruzaron la calle y pasaron cerca, sin mirarme, ascendiendo por las escalinatas de uno de los caminitos de piedra que subían hasta la capilla. Los vi detenerse en la mitad del ascenso, donde las ramas de un árbol mediano se atravesaban en el camino. Me pareció que se ejercitaban, haciendo series de flexiones y abdominales, sin dejar nunca de hablar ni de reír. 

Al cabo de un rato, el esqueleto bajó y se me acercó. Quería que le regalara candela. Revisé los bolsillos del pantalón y la camisa y luego la mochila, sin encontrar fuego ni cigarrillos. 

--No, no tengo –dije, defensivo.-- Últimamente ni siquiera he pensado en fumar. Desde que me atacó esta infección paranasal he estado así, sin arranque ni turbina ni motor. ¡Más enguañangado! ¡Bendito! 

A pesar de mis intentos por hacerla lúdica, la frase no pudo dejar de sonar a disculpa avergonzada. 

--¿Eso que anda leyendo es de Andrés Caicedo?  --fue su respuesta, los ojos clavados en los papeles que yo sostenía entre las manos.

--Eso es lo que he estado intentando averiguar –contesté, sorprendido de encontrarme finalmente con alguien que pronunciara el nombre del escritor. Ya me había acostumbrado a que nadie lo conociera--. Me suena a Caicedo pero al mismo tiempo no me suena. ¿Usted sabe algo de eso?

Hizo un gesto para llamar a sus amigos. Bajaron los dos—el más bajo con la camiseta en la mano-- a ver qué sucedía. Saludaron y se me presentaron como Luisa y Pablo. El de gafas dijo llamarse Carlos. Les alargué el texto. Durante varios minutos lo leyeron con detenimiento haciendo cara de expertos. Comentaron algunas cosas entre ellos y llegaron a la conclusión de que sólo reconocían el primer párrafo, que provenía de uno de los primeros cuentos de Caicedo. Uno que, según ellos, había escrito cuando tenía apenas 15 años. No había en el texto ninguna nota manuscrita que me permitiera pensar que Lebón sabía esto. Tal vez había intentado ocultar que lo sabía. 

--Puede ser una versión temprana, un borrador –dijo Luisa.

--A mí me parece más una parodia –replicó Pablo.

--O un texto apócrifo. Una paráfrasis o un plagio –aventuró Carlos.

--¿Por qué no lo lleva a la Biblioteca? –sugirió Luisa. –Allá tienen guardados los manuscritos originales de Caicedo y seguro sabrán hacerle un peritaje.

La recomendación me sonó algo mecánica, como si me estuvieran diciendo que fuera a averiguar si estaba comprando un auto robado, pero no descarté la posibilidad. Al fin y al cabo, quería pasar por allí a averiguar lo que me había insinuado don Caicedo. 

En la mañana, rumbo a la farmacia para otra inyección de penicilina y luego de pasar una noche aceptable de la que mi cuerpo extrajo el descanso que hacía rato estaba necesitando, volví a pensar en el asunto. Me detuve en el umbral, donde colgaba el diario a la altura de mis ojos. Leí un poco. Un artículo inusual denunciaba la aparente paradoja de que tanto los precursores empleados en la fabricación de cocaína como los herbicidas utilizados en la fumigación de los sembrados de coca fueran producidos por compañías químicas estadounidenses y le ponía cifras inabarcables al lucro proveniente de esas actividades en la última década. ¿Habría alguna relación entre esas compañías y las encargadas de sintetizar las drogas que el médico había prescrito para curarme? 

Desde el ángulo en el que estaba ubicado alcanzaba a ver a la farmaceuta inclinada hacia adelante, el cabello húmedo y oscuro descolgándose hasta el mostrador, lloviendo a su paso sobre el par de senos asomados y sobre la bata aún impecablemente blanca. Se encontraba concentrada sintonizando la salsa matutina en su radio transistor. Fue entonces que decidí seguir mi camino. Ya basta de drogas, me dije. El dolor en la nalga no se me había borrado del todo aún, y no me sentía capaz de aguantar otro chuzón como el de la mañana anterior. Pasé de largo, haciendo un esfuerzo por no cojear demasiado, con la mirada fija en el horizonte y en el rumbo de la biblioteca. 

La “Biblioteca Departamental Jorge Garcés Borrero” era un espacio abierto y bien ventilado que formaba parte del “Centro para la Ciencia, la Cultura y la Educación Rodrigo Lloreda Caicedo” en el barrio Miraflores, entre San Fernando y Los Libertadores. En una de esas mismas calles la Mona a la que investigaba Lebón se detuvo en una tienda, pidió cerveza, alzó el teléfono y le avisó a los marxistas: “Hay que sabotear el Rock para seguir vivos”. ¿Tendría Lloreda Caicedo algo que ver con Andrés Caicedo, el escritor muerto al que perseguía Lebón y al que yo sin querer perseguirlo sentía que le estaba oliendo el rastro? ¿Tendría algo que ver con el tendero de San Antonio? Sabía que el de la biblioteca había sido candidato presidencial y ministro de defensa en los noventas. Hacía pocos meses se había activado con gran despliegue un batallón contraguerrilla de alta montaña en los Farallones de Cali que llevaba su nombre, el mismo nombre que cubría a este centro para la cultura. El batallón había sido creado como respuesta al secuestro de la iglesia la María y al de los doce diputados a la Asamblea del Valle en el centro de Cali, casi que coincidiendo con el desesperado llamado de las clases medias y altas de la ciudad a que los paramilitares acudieran en su defensa ante ataques como estos. Supongo que los mil soldados del batallón de alguna manera oficializaban esa deseada presencia. De Garcés Borrero no sabía nada, pero no me cabía duda de que ese nombre pomposo también pertenecería a algún político. 

A pesar de lo agradable del lugar, algo olía a podrido ya desde la entrada con tanto nombre propio y doble apellido de alcurnia. Algo que quizás incluso tuviera que ver con la macabra coincidencia entre el nombre del barrio y el del escenario de una infame masacre paramilitar en el Guaviare ocurrida poco después del inicio de las fumigaciones con glifosato. De eso ya nadie parecía acordarse, en parte porque era una más en la larga lista de masacres. Pero su memoria quizás también había sido oscurecida por el no menos insólito hecho de que “Masacre de Miraflores” fuera el nombre que con el que la prensa terminara bautizando a los sucesos en los que se había perpetrado el golpe a Chávez en Venezuela el mismo día en que sucedía el secuestro de los doce discípulos diputados. Los nombres me parecían en ese momento espejos que se reflejaban unos a otros a lo largo de interminables corredores. Empezaba a ver conexiones críticas pero irresolubles, cosas de las que nadie podría hablar y a nadie podría preguntar. Era como si el camino que se me iba abriendo en frente fuera un extenso puente hecho de cáscaras de huevo colgando sobre un abismo inexpugnable.

--Vivimos en un palimpsesto --le decía una mujer con un libro bajo el brazo a otra que le escuchaba y asentía mientras caminaban juntas hacia la salida.

Adentro no tuve que hacer ningún esfuerzo para encontrar referencias al otro Caicedo, el escritor. Enormes ampliaciones enmarcadas de fotos suyas a blanco y negro tomadas por Eduardo “La Rata” Carvajal adornaban una de las salas. Eran las mismas fotos que había visto varias veces, en la carátula de su libro de críticas de cine, en el documental de Ospina que rescataba su memoria del olvido, en los escuetos artículos de prensa en que se le mencionaba o en las páginas de internet que ofrecían restos someros de su biografía y sus textos. En el centro del salón había un par de urnas de cristal. Una contenía algunos manuscritos suyos, cuadernos empastados colmados de escritura abigarrada, al lado de un ejemplar de la edición original autografiada de ¡Que viva la música! El otro albergaba algunos de sus libros de cabecera organizados en dos montones: los cuentos de Poe traducidos al español por Julio Cortázar, Hollywood Stories de Terenci Moix, The Unquiet Grave, de Ciryl Conolly (un libro que Caicedo calificaba de “magnífico, extraño y desesperado”), The Big Sleep, The Long Goodbye, Vista del amanecer en el trópico de Cabrera Infante, una antología de relatos breves de Camilo José Cela, Maidstone de Norman Mailer, Pasolini de Oswald Stack y El libro de arena. También había algunos tomos de H.P. Lovecraft, Melville, Malcolm Lowry, Flannery O’Connor y Chandler, casi todos en malas traducciones realizadas por editoriales españolas. 

Las urnas eran idénticas a las que recordaba haber visto alguna vez en una iglesia, siendo niño, mientras la mujer que me acompañaba (¿mi madre?) me explicaba que estaban guardados los huesos y la sangre de un santo, milagrosamente conservados. Mi memoria no me alcanzaba para retraer las imágenes de las supuestas pruebas del milagro, pero la urna, larga y rectangular, acomodada sobre un altar, la recordaba claramente. Me acerqué a tratar de leer algo de las páginas en que estaba abierto el manuscrito de la novela.

Alcancé a percibir una mirada sobre mi hombro. Luego siento una voz que me dijo (en realidad cantaba), “Agúzate, que te están velando”. Di media vuelta y encontré a Carlos, el muchacho de gafas que había conocido el día anterior en el parque, blandiendo una enorme sonrisa. Quizás era el pelo suelto descolgándosele sobre los hombros o la camisa a cuadros de manga corta lo que le hacía parecer recién salido de una de esas fotos en blanco y negro.

--Veo que decidió seguir la recomendación de Luisa –me dijo--. ¿Ya vio esto?

Su mano huesuda me indicaba un par de fotografías a color en una esquina. Lo seguí.

--Son de la ceremonia de donación de los manuscritos, a fines de septiembre pasado. Casualmente el día exacto en que Andrés estaría cumpliendo 52 años: dos veces la edad maldita. Mire: –dijo mientras su mano me iba guiando por entre la fotografía.— El anciano es Carlos Alberto, el padre de Caicedo. El gordo es el gobernador del Valle del Cauca, Germán Villegas Villegas, quien asistía en calidad de representante estatal y de la biblioteca. Ya sus contrincantes políticos lo tenían entre ojos, dispuesto a hacerle llegar hasta la cárcel junto con su Secretario de Educación por desacato a una tutela impuesta por un maestro de Buenaventura. Pero todo eso no importa. Lo que es de admirar es la magnitud de este acto simbólico en que se entregan la obra y la biblioteca de Andrés. El evento se inscribía dentro del cincuentenario de la fundación de la biblioteca, complementado por varios otros eventos que sucedieron por la misma época: allí en el barrio del lado, el teatro San Fernando inauguró el Cine-Club Andrés Caicedo los sábados al mediodía, reviviendo el trabajo que hizo Andrés mientras dirigía el Cine-Club de Cali. También hubo conferencias, exposiciones, una retrospectiva de Fernell Franco y la gráfica caleña de los setentas…

--¿Usted estuvo presente en la ceremonia? –inquirí.

--Vinimos con Luisa y Pablo. No nos dejaron entrar dizque porque no teníamos invitación, según dijo uno de los porteros. Tuvimos que asistir a toda la sesión desde la puerta. Fue mejor así. Habría sido demasiado doloroso ver ese exorcismo en primera fila.

Exorcismo fue la palabra que empleó. Observé a los dos hombres que posaban frente a las cámaras y los reflectores de la televisión regional y nacional. El gobernador sostenía aparatosamente uno de los manuscritos empastados con aire distanciado mientras el padre de Caicedo pasaba las páginas para él con una sonrisa. Detrás de ellos se veían las mismas fotos en blanco y negro que adornaban ahora la pared blanca, fotos en que Andrés aparecía con su pelo largo, bluyines y camiseta blanca, de frente y de espaldas, contrastando marcadamente con los trajes y corbatas de estos dos hombres que posaban con su obra. 

--¿Y eso que sostiene allí el gobernador? –pregunté.

--Es el manuscrito de la novela. Una vez tuve la oportunidad de tenerlo entre mis manos. Es un manuscrito mágico y solar: tiene 366 páginas, como un año bisiesto. Es triste lo que le está pasando ahí, vea: --prosiguió.-- Si se fija bien, la cabeza del gobernador se sobrepone al rostro de Andrés, ocultándolo, y el cabello largo de la foto parece colgar del calvo occipital derecho del político. Y ahí, a la izquierda, ese policía, como el que Andrés impersonaba en la película que hacía con Mayolo, aunque este es más bien aburrido y barrigón. ¿No le parece que en esa mirada al piso del tombo hay también una velada sonrisa? ¿No le parece del todo evidente?

--¿Evidente? –repetí, teniendo ya alguna idea de a dónde se dirigía con estos comentarios, pero sin tener aún certeza.

--¡Ah, no, usted pide más que déme! ¡Lo que quiere es que le piquen caña! Pues vea: aquí en primer plano, el reloj en la muñeca de uno de los camarógrafos detallando la hora: 6:30 p.m., el instante terrible en que, en acto de posesión, el estado y sus secuaces terminaron de cooptar el nombre y la obra de Andrés, que hoy yace prisionera en este recinto. Razón tenía él en suicidarse a los veinticinco. Veinticinco años, seis meses y seis días, para ser preciso. Exactamente la misma duración que les tomó apresar a su fantasma. Razón tenía Kafka en pedirle a Max Brod que quemara sus manuscritos. Pero Brod decidió contradecir sus órdenes. Y ahora, ¿cómo lograremos liberarlos, si ya ni en la muerte tendrán paz?

--No puede ser para tanto –afirmé con una sonrisa irónica.-- ¿Usted de verdad cree que la cosa pueda ser de esas dimensiones?

--Piense lo que quiera. Pero le digo que ese es el resultado de una campaña larga y premeditada que tuvo como clausura esa infame ceremonia. Con decirle que apenas el reloj marcó el inicio del día en que Andrés cumplía 26 años de muerto salimos a comprar unas cervezas para brindar por él. Caminamos por la octava, coqueteándole a la zona de tolerancia, hasta que llegamos a un establecimiento pequeño y débilmente iluminado. ¿Pues sabe con lo que nos salió el tendero? Que no nos podía vender alcohol por orden de la autoridad. ¡Y faltaban todavía quince minutos para la una! 

Pasó a la siguiente fotografía. Una con un aire mucho más familiar. Se veía de nuevo al padre de Caicedo, pero esta vez acompañado por tres mujeres de mediana edad que supuse serían las hermanas del finado, y también por un niño y una niña de unos diez y siete años, respectivamente. Carlos explicó, señalando con su índice esquelético:

--Esos son los sobrinos de Andrés. ¿Divinos los pelados, no? Si usted se fija, son los únicos en la foto que no sonríen con aire de satisfacción. Más bien diría que miran a la cámara con extrañeza o hasta angustia. Sólo ellos, por la inocencia que les brinda la edad, perciben los gritos con que desde los retratos colgados clama su tío el suicida.

Todavía me parecía que exageraba en dramatismo. Así se lo dije. 

--¿Exagerar? Oiga, mire y véalo con sus propios ojos.

Se acercó hasta uno de los guardias, uniformado y con un arma al cinto, que parecía un doble del policía que vimos en la fotografía. Le dijo que estábamos interesados en mirar más de cerca uno de los cuadernos que reposaban en las urnas. Nos respondió con cara de revólver que las urnas no se podían abrir por órdenes de sus superiores. Fuimos entonces a hablar con uno de esos superiores en las oficinas administrativas. Aunque saqué el texto de la carpeta y mencioné aquello del peritaje, no logramos pasar de la recepción, donde una secretaria también uniformada dijo que necesitaríamos carta de recomendación de una institución educativa o investigativa solicitando el acceso a los manuscritos, y que una vez procesado el permiso nos llamarían para organizar una cita de media hora en que podríamos mirarlos en un cuarto cerrado, sin derecho a fotografías ni fotocopias. La otra opción que nos ofrecía era esperar hasta que se terminara el proceso de digitalización de los manuscritos. En un momento no muy lejano estaría todo a disposición del público en la nueva sala Andrés Caicedo. ¿Qué hacer? ¿Esperar? ¿No habría otra manera de acceder a esos textos? Saliendo de allí, Carlos me aseguró que había mucho más que lo que se veía en las urnas, pero que lo tenían guardado en una bóveda bancaria mientras se digitalizaba.

--¿No le suena como un proceso criminal? –dijo a la salida. Fotografiar y digitalizar como se toman las fotos y las huellas digitales de un reo. O de un visitante en los Yunai por estos días.

--Con horarios estrictos de visita como un enfermo o un condenado a muerte –murmuré.

Entramos en la sala dedicada a escritores del Valle del Cauca. Nos separamos un rato buscando entre los computadores. Los libros estaban ubicados detrás de un mostrador, protegidos de las manos de los usuarios por más empleados en uniforme, éstos además enguantados. A cambio de un documento de identidad con fotografía nos prestaron un libro a la vez a cada uno. Carlos pidió una edición de cuentos de Caicedo. Yo un volumen que contenía documentos epistolares de Isaacs. Tardaron, pero cuando llegaron nos reunimos en una mesa a revisar nuestros hallazgos. Carlos se me acercó con el dedo puesto en la parte superior de una página del libro. Era cierto. El primer párrafo del texto de la carpeta era parte de la última página del cuento “Infección”, escrito por Caicedo en el año 66. También parecía cierto lo que me había dicho el tendero. En una carta fechada dos años antes de morir en Ibagué, Isaacs escribía de su dedicación a la escritura de la novela Fania, “cuya acción empieza en 1822 aunque un bello episodio me hace retroceder hasta 1808, y a las campañas de José María Cabal, otros detalles”. Parece que era el primer volumen de un planeado díptico, la otra mitad del cual debía llamarse Alma negra. “En este trabajo tengo puesta toda mi atención, mis facultades todas y confío ya plenamente en que el resultado satisfará a mis amigos", concluía. La glosa de los editores añadía al proyecto una novela que habría de llamarse Soledad, con la cual se completaría el proyecto de una apoteósica trilogía histórica del Gran Cauca. Isaacs había sido sorprendido por la muerte dejando el proyecto apenas esbozado, y quedaría inmortalizado como escritor de esa única y magistral novela que era María. Una sola novela, como Caicedo. El dato más interesante, sin embargo, lo encontré en una breve reseña biográfica al final del libro: acosado por numerosas deudas, Isaacs perdió su hacienda La Manuelita, la cual fue subastada públicamente y adquirida en dos tercios de su avalúo por Santiago Eder en 1864. Ya en ese momento no le pertenecía El Paraíso, que había sido vendido hacía años por su padre, George Henry Isaacs, un judío de origen inglés nacido en Jamaica y luego nacionalizado colombiano y convertido al cristianismo. Eder, a su turno, era el judío venido de Rusia que industrializó las plantaciones de caña de azúcar en el Valle del Cauca e inauguró el ingenio fabricante del Azúcar Manuelita. La misma que con su labor y juventud don Antonio María Caicedo había ayudado a producir y que hacía unas noches se humedecía en cubitos al contacto con el agua de hierbas que me preparó doña Saturnina.  Con una linea empezaba yo mentalmente a conectar los puntos: Isaacs, Eder, el azúcar y la salsa, la explotación, los secuestros, las masacres, las drogas y las fumigaciones. Todavía sonaba excesivo. ¿O era que la interlocución espectral de Carlos me incitaba a ver demasiado? Traté de comunicarle mi idea. Me escuchó atentamente.

--Claro –fue su respuesta--. Pero no la descartés...

--¿Descartés?

--Sí, la conexión del judaísmo. Cuando era niño unos amigos judíos de mis padres tenían una hija que se llamaba Fania. Luego la secuestró la guerrilla y tuvieron que pagar un platal por su rescate. Terminaron yéndose presurosos del país, creo que ahora residen en Australia. Fania es un nombre judío, con seguridad. Póngale la firma. 

Manuelito Rodríguez 

(fabricante clandestino de tintas INK, volibolista, egresado de la carrera de Educación Física de la Universidad del Valle), tomándose unas cervezas en el bar Biturcos, Calle 24A con Carrera 3ª,  Santiago de Cali, mayo del 2002. La mayor parte del tiempo estuvo allí, sentada frente a la barra, tarareando canciones, hablando con él y bebiendo a pequeños sorbos de un vaso alto que él rellenaba de vez en cuando con hielo y algo oscuro que supuse ron. No digo todo el tiempo, porque también es cierto que en algunas oportunidades se paraba y bailaba, una canción o dos, siempre sola, y luego volvía a sentarse y seguía hablando. Unas pocas veces se acercaron hombres hasta la barra a invitarla a bailar, supongo que por verla allí tan aparentemente sola, pero todas las veces se fueron por donde vinieron, con el rabo entre las patas, y yo hasta pensé en qué pasaría si de pronto uno de ellos se sintiera herido en su hombría por la afrenta y sacara una navaja y le cortara la cara por engreída o por altanera, casos se habían visto, pero no, afortunadamente nada de eso aconteció, todo se desarrolló dentro de los niveles mínimos del respeto y la cordialidad. Me imagino que esos tipos que se acercaban a invitarla debían ser como yo clientes nuevos, porque los que la conocían se notaba que sabían por dónde iba el agua al molino. Más de una vez vi a alguien que se acercaba, saludaba, cruzaba unas frases, hacía un brindis con ella y luego se iba a bailar solo o buscando pareja en las mesas junto a la pista. Los que la conocen no la invitan, me dije yo, perros viejos, ya saben cómo es la cosa. 

Él estuvo siempre detrás de la barra, casi todo el tiempo hablando con ella y sacando y poniendo discos, aunque también a veces realizaba oficios varios, guardaba bolsos y chaquetas, contestaba el teléfono, o se servía un trago o le servía uno a ella. Tenía una chaqueta de cuero que no se quitó en toda la noche y con la que, supuse, debería tener mucho calor. Sería que sentía frío, que penetraba hasta su puesto detrás de la barra el chiflón que se colaba por la puerta cada vez que alguien --una nueva pareja, un grupo, algún solitario--entraba o salía, o tal vez lo que lo enfriaba era la proximidad de esas canecas de hielo de las que los hombres y la mujer encargados del bar raspaban sin cesar llenando cubos y vasos y jarras y haciendo un ruido casi como el que hacen los huesos de marrano al ser molidos. O era simplemente una persona friolenta. Hablaba con ella y sin dejar de hacerlo se inclinaba sobre la carátula rayada y marcada de algún disco a la luz tibia de una lamparita y se ponía unos audífonos y se preparaba para la siguiente canción. De vez en cuando también tomaba un micrófono y lo encendía y acercaba su boca a él, una boca finita pero como grosera, envuelta en un bigote y una barba descuidados y decía, en una voz que disonaba porque no era del todo burda ni desordenada, decía alguna cosa para anunciar la siguiente tanda forzando un verso de una manera que a mí me sonaba cursi o bastante vulgar pero que a él sin duda le parecía muy original porque así lo hizo una vez y otra vez y otra.

Pasé la mayor parte de la noche sentado frente a la barra, a una distancia prudente de ellos, en un lugar en el que pude escucharlos lo suficiente sin sentirme comprometido a intervenir en la conversación. Claro que debo decir que varias veces me sentí tentado a hacerlo, pero por fortuna, pienso, logré mantener mi silencio y mi distancia, que eran ambos tan vitales para poder ver y escuchar de la manera en que lo hice, como un detective salvaje. Bebí tequila, siempre puro y corto, debí haberme bebido unos cinco o seis, después del tercero perdí la cuenta y perdí también, debo decirlo, el hilo de la conversación que ellos llevaban que sin duda me pareció de principio a fin muy interesante. Sé que también me paré a bailar, especialmente después del tercer tequila, siempre solo, siempre junto a la pared, en un rincón oscuro hasta el que llegaba el hedor de los orinales del baño para caballeros. Entré a ese baño unas cuantas veces, cinco o seis también, y la última vez vomité y después de eso me sentí mejor y ya no volví a sentir la necesidad de entrar allí más hasta que decidí irme. 

La conversación me interesaba por varias razones. En primer lugar estaba ella, tan rubia, tan esbelta, tan alta y tan tan, con sus pantalones apretados de cuero y ese par de zapatos blancos de tacones altos que se movían con gran destreza sobre la pista de baile. Y luego, claro, lo que decía y cómo lo decía, con un español acaribeñado que la denunciaba como forastera proveniente de otras localidades. Y sin embargo, en su apersonamiento de la situación, en su compostura, en esa rara seriedad había algo que la hacía parecer más local que todos los demás que allí estábamos, excluyéndolo quizás únicamente a él. Habló durante un rato de la recepción, del acto de escuchar música y consumir otros productos culturales. De lo que alcancé a oír me pareció que abogaba o instigaba por una manera de escuchar la música que no fuera pasiva, que no fuera sumisa. El significado, decía, no debe ubicarse únicamente en el extremo de los que escriben las letras, ni tampoco debe dejarse exclusivamente en manos de los medios de difusión masiva. De disfunción masiva, acotó él, dirigiéndole una sonrisa, quiero decir, ese era el tipo de comentarios idiotamente ingeniosos que a él le gustaba hacer y que a ella, por lo visto, no le molestaban pero tampoco le suscitaban ningún entusiasmo. El espacio que abre la música, decía ella, es un espacio de intensa confrontación, de constantes tensiones que se proponen y se contraponen, tensiones mediante las cuales se negocian significados en términos de identidad. Él asentía y parecía estar de acuerdo con todo lo que ella iba diciendo, y a menudo para reafirmarlo intercalaba comentarios y anécdotas pertenecientes a los grupos y la historia de la salsa que era un terreno que ella parecía no conocer tan bien como él, algo que era lógico, dado que era él quien estaba al otro lado de la barra, seleccionando la música, disponiendo de ella, construyendo con su ayuda el ambiente emocional que se vivía y se respiraba y se construía en el recinto. ¿Y por qué me parece eso tan natural? recuerdo que pensé, mirando nuestros reflejos en el espejo que cubría la pared del fondo, en el que todas las luces refractadas por los vidrios de las botellas se reflejaban. ¿Por qué no es ella la que está del otro lado, y qué pasaría si lo estuviera? Pero no dejé que esta ni ninguna otra pregunta me importunara, porque yo tenía muy claro que mi misión en ese momento y en ese lugar era ser escucha, oír lo que tenían que decir para luego poder dar testimonio. 

Todos los elementos de este sistema, decía ella, escritores, músicos, intérpretes, las emisoras radiales, las disqueras, tú, Rubén, en tu oficio de hilar elepés, yo, María, ellos y ellas en nuestra función de escuchas y bailadoras, todos, digo, dijo, poseen y poseemos el potencial necesario para la creación de significados. Razones históricas nos han hecho pensar que no es de esta manera, decía en un lenguaje que me pareció férreamente marxista y feminista, pero en la experiencia que nos dejan noche a noche antros como este es que encontramos razones para saber que esto no es así. El clásico modelo jacobiano (creo que dijo, o jacobino, o jakobsoniano) nos enseña que el mensaje recorre una trayectoria de arriba a abajo y de izquierda a derecha, es decir, dijo ella, es un movimiento dextrógiro que va desde el emisor (y no la emisora) hasta el receptor (y no la receptora) y en el que, en cierto sentido, el significado de ese mensaje está predeterminado, fijo como para un griego el destino. ¿Me sigues? Sí, dijo él, sigue. Esto, claro, es mentira, dictaminó ella (él sonreía, idiotamente mientras le clavaba la aguja al siguiente tema como una enfermera nazi). A menos que nos creamos el cuento de que todo es entretenimiento, y que el entretenimiento está totalmente divorciado del pensamiento, de la racionalidad. Dime Rubén, decía ella, ¿acaso no prestas tú atención a las letras mientras gozas, mientras bebes, mientras bailas, mientras tarareas, incluso mientras caminas por la calle o haces el amor? Él asentía, de nuevo. Eso claro que pasa, pero no todo el tiempo, más bien hay momentos en que la reflexión consciente se suspende, no crees, pero el potencial está siempre allí y siempre, de alguna manera u otra, estamos rescribiendo esas letras, reinventándonos el sonido del piano, de los cueros y de los cobres para hacerlos significativos a nuestras experiencias, para insertarlos en el nivel del para mí, que es el nivel en el que adquieren verdadero significado. Allí inició algo que me pareció a mí una pequeña digresión en la que explicó, como si quisiera que todos los hombres que estábamos allí con los olfatos alertas y los hocicos babeantes y las orejas enfiladas en su dirección oyéramos y supiéramos que ella bailaba sola por convicción y no por desprecio, que las letras que no le gustaban no las cantaba porque quería distanciarse conscientemente de actitudes que en su opinión reforzaban unas ideologías machistas mandadas a recoger, y que como ella había muchas otras, muchos otros, muchos otras y muchas otros que hacían lo mismo a pesar de que eso no fuera siempre inmediatamente evidente. Pero, dijo, y en este punto tuvo que detenerse porque el que se llamaba Rubén necesitó tomar el teléfono para atender una llamada y estuvo varios minutos allí, con el auricular en una oreja y el audífono en otra, y una mano en el tocadiscos y en la otra un cigarrillo mientras ella también fumaba y bebía y se le negaba a uno y luego salía detrás suyo con todo desparpajo a la pista a bailar sola “Mi debilidad” de Ismael Quintana, que era lo que Rubén ponía, e iba al baño, volvía, hacía algún comentario mínimo sobre la canción, o los baños, o el salón o los concurrentes y le pedía a él que le rellenara el vaso y continuaba. Perdona, decía él, ¿decías? Y entonces ella retomaba para decir que incluso esa mujer de bluyines apretados y tacones rojos, o aquella de minifalda y tenis que bailaban con enormes sonrisas con sus parejos, que se dejaban manosear, que se prestaban maleable y flexiblemente para el baile, incluso ellas, decía, por momentos ponen en práctica su capacidad de rescribir esas letras, esos pasos y adecuarlos a sus propias necesidades y convicciones. El baile es, de todas maneras, dijo él, y creo que fue la primera vez que le escuché decir más de tres palabras seguidas, por naturaleza (ya sé que no te gusta esta expresión, pero tómala con suavena como lo que es, como una figura del lenguaje, dijo), un acto de resistencia, un acto de rebelión contra las costumbres y los prejuicios del infame sistema que nos somete (y esto último lo dijo con una exagerada acentuación trágica mientras dejaba sonar “La hipocresía y la falsedad” de Ray Barreto).

Era una conversación extraña para un lugar como ese en el que estábamos, no solamente por la terminología y el tono que ella usaba, sino además porque la mayor parte del tiempo parecía estar hablando sola, monologando frente a las impertérritas botellas y el espejo ciego y el sonso tocadiscos. Las respuestas de él, que hasta ese momento eran pocas, nunca parecían ser respuestas a lo que ella decía, parecían ser más bien su manera de introducir la siguiente canción, de aclararse la garganta, de estornudar, de eructar. Y sin embargo, de alguna manera y a pesar de su silencio interrumpido ocasionalmente por algún comentario ingenuo, él parecía estar continuamente en control: en control del tiempo, del ritmo, de las pausas, de los silencios, de los sonidos y de las palabras. En control incluso del curso de lo que ella iba diciendo. En control de las ondas sonoras, de la misma manera en que controlaba y disponía de la música y del ánimo de los presentes. Me sentí tentado en un principio a pensar que lo que sucedía era que ella estaba loca por él, que lo que quería era impresionarlo, seducirlo, llevárselo esa noche a la cama como un trofeo. Pero no, no podía ser, tenía que haber algo más allí, me dije. En procura de ese misterioso algo seguí bebiendo y observándoles fijamente.

Tomemos por ejemplo el problema de los medios, prorrumpió ella de repente en medio de los compases finales de “Tumba y Bongó” de Larry Harlow, continuando por encima de una tremenda tanda de Lavoe que incluyó “Déjala que siga” y “De qué tamaño”. Los medios, por supuesto, constriñen, afirmó. Determinan cosas como la longitud de las canciones, dan preferencia a ciertos géneros musicales por encima de otros menos comerciales, prevén una audiencia y manejan sus mensajes cuidadosamente según la clase social a la que está dirigida, restringen el impacto social al darle valor comercial a su mercancía, etc., etc. Pero sería un engaño pensar que los medios están siempre en control, que son ellos los que determinan por completo el impacto y la resonancia que puede tener el trabajo de un artista. Esto sería negarle todo tipo de agencia a los intelectuales. Porque ellos también saben trabajar para su beneficio dentro de las restricciones que les impone un medio. Ya ves, si les instalas orinales a medio mundo, inevitablemente habrá un gran porcentaje que los usará para lo que fueron diseñados, y mearán allí varias veces al día. Pero siempre llegará algún Marcelo del Campo que con un giro inesperado convertirá ese imprescindible objeto inútil en una obra de arte. Lo mismo acontece en la música y en cualquier arte. Tu arte es mi-arte, cuestión de riñones, interrumpió él, y dejó caer una sonora carcajada. Claro, dijo ella, ignorándolo. Pero no perdamos la perspectiva. Si yo soy una salsera y creo en el potencial revolucionario y liberador de mi música, olvídate que me dejo cooptar del todo. Cedo, pero también obligo. Y yo bebo y obligo, dijo él, alzando la copa y chocándola contra la de ella. 

Después de dicho esto María cayó en un silencio prolongado que sólo interrumpió para gritar “cabrones” cuando oyó que Rubén dejó sonar “Azuquita pa’l café”. Su voz se perdió entre el rugido de la concurrencia que bailaba y cantaba animadamente para ese momento. Era fácil adivinar, sin ayuda de ningún reloj, que ya habíamos pasado de la medianoche. Pedí un tercer tequila. 

Algo se rompe a la media noche, es extraño y tonto al mismo tiempo, pero es así, si se detiene a escucharlo lo podrá oír, siempre, inefablemente. Para mí es como oír un ruido de cristales rotos. Los oí también esa noche, y así como ese algo se quebraba, pareció romperse al tiempo algo más, una campana de silencio que envolvía el cuerpo y sobre todo la lengua de Rubén, una concha acústica quizás. Ahí mismo, quizás porque el ambiente ya estaba creado, quizás porque la gente ya estaba suficientemente bebida y su trabajo se tornaba momentáneamente más fácil, Rubén empezó a hablar, lentamente, por pedazos, como respondiendo retardadamente a la serie de disparos que María había realizado durante las horas anteriores mientras él le dedicaba la mayoría de su atención al trabajo, al cambio de discos, a la interposición de textos y ritmos, a la puntería con que lanzaba sus cañonazos bailables, en ese mismo momento, por ejemplo, “El Conde”, pero no Drácula sino Pete Rodríguez tocando su “Micaela”.

Algo importante en lo que decís vos, dijo, es que los medios no son sólo constringentes para la música, la mú-sucia, dijo él con una sonrisa. No sólo la someten a su hegemonía, sino que la música puede valerse también de ellos para pasar mensajes que tienen tendencia liberatoria y revolucionaria. Ahora bien, el reverso de esa presuposición es pensar en la salsa como esa música redentora que Caicedo parece proponer en su novela. No es difícil verla así, cuando se piensa en la tradición de resistencia, la tradición afroamericana, el cimarronaje, etc. y también en su origen dentro de los inmigrantes latinos en Nueva York, cuando se piensa en su potencial revolucionario y en la violencia política que defienden algunas de sus letras. La salsa es una esperanza para las clases pobres que viene asociada a las utopías revolucionarias del momento (por eso fue que Bateman la eligió). Y es importante que para la Mona algo fundamental sea poder entender las letras (cosa que no le pasa con el rock), ser una consumidora que escucha de forma más activa más que pasiva. Pero también es una manera demasiado simple de ver las cosas, ignorando por una parte la tradición contestataria que evoca y continúa el mismo rocanrol (fue definitivamente un agente de cambio, tanto en el norte como acá), y por otra, ignorando que la hegemonía del mercado musical estadounidense es también en gran medida el que organiza y maneja la producción de la salsa, incluso limitando y censurando sus letras y sus propuestas. El problema es que su esquema es demasiado maniqueo. Pueda que las clases trabajadoras sientan a la salsa como algo más suyo, pero también dentro de las clases medias y altas hay gusto por esta música. 

Siguió hablando de Caicedo y de su novela, trayéndola a cuento, proponiéndola como contrapunteo a los apuntes anteriores de María, repasando pasajes, rastreando la baba musical a lo largo de sus páginas. En la novela, dijo, la música está mediada siempre por la presencia de sus escuchas. Donde hay escuchas hay música, y donde no hay música no hay nada, ¿me seguís? La manera en que se estructura el discurso de la música oponiendo el rock y la salsa es un tanto bobalicona, aunque también hay menciones a otras músicas, la inmarcesible de Los Graduados de Medellín que jamás oirás en este recinto, por ejemplo. Hubo allí una pausa, un silencio, si es que es posible algo como un silencio en un club nocturno, un silencio al menos, si puede imaginárselo, dentro de la conversación, un silencio estudiado, coreografiado, un silencio notado, inundado por ruidos de vasos y raspadura de hielo y gritos y chiflidos de parte de la concurrencia y risas y movimientos inquietos de pies desplazándose por sobre el piso. Luego continuó Rubén: los rockeros, por ejemplo, dijo, se diferencian de la generación de sus padres mediante su música y las actitudes que ella conlleva, su estilo de vida, marca registrada. Los salseros a su vez se diferencian de los rockeros en la novela sobre todo por su orientación política y por ubicarse en clases sociales más bajas, desde la clase trabajadora hasta el lumpen-proletariado. La orientación ideológica y la clase social son cosas que están íntimamente ligadas, sin duda. Es una lástima en todo caso que en la novela esos espacios sociales estén tan tajantemente divididos, porque la verdad es que los espacios en los que se escucha o se hace algo con la música son absolutamente determinantes en la creación de significado por parte de su audiencia. Es decir, sería interesante ver también la perspectiva de los que escuchan salsa en el Nortecito (que el mismo Caicedo seguramente habría podido ser uno de ellos) y de los que escuchan rock en el sur. Porque no venga usted a decir que en el sur no se oye rock. Ahora, que el uso y el significado que se le dé allí sea muy diferente al que se le da en otros espacios, eso también es cierto. 

En eso estamos de acuerdo, respondió ella deteniéndose en la acción de llevarse el vaso a la boca. Pero ojo que hay que recordar además que en nuestras naciones las diferencias de clase también conllevan implícita una diferencia de raza, interpuso. La conversación se ponía dura, la música y la algarabía también. Me alegra que traigas a colación el problema social, porque si empezamos a hablar de música en el abstracto no llegamos a ningún Pereira. Sin embargo, es necesario que introduzcamos siempre además los aspectos racial y uno que se olvida más a menudo, que para ti puede que sea invisible y que yo me siento en todo el deber y la obligación de recalcar: el genérico. 

Hubo de nuevo un silencio, un silencio que llevaba como tema de fondo una canción de Ismael Rivera. Ella se trasladó hasta la pista, quedándose allí saboreando la melodía por algún tiempo. Yo también me levanté un rato, pero luego me senté (me empezaba a fallar el equilibrio) y me quedé allí, mirándola, deleitándome son sus movimientos, relamiendo las últimas gotas del tequila en mi vaso. Cuando volvió prosiguió, y yo la escuché decir: pero el género no está muy presente dentro de la novela de Caicedo, eso es un hecho. Imaginate lo diferente que habría sido este relato contado por una mujer, una mujer de verdad, no sólo María del Carmen como creación de una imaginación masculina, por mucho que ella simule a una mujer. No, me refiero a una mujer como yo; alguien, como tú, de carne y hueso. ¿Vos creés que mediante la voz que le impone Caicedo a la novela se construya a una mujer (La Mona) de la misma manera en que muchas letras de salsa la construyen cuando es un hombre el que las escribe?, preguntó él. Por supuesto, contestó ella. ¿Cómo que no? Él se quedó allí, pensativo, sosteniendo una carátula entre sus manos. Supongo que sí, dijo finalmente, aunque de alguna manera creo que también está haciendo lo contrario, dejar que la mujer lo escriba a él, ¿no te parece? A ver, hay algo innegable y es el hecho de que la elección de una heroína por parte de Caicedo es algo premeditado, muy estudiado. Es como si para Caicedo sólo una mujer pudiera dar testimonio fiel de esa geografía, como si sólo ella pudiera traspasar con relativa tranquilidad esas barreras y fronteras artificialmente creadas por la cultura. Para él ese hombre nuevo que proponía la revolución cubana tenía más factibilidad en el cuerpo de una mujer. María del Carmen tenía mejores opciones para esposar esa realidad generada por la subalternidad que, por ejemplo, Bárbaro, o yo. Por eso es que ella sobrevive, como sobreviviste también tú y no el gringuito ese con el que andabas. 

Creí haber visto un brillo extraño en los ojos de María luego de estas palabras. La vi levantarse, arrastrarse hacia la pista, donde sonaba Cortijo. Yo también me sentí impelido a levantarme y bailar. En las mesas, las velas se habían consumido por debajo de la mitad y las sombras que proyectaban se hacían más impenetrables. El aire estaba lleno de un humo que los ventiladores no lograban ni cercanamente disolver. La gente todavía bailaba como nosotros, pero ya se empezaba a sentir su recesión. El aire se tornó enrarecido, algo melancólico. Sentí la necesidad de encontrar una pareja, de acercármele a algún bailador, hombre o mujer, abrazarle la cintura, dictar o seguir un ritmo y susurrarle al oído mi confesión. Lata y Bongó. Lata y Bongó. Lata y Bongó. 

Para los rumberos 

--Ese sí con seguridad no es de Caicedo –dijo Luisa mientras me devolvía los papeles.

--Suena bastante dogmático y panfletario –opinó Pablo--. Como si los diálogos estuvieran copiados de un manual de comunicación bien mamerto y aburrido. Muy sospechoso.

--Aquí está: Manuelito Rodríguez –interrumpió Carlos, bajando la escalera con un ejemplar de la novela de Caicedo que nos ofreció a la vista. Era un libro barato y magullado, sus páginas alguna vez blancas ahora ennegrecidas por exceso de uso. Las que nos enseñaba, hacia la mitad del libro, estaban profusamente subrayadas en diferentes colores y llenas de minúsculas notas en sus márgenes.

--Lo mismo daría que no lo subrayara, Carlos –propuse, divertido.

--Es mi ejemplar de cabecera. Lo tengo hace 6 años junto a la cama. Además, en esta casa todos lo usan como oráculo.

--¿Como oráculo? ¿Cómo así? –pregunté, sin comprender.

--Muy sencillo –repuso Pablo--. Haces una pregunta, y luego abres el libro en una página al azar. 

Era ya evidente para mí que los tres eran devotos devoradores de las obras de Caicedo. Tal vez con su ayuda fuera posible empezar a descifrar tanto misterio, porque a pesar de mis esfuerzos, hasta el momento sentía que no tenía ninguna pista cierta que me llevara hasta Nicolás Lebón.

--¡Se los dije! –interrumpió Luisa, arrebatándole el libro a Carlos de las manos. –Manuelito es uno de los tres universitarios que le dan la bienvenida a María del Carmen al mundo de los escuchas y del bailoteo.

--No me parece inocuo que de los tres sea Manuelito el elegido para contar la historia de este paseo –expuso Carlos.-- Con todo el rollo de la fabricación clandestina de tintas y eso, es como el personaje que encarna el arte de la mimesis, la simulación y la copia. El ejecutor de una falsificación. Y es, precisamente, el narrador de este texto dudoso. 

--¿El bar ese existe? –les pregunté.
--Yo nunca lo he oído mentar. Según la dirección estaría quedando como en el triángulo entre San Nicolás, El Hoyo y El Piloto. Arriba de Barrio Obrero. Por ahí hay varios bares, habría que ir a revisar.

--Por el nombre suena a una sucursal de Los Turcos.

--O de la Barbie. O de la barbarie.

--¡Qué va! –interpuso Luisa--. ¿No ven que es una referencia al suicidio de Andrés? Bar Bitúr(i)cos: se cae de su propio peso.

--Pero el local puede existir, en todo caso. ¿No se acuerdan acaso del Bar Ethos que montó Umberto hace unos años?

--Y el famoso Bar Buchas de Porfirio…

Los tres soltaron una carcajada cómplice. Yo no estaba entendiendo mucho, pero insistí por el camino que quería vislumbrar:

--¿Esa María podría ser la Mona?

--Para mí que es más bien Maria lata Bayó, la puertorriqueña –opinó Carlos--. Que para la fecha debería ya haberse matado en USA… dándose cabezazos contra las paredes.

--“El otro extremo de su reclusión es lamido noche y día por el mar chicloso de Miami... la mierda color shampoo” –leyó Luisa, indicando con el dedo.-- Página ciento setenta y nueve.

--Y el hombrecito es Rubén Paces, que se mató de manera idéntica... –continuó Pablo. 

--“...después de coger la mala costumbre de estarse dando de cabeza contra las paredes” –puntualizó Luisa.-- Eso está en la ciento cuarenta y siete.

--¿Rubén Pases? –repetí.-- ¿Como pases de perica?

De nuevo la risa fue general.

--¡Anda, tío, no, coño! ¡Pathes! Como un montononón de path. ¡Joder! Estos sudacas no saben de castellano, ¡me cago en diez! –dijo burlonamente Pablo. 

--O sea que es una conversación entre fantasmas. Acontecida en un bar de Cali en pleno 2002. ¡Pura ficción barata!

Era Carlos el que le devolvía el curso a la conversación mientras se mordía la uña del pulgar derecho. Las sombras del atardecer parecían haber empezado a brotar desde la pileta muda que se erigía pétrea en el centro, apoderándose de cada rincón del patio interior en que conversábamos. Habían  pasado ya varias horas desde que regresamos caminando juntos de la biblioteca, yo todavía cojeando un poco en el trayecto. De frente a la loma, parados en la esquina de la calle que separaba la manzana de la casa de ellos de la del apartamento en que me hospedaba, acepté la invitación de Carlos a conocer su casa. De allí doblamos a la derecha y recorrimos los pocos metros que nos distanciaban del portón.  

Luisa y Pablo nos recibieron con un almuerzo inesperadamente frugal y exquisito: arroz atollado, empanadas de carne y de pollo, aborrajados, fenomenal jugo de lulo… y de postre, dulce de mora. Nada que ver con las tristes ensaladas de atún con arroz y crispetas que terminaba preparándome en el apartamento por las noches, cuando ya todo estaba cerrado, ni con las pobres recetas del menú en la tienda de don Caicedo. ¿Qué sería del viejo tendero? A la subida vi su local todavía clausurado por el portón mudo. 

Dejé limpio mi plato, repartiendo bendiciones para las manos que habían preparado semejantes manjares que, según me explicaron, eran muchas y todas expertas. Esa noche sería el turno de esta casa en la celebración del aguinaldo, y las mujeres de la comunidad habían traído una por una durante toda la mañana los platos que habían cocinado para vender a la concurrencia y así recolectar fondos para la junta de acción comunal. Se rehusaron cuando ofrecí pagar por lo que había comido. Era tradicional que los anfitriones tomaran de esa comida lo que necesitaran, me explicaron. Era una forma de resarcir la molestia de poner la casa para el evento. Así que esta vez corría por cuenta de ellos. 

Una vez bebido el café y fumado el cigarrillo de sobremesa, después de que hube recogido y lavado la loza sucia en agradecimiento, Luisa comandó una moción para preparar la casa de cara al evento de esa noche. Ofrecí ayudar en lo que pudiera. Pablo y yo fuimos asignados a darle una mano de pintura blanca a los muros de patios y corredores. El color de la cal viva les daba un aspecto de interrogación que Carlos se encargaba de despejar, empapelando detrás nuestro los mismos muros con hojas sueltas, fotocopias y recortes de periódico mientras la pintura aún estaba fresca. Una enorme dobberman negra roncaba en el pasillo que conectaba el patio con la parte trasera de la casa. Pablo me dijo que se llamaba Apolínea, y que era la guardiana de la casa.

--Mejor no se le acerque mucho, porque es medio esquizo –advirtió.

Luisa bajó luego con varios muchachos más y dispuso que prepararan una de las habitaciones cercanas a la entrada como taquilla y la que estaba directamente en frente como un improvisado cine-club donde se proyectarían películas durante toda la noche. Pasaba gente de aquí para allá cargando sillas, mesas, bombillos, lámparas, proyectores, bafles...

--¿Todos viven en esta casa? –le pregunté a Pablo, aterrado.

Movió la cabeza afirmativamente.

--Es una población flotante, pero todos vivimos aquí de alguna u otra manera. Esta casa es como nuestra Ciudad Solar. 

--¿Y es que acaso cuántos son?

--Mi nombre es legión –gritó Luisa, que apareció recostada contra el poyo de una ventana que daba al patio, sosteniendo en sus manos azabaches una bandeja en la cual nos ofrecía un cremoso jugo de banano en leche. ¡Bendito!

 Entrada la noche, ya todo estaba dispuesto. Luego de guardar cuidadosamente en la carpeta de Lebón el texto sobre el que habíamos tenido esa breve discusión, me pareció encontrarme en el interior de una casa completamente diferente de aquella en que habíamos almorzado en las primeras horas de la tarde. La totalidad del primer piso se había adecuado para albergar el aguinaldo. La cocina se había transformado en bar-restaurante, y en sus repisas y estantes se amontonaban bandejas de comida, los famosos champús hechos de maíz trillado, melado de caña y lulos, cartones de cigarrillos y decenas de botellas de tequilas, aguardientes y rones. La nevera estaba repleta de cerveza y hielo. En el patio del fondo encendían una hoguera que iba inundando la casa con un olor a pino y eucalipto que se mezclaba con el de la pintura fresca. A la entrada de la casa estaba ya organizada la taquilla, y se habían inventado en la puerta una especie de himen hecho con tejidos elásticos que simulaban una telaraña y que los asistentes debían atravesar para entrar a la fiesta. Los primeros en ir llegando fueron unos grupos de artesanos y hippies que acomodaron sus mercancías para la venta a lo largo de los corredores. Por lo visto sería un aguinaldo postmoderno: interactivo e interdisciplinario.

--Bueno –dijo Luisa.-- Parece que lo único que falta ahora es la música.

Subí con ella las escaleras que daban al segundo piso, donde registramos, una por una, las habitaciones en busca de música para organizar la movida de la rumba. La pieza de Carlos era un cuchitril mínimo en la que un colchón delgado yacía en el piso junto a la pared y frente a un ventanal sin cortinas que miraba a la oscuridad de la loma coronada por el tenue resplandor de la capilla de San Antonio. El poyo de la ventana y una repisa ubicada por encima de ella estaban cubiertas de velas de todos los colores. La cera derretida de las velas le daba a la pieza un aire de gruta con sus formaciones que simulaban estalactitas y estalagmitas. Desde la capilla esa ventana debía parecer las fauces de un monstruo voraz. Las paredes, a su vez, estaban completamente forradas en papel aluminio, dándole una extraña cualidad metálica a la luz, al aire y a los sonidos que se desplazaban por la habitación. Tanto debajo de la ventana como a la izquierda de la cama había estantes precariamente hechos de tabla y ladrillos que sostenían una notable colección de libros. Tuve que reprimirme para evitar inventariar con los ojos los títulos de esa colección que tanto me intrigaba. En el piso había una grabadora pequeña. A media altura, en la pared frente a la que estaba arrinconado un colchón, colgaban tres guacales de guadua cubiertos por retazos de una tela negra. Luisa levantó una por una estas especies de mortajas y fue extirpando del oscuro vientre de los contenedores una selección de casetes que me fue pasando para que yo los transportara entre mis manos. Por lo que pude ver eran grabaciones caseras, todas de salsa, tituladas a mano al parecer arbitrariamente, con nombres como “Salsa fiesta 6”, “Lluvia con nieve” o “En el silencio de la noche”. 

A continuación pasamos a la habitación de Pablo. Esta, a diferencia de la de Carlos, gozaba de una densa oscuridad atribuible a la pesada cortina que cubría la ventana. Era una cortina hechiza, fabricada a partir de unos retazos de tela hindú y otro en el que estaban dibujados el rostro de Bob Marley y una hoja de marihuana sobre el fondo amarillo, rojo, verde y negro de la bandera jamaiquina. Luisa encendió la lámpara, disipando las sombras. También había aquí una cama tirada en el piso, aunque ésta era mucho más amplia que la de Carlos y habría podido acomodar a una pareja holgadamente. En vez de humanos, era una pareja de gatitos, de no más de tres meses de edad, uno negro y el otro gris, la que dormía plácidamente sobre esta cama. El negro alzó la cabeza y entreabrió un ojo refulgente, maullando molesto por la irrupción de la luz. Luisa se acercó a acariciarlo unos segundos mientras yo me dediqué a mirar alrededor. Las paredes estaban adornadas con afiches y banderines que ostentaban por doquier el auriverde del Deportivo Cali. Un acopio de trofeos y medallas futboleros colmaba el único estante que colgaba sobre la cama. En la esquina, junto al closet empotrado que ocupaba el espacio de toda una pared, un pequeño televisor y un pebetero en forma de balón aguardaban sobre una mesa baja. Luisa deslizó una de las puertas del closet y de uno de los cajones del que se desbordaban medias y calzoncillos me fue pasando una heterogénea mezcla de CDs y casetes de música pop, rock, reggae y hasta punk: Bob Marley, por supuesto, pero también Led Zeppelin, Kraken, Mutantex, los Rolling Stones, Mano Negra, Lou Reed, Café Tacuba, Carlos Vives y hasta The Doors. Agarré una mochila que colgaba de la perilla de la puerta. La música ya se me salía de las manos. 

De manera similar pasamos revista a tres cuartos más antes de regresar al primer piso. Allí entramos en la habitación que daba contra el patio interior, un recinto oscuro, frío y algo húmedo. Luisa encendió la luz y abrió hacia adentro los postigos de las ventanas, haciendo girar un pequeño sol de cobre que pendía del techo y permitiéndole la entrada al reflejo pálido de una luna que empezaba a alzarse contra la noche. El reflejo venía rebotando desde los cristales de las habitaciones superiores y se perdía una y otra vez entre los largos y delgados espejos que compartían las paredes con un afiche de Isadora Duncan y otro de las 1280 Almas. Me pidió que vaciara la mochila sobre su cama. Lo hice, sin dejar de notar la abundante cantidad de calzado que se organizaba nítidamente en una estera al pie del cobertor rosado que sobresalía de la cama. Había allí zapatos, botas, botines, zapatillas, tenis, chancletas, pantuflas, alpargatas… ¿Qué haría esta chica con tantos pares de calzado si sólo tenía dos pies? Pensé en preguntárselo pero la encontré ya sumida en su labor de organizar la música sobre un largo escritorio en el que habían acomodado los controles de sonido. A sus pies, bajo el escritorio, descubrí a Apolínea agazapada, mirándome con ojos inyectados y con una lengua babosa colgándole de las fauces. 

A través de la ventana pude distinguir en la penumbra las siluetas de Carlos y Pablo del otro lado de la pileta, ocupados en encender velas, cirios, espermas y veladoras y asegurándolas con su propia cera derretida al piso y a las paredes del patio. El resplandor que despedían me permitió distinguir también unas tumbadoras, una organeta, trompetas y varios micrófonos inscritos en la circunferencia iluminada. 

--¿Es que también va a haber música en vivo? –le pregunté a Luisa.

--Claro –me respondió sin distraerse de su labor.-- De nuestra banda, la María del Carmen.
Subir o bajar…

Subir o bajar: esa fue siempre la cuestión. Porque bajar y subir, subir y bajar la Rampa había sido la primera experiencia extraterritorial del Conde y sus amigos. Tomar la guagua en el barrio y hacer el largo recorrido hasta el Vedado, con el único propósito de subir y bajar, o bajar y subir aquella pendiente luminosa que nacía –o moría—en el mar, decretó para ellos el fin de la niñez y el inicio de la adolescencia como lo había marcado la Campaña de Alfabetización para los hermanos mayores o la iniciación sexual en los barrios de Pajarito y Colón para la generación de sus padres: venía a ser como firmar un acta de Independencia, como sentir que habían crecido alas propias, como saberse física y espiritualmente adultos, aunque en realidad no lo fueran: ni entonces ni nunca. Pero llegaron a creer que todas las fronteras hacia la adultez estaban marcadas por aquella avenida prometedora, levemente pecaminosa para su mística adolescentaria, una pendiente por la cual debían bajar o subir –o subir y bajar—en manadas, con la meta de un helado en la cúspide y el premio del mar –siempre el mar, como la maldita circunstancia—en la sima, aunque sólo con el verdadero empeño de subir y bajar La Rampa sin compañías paternas y con la ilusión de encontrar un amor en alguna de sus esquinas. Fue como un segundo bautismo aquel acto lleno de significados del ascenso y el descenso por esa calle que era como la vida, la única avenida de la ciudad con las aceras alfombradas de granito pulido, donde hollaban sin conciencia estética mosaicos irrepetibles de Wilfredo Lam, de Amelia Peláez, de René Portocarrero, de Mariano Rodríguez y de Martínez Pedro, por andar con la vista fija en los neones magnetizantes de los night clubs, prohibidos hasta la cifra enorme de dieciséis años –La Zorra y el Cuervo, Club 23, La Gruta, Coctel Club--; por querer observar el misterio del Pabellón Cuba y aquel Salón de Mayo con el último grito de la vanguardia, escoltado por los dos mejores cines de La Habana, donde ponían unas películas extrañas tituladas Pedrito el Loco, Ciudadano Kane, Besos robados o Cenizas y diamantes, que se empeñaron en ver aunque fueran incapaces de disfrutarlas. Y también practicaban aquel alpinismo citadino por obtener la visión fugaz de unos mal alimentados hippies tropicales, miméticos y condenados, alternada con los descubrimientos burlescos de aquellos maricones que se empeñaban en serlo y en demostrarlo, y por la golosa observación de las minifaldas recién llegadas a la isla, estrenadas precisamente en aquel plano inclinado por el cual parecían rodar todos los ríos de los nuevos tiempos: incluso los primeros rápidos de la intolerancia, de cuyos arrastres tuvieron que huir también ellos, todavía tan jóvenes y correctos y estudiantes y deslumbrados, cuando se desataron las cacerías de mancebos emprendidas por las hordas de la corrección política-ideológica, armadas de tijeras dispuestas a devorar cualquier cabello que cayera más abajo de las orejas o a ensanchar pantalones por cuyos muslos no pudiera pasar un limón pequeño: triste recuerdo de tijeras y carros enjaulados para exorcisar una perniciosa penetración cultural, liderada por cuatro ingleses peludos

Perras negras

Yo soy un niche que salí café con leche

me colé en una fiesta a la cual no me invitaron

y me echaron, me botaron 

Eso cantaba la música desde el patio y tarareaba yo sin darme cuenta cuando levanté los ojos del libro para prestarle atención a los golpes que sonaban contra la puerta del baño. Con mucho cuidado, doblé la esquina de la página sesenta y siete, cerré el libro, y lo puse en el piso, tanteando en la penumbra. “¡Mierda!”, me dije, al darme cuenta de que no había papel higiénico. “Bueno, no le hace”, pensé resignadamente mientras me subía de nuevo los calzoncillos y el pantalón, acomodándome el paquete cuidadosamente entre ellos.  

Nunca supe a ciencia cierta cuándo se inició formalmente la fiesta del aguinaldo. Sospecho que eso de encontrar inicios y conclusiones formales era una categoría mía y que no tenía por qué ser compartida por los personajes de aquella comunidad. Era más bien como si la fiesta hubiera estado aconteciendo a todo lo largo de ese día, desde el momento en que estaba en la biblioteca incluso. En todo caso, algún toque de formalidad le daban a Luisa los audífonos que se había puesto, concentrándose en su labor. Luego de abrocharme el pantalón acomodándome el libro entre el cinturón, apagué la vela con dos dedos y cerré la puerta, dejando de nuevo el baño a oscuras. La persona que había tocado la puerta ya no estaba. Quizás se hubiera aburrido de esperar y hubiera ido a buscar otro local.

Me le acerqué a Luisa y le pregunté si tenía algún plan para la música de esa noche. Habría “Acángana”, afirmó sin pensarlo dos veces. Y probablemente se oiría también “El día que yo me muera” y toda una selección de salsa dura, gorda, heavy, dark, matizada con algunos otros ritmos en pronosticada afinidad con el gusto de la concurrencia. Hablaba de la celebración de la muerte que debía ser la vida. De letras de salsa que exaltaban eso precisamente. De una música de acordes bajos, de pianos que se arrastraban en la oscuridad. De gritos sordos de trompetas. De un ritmo que alcanzaba la velocidad suprema mediante una terca tendencia al estancamiento. Así me dijo. Con total certeza de que sobrarían explicaciones sobre las convenciones que ella había elegido para cartografiar la noche. “¿Y qué con eso?”, me preguntaba. 

Cuando quise regresar a vacilar con las negritas

a coro todas dijeron: “Maelo, vuelve atrás con tu blanquita”

y me echaron... 
Escuchándola, la mirada se me fue extraviando entre el pedazo del patio en penumbra que se alcanzaba a filtrar por la ventana. Carlos y Pablo ya se habían desvanecido. En su lugar, la silueta de una mujer balanceándose frente a uno de los muros que habíamos pintado esa tarde me extrajo los oídos de la conversación. Umbrátil mujer enfundada en bata blanca bailando con su sombra en la pared. Bata abotonada hasta el cuello. El pensamiento al que me aferraba, que insistía en ser lógico, me sugirió la reaparición de la farmaceuta. Recordé sus palabras, casi susurradas esa mañana, frases que eran a la vez de interdicción y de absoluta invitación a la rumba.

por eso yo me voy con mi cantar a otro solar

Ahora las blanquitas de allá pero conmigo ya no quieren vacilar

tampoco las negritas de acá, conmigo ya no quieren cumbanchar

Goza mi rumba en el solar 

Salí de la improvisada cabina sonora diciéndole a Luisa que quería comprarme un trago. Ella me encargó otro “si se me atravesaba”. Halé con la mano la perilla del picaporte metálico. La puerta rugió al destrabarse del marco. Colgaba de sus goznes. Estaba hecha de una madera antigua y carcomida por el comején pero pesaba como si estuviera rellena de plomo. Mientras cruzaba el umbral, antes de cerrar la puerta detrás mío, oí los ronquidos de Apolínea, que parecía dormitar de nuevo. 

(Abre la puerta que quiero entrar) 
Afuera tropecé con una multitud agolpada frente a la pieza. Billetes agarrados firmemente entre manos de todos los colores y calibres se agitaban con gritos anárquicos que pedían tragos y comida. Una mesa atravesada a media altura en la entrada de la cocina hacía de barricada intentando controlar el ímpetu de esta febril masa deseante de modesto poder adquisitivo. Al otro lado, atareadísimos, Pablo y otro de los muchachos que había conocido en la tarde hacían lo posible por mantenerse al ritmo bestial impuesto por actores y consumidores de la rumba. “Aquí el que baila gana, y la comunidad también. Mientras más se consuma, más se baila, y viceversa”, había sentenciado Luisa dando muestras de unos rudimentos en economía práctica mientras requisábamos los cuartos del segundo piso en procura de la música. Viéndome ahora, Pablo me arrojó un saludo vigoroso con la mano izquierda que interpreté como “todo bien” o “arriba ese ánimo”. Respondí, sin saber por qué, con una parodia de saludo militar, llevándome la mano a la frente. Un instante después su compañero me alargó un par de vasos plásticos por encima de las cabezas de los que me precedían: mojitos. El hielo y el olor a hierbabuena se desbordaban de sus contenedores. No se hicieron de esperar notorios reclamos de la muchedumbre exigiendo respeto por el orden de la fila. Avergonzado, entregué un billete a cambio de los vasos y presuroso di media vuelta en dirección al patio. Pablo me detuvo, primero con su voz y luego con una mano que estirándose me acomodó un cigarrillo sobre la oreja. 

--La ñapanga –decretó.

Sonreí agradecido.

La multitud, como un enjambre alebrestado, me empujó de bruces contra la pared. Hice lo posible por mantener los vasos lejos del alcance de su furia alzando los brazos. Una luz satelital me iluminaba en el clímax de ese gesto que podría haberse confundido con un ademán victorioso. 

Yo miré la luna y aparté la vista. Cielos.

Vamos por acá, me dijo Daniel, señalándome un carrito Simca, blanco.

“En esa fiesta le pegaban a alguien. ¿Vos no oíste? Si todo el tiempo se oían unos gritos arriba”. Daniel no me ponía cuidado. Se le notaba un tremendo afán.

A mí me había salido un granito en el cuello. Lo toqué y me dolió profundo. 

De reojo descubrí nuevamente la presencia de esa mujer, que había permanecido inmóvil en el mismo lugar en que la había divisado minutos antes. Parecía ella también leer como yo los textos amurados. Nuestras sombras ondulando se interpolaban ocasionalmente. Y éramos, por instantes, una sola sombra larga. 

¡Vamos a seguir bailando!

¡Vamos a seguir contentos!

y sigamos vacilando

Vamos a seguir en esto,

 porque un día de estos

Que tu verás que va llegar un demonio atómico

y ¡atracatá acángana! y nos va limpiar.

Luisa se lanzaba en procura del efecto preconcebido con esta canción del Gran Combo que databa seguramente de la crisis de los misiles y todo el rollo de la Guerra Fría. 

¡Después de muerto no se puede gozar!

--Cómo le va. –Decidí saludarla esperando que me reconociera.

Aunque dicen que uno vuelve

que uno vuelve a reencarnar

por si acaso eso es mentira

Mira ¿y si no reencarno na, ah?

--Bien –respondió. No habría encontrado más resequedad en un desierto.

Papá Patricio, riquísimo azucarero vallecaucano fue uno de los seis que gestionó y organizó la muerte de Gaitán. Esto ya lo sabe todo el mundo en mi familia y nadie lo oculta nunca, mano, es tema de reuniones y paseos en la finca, tienen hasta un trabalenguas con la gé de Gaitán, si era que en la finca estaba papá Patricio el día que mataron a Gaitán. Dicen que apenas le dieron la noticia, mano, papá Patricio enmudeció, mordió uno de esos tabacos que le traían de la Habana y se levantó de la silla de mimbre a contemplar el atardecer. 

Le ofrecí uno de los tragos que traía conmigo. Lo aceptó sin dar las gracias ni apartar los ojos de su lectura.

¡Después de muerto no se puede gozar!


Bebí, y ella también bebió.

Despedazaron entonces a Juan Roa Sierra, el que mató a Gaitán.

Algo allí parecía divertirla. Sonrió con una sonrisa enorme, blanca, perfecta, de anuncio de crema dental. Luego rió. Estrepitosa. 

Al pobre Juan no le funcionaron ni los que le iban a hacer el cordón pa que se escapara ni los que dizque ya le tenían cupo en el avión de Avianca de las dos de la tarde pal Canadá. En Cali llovió ese día pero en la finca no, allá tuvieron sol. Allá siempre tienen sol.

Con la mano liberada encendí el cigarrillo que Pablo me había puesto sobre la oreja. Entre los primeros humillos y el olor a fósforo quemado su confusa presencia me trajo el recuerdo de una odontóloga en cuyas garras caí siendo adolescente. El dolor físico revivía en mí y me hacía retorcer al recordar la manera en que esa mujer arremetió contra mis piezas bucales. ¿Era la luz, la música, los textos? ¿Esa mujer? Vaya usted a saber de parte de quién venían estos partos mnemónicos.

--Y pensar que en el lugar donde mataron a Gaitán hoy McDonald’s le vende hamburguesas a grupos de esmeralderos armados hasta los dientes–dijo ella de improviso.—Y un estandarte patrio tiembla ocultando con mojigata sumisión la placa conmemorativa. Eso es todo lo que la arqueología puede desenterrar hoy en ese lote sagrado.

Pobre papá Patricio, que lo cogieron los liberales en un día de sol y después de hacerlo caminar dos días enteros por lomas y montañas lo volvieron mierda: lo metieron en un costal con un gallo y un perro, y lo tiraron al río Cauca.

La música dio repentinamente un giro inesperado. La textura de la casa entera pareció reorganizarse en fibras rasposas.

Chau, chau, mundo cruel

Es el mundo que se aleja de mí

Me voy, para qué

Se me hace insoportable vivir

Y todo pega vueltas, vueltas, vueltas para mí

Era Fito Páez el que se encargaba del cambio de ritmo con un tema novedoso. Rockcito, pero en español. A través de la ventana alcanzaba a ver a Luisa, sonriente, preparando ya el siguiente tema. La multitud se esparcía por la casa, por sus corredores y patios, individualmente, en grupos o en parejas que bailaban como líquidos de variables densidades. 
Mi voz se esfumó

Tengo sueño y ya no siento mis pies

Canté mil canciones de amor

Y ahora no me puedo mover 
Otro de los muchachos de la casa pasó ofreciendo baretos, pequeñitos y cuidadosamente armados, en una bandeja. Observé con atención la mata de cabello negro y ondulado que se le descolgaba por la espalda a la mujer a mi lado. Por mucho que me acercara me parecía imposible determinar si era ella en realidad la misma mujer que me había inyectado la penicilina entre oscuros sonidos de trompetas la otra mañana. Rezumaba en su piel una fragancia a ducha reciente. Y al mismo tiempo, botas negras, embarradas, botas locas, se le asomaban bajo el dobladillo de la bata. Botas como las de la mofletuda exguerrillera del texto de Lebón. ¿Marta Paz? ¿Marta Guerra? ¿Marta Traba? ¿Traba la mía? ¿Traba la de ella? ¿Quién era en realidad esta mujer? Luisa se mandaba ahora con otro tema de Fito, algo más clásico.
Bajó por el callejón en donde estaba él,

después vomitó ese ron manchando la pared.

El sol le caía bien  entrando en la avenida,

su vida no era más su vida  pero eso estaba O.K. 

La vi girar hacia mí bebiendo de su vaso. Luego me habló de nuevo.

--Es curioso cómo los cuentos de Caicedo son tan a menudo de esta manera, ¿no le parece?

--¿Tan a menudo cómo?

--Así, como está pintado por toda esta pared: una situación aparentemente normal, siempre protagonizada por adolescentes, que luego desemboca irremediablemente en una fiesta, para que finalmente todo se acabe entre un tragicómico horror gótico que no se sabe muy bien de dónde es que aparece.

Yo escuchaba, atentamente. No supe de inmediato cómo responder.

Pasábamos todo el día  tirados en la cama,

el tiempo, maldita daga  lamiéndonos los pies.

Brillaba, era una perla  y nunca hacía nada.

Después dijo que me amaba y se hundió la gillette.

Sangró, sangró, sangró y se reía como loca. 
--¿Le pasa algo? –me preguntó.

--No. Nada. Es que estaba escuchando la letra de la canción.

--¿Le gusta Fito?

Asentí.

--Estuvo por acá no hace mucho. En Cali, digo. La canción que sonó antes dicen que la empezó a componer en esta puta ciudad. Resuena en ella el espíritu suicida que se huele andando por estas calles, ¿no le parece?

Alargué mi silencio unos segundos más. 

--¿Sabe mucho de Caicedo? --Le pregunté ahora yo, satisfecho de creer encontrar una interlocutora más en el tema que me concernía.

--Apenas lo suficiente. Como cualquier caleña que se respete he leído algunos de sus textos. Y sé que se suicidó con como sesenta pepas de Seconal en el 77. El demonio rojo –dijo, colocándose los dedos índices juguetonamente sobre la cabeza a modo de cuernos.— Y en esta esquina, el de moño rojo... –esta vez fabricó en el aire un corbatín con movimientos de sus manos.-- ¿Conoce el chiste?

--Creo que no...

--No importa, es bastante malo. Además, se burla de los boquinetos y Caicedo en cambio era tartamudo.

--¿Usted ha probado esos seconales? –Pensé que por este camino podría determinar su verdadera identidad.

--Sí, los conozco. Entonces eran más fáciles de conseguir que ahora. Dicen que con 10 pesos se compraba sin necesidad de receta médica una cajita de 50 pepas rojas fabricadas por laboratorios Roche. Una caja de esas le bastó a esta pelada para mandarse de cabeza de este mundo al siguiente.

Señalaba un nuevo texto sobre la pared. Por su respuesta me inclinaba a pensar que la farmaceuta debía ser ella. Sin embargo, no daba muestras de reconocerme ni aludía para nada a nuestro pasado encuentro. Me acerqué a leer el texto bajo la débil iluminación.

Corría este rumor: desde la llegada de Darvulia, la condesa, para preservar su lozanía, tomaba baños de sangre humana. En efecto, Darvulia, como buena hechicera, creía en los poderes reconstitutivos del “fluido humano”. Ponderó las excelencias de la sangre de muchachas –en lo posible vírgenes—para someter al demonio de la decrepitud y la condesa aceptó este remedio como si se tratara de baños de asiento. De este modo, en la sala de torturas, Dorkó se aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre era recogida en vasijas y cuando las dadoras ya estaban exangües, Dorkó vertía el rojo y tibio líquido sobre el cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan blanca, tan erguida, tan silenciosa.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Quise retomar la senda de la conversación.

--¿Usted cree que haya sido también por eso que se mató Caicedo? ¿Por preservar su juventud eternamente?

--Puede ser –afirmó ella.—Después de todo eso fue lo que logró. Mire no más a Mayolo y Ospina como andan, viejos y rodillones, cultivando calvas y barrigas. Como dice Mayolo, Andrés se fue con el poema y a ellos les tocó quedarse con el borrón. Desde ese punto de vista la cajita de seconales fue para él el mítico elíxir de la eterna juventud.

--Pero fueron sesenta pastillas las que se metió, ¿no es así?

--Sesenta en los setentas. Sí. ¿Y?

--¿Por qué no sólo 50 como la que escribió ese texto?

--La dosis letal mínima de los barbitúricos es de 1.5 gramos. Ella era menudita, un duende, y creo que ya pasaba de los cuarenta. Él, en cambio, en la flor de la juventud, como todo macho tenía que estar seguro. Habrá comprado 2 cajas. Mi teoría es que tenía la intención de ingerir 66 pero no le alcanzó la cuerda.

Sonaba “Mírame” ahora. Luisa hacía irrumpir de nuevo la salsa con trompetas, tumbadoras y bongó. Era una teoría interesante la que me planteaba esta mujer de bata y botas. Morbosa, pero interesante. ¿Tendría pruebas? Me preguntó por el excusado. Señalé el hueco oscuro bajo las escaleras, tenuemente iluminado por las velas, que ya se me había dado conocer. “No hay papel higiénico”, advertí.

Erraré por estas calles y te buscaré hasta encontrarte, hasta que sientas una vez más deseo de mí, deseo de la carne fresca que te consigo. Tengo para ti muchachos rubios, de bolas infladas para que mordisquees y chupes y soples si te sientes asesina. Búscame y encuéntrame, te lo suplico. No me dejes más en este andén, sufriendo las burlas de mis conocidos, de la gente que me mira y tiene que comentar, tiene que contar e inventar canciones de la que llaman mi decadencia. Pero cómo va a ser decadencia si tengo un motivo tuyo entre mis cejas, entre mi árbol del pan, mi cinturón de hermes, averiado y todo pero férreo en ti, si lo hubiera usado para amarrarte, para golpearte en la cara y azotarte la espalda cada vez que me fallaras, cada vez que olvidaras darme la oportunidad de probarte que yo no te fallaré jamás, Eva primigenia, que me encontrarás en esta esquina a la hora que te dé la gana divina, la gana hermosa de venir a mí y está bien, parar tu carrito Simca, abrir la puerta, tenderme la mano, reclamarme, ayudarme a parar, yo me desgonzaré y dejaré que me sobes la cabecita, porque me lo merezco, porque he esperado mucho y he sufrido, me sobarás la cabecita y me besarás el cuello y me dirás las mil razones de tu necesidad de mí, me instruirás, me indicarás en la dirección que ahora quieres ir, la edad de las víctimas, se me da un pepino que sean, en realidad, los mejores amigos míos. Ven, ven por mí. 

Luisa me hacía señas desde su cabina de sonido. Fui hasta allá, empujando de nuevo la pesada puerta de madera y reparando esta vez en su color verde pastel. Emitió un largo chirrido. 

--¿Qué pasó con mi trago?

Tuve que inventar alguna disculpa. Ofrecí ir a traérselo en ese mismo momento. Declinó.

--¿Qué era lo que estaba leyendo allá afuera? ¿Algo interesante?

--Una impresionante cantidad de alusiones a la muerte. Parece que se hubieran puesto de acuerdo para establecer el tema de la fiesta.

--Eso es obra de Carlos, que adora la muerte. En el fondo no puede rechazar su formación de metalero, por mucho que ahora se dedique fervientemente a servirle a la salsa. Y bueno, también está la muerte de Márgara Cajiao que nos ha afectado a todos.

--¿Quién?

--Una amiga que vivía aquí en la casa. Estuvo varios años en Estados Unidos adelantando un posgrado. Parece que no logró pasar la candidatura del doctorado. Regresó con el rabo entre las patas. Se mudó aquí y empezó a buscar trabajo. Estaba muy deprimida por todo el rollo académico. Una noche se colgó de una de las lámparas que pendían del techo de su cuarto. Se trepó a una escalera, se anudó la lámpara al cuello y saltó. Encontramos el piso de la pieza cubierto de colillas y canecas vacías de aguardiente. Y eso que ella era abstemia. Una chica bien sanahoria.
--¡Uy! ¿Eso cuándo fue?

--Hace una semana apenas. Pero eso no es lo peor, ahí no termina todo. Si es que vivimos rodeados de suicidas. Dicen que en esta casa ya se había quitado la vida antes otra mujer, la esposa del que construyó la edificación en el siglo 19. Era un marqués o un conde. ¿O un alférez? En fin, el caso es que la mujer se mató por despecho y desazón. Se dice que componía versos. El esposo se mató luego, con un tiro en el pecho, como un personaje de Cien años. Por fracasos en los negocios. La noche en que Márgara se botó soñé que una mujer grande y pálida se me acercaba a la cama. Era uno de esos sueños extraños en los que uno cree tener conciencia de estar soñando, de estarse viendo en el sueño. Como estar despierto mirándose desde afuera, viéndose dormir. ¿Le ha pasado? Vi a la mujer acercarse hasta mí, luego cubrirme con una enorme capa y morderme el cuello. Desperté muerta del susto. Sólo encontré a Apolínea en la pieza, roncando como ahora. Salí a la cocina a servirme un inmenso vaso de agua. Había mucho viento y la hamaca se mecía en la mitad del patio. Encendí todas las luces y no encontré nada, pero tenía la clara conciencia de que había una presencia rondando. 

--Mierda.

¡Qué excesivo! ¿Sería verdad todo aquello que me contaba? ¿Sería el producto de los delirios paranoicos de esta vital jovencita que veía la muerte como causa y efecto de cada movimiento histórico? Empecé a sospechar que me tomaba del pelo. No era verosímil tal palimpsesto de muertes suicidas. Ni siquiera en Cali, Colombia. 

Continuó como si adivinara mis pensamientos.

--Pablo lo quiere explicar todo diciendo que he leído mucho Quiroga y se me ha subido a la cabeza. Pero oiga este detalle: al día siguiente, yendo para el velorio, otra amiga de Márgara tomó un taxi después del trabajo y nunca llegó. Hoy todavía no sabemos nada de ella. 

--Se estará escondiendo. Haciendo duelo… tal vez le dio muy duro lo de esa muerte tan extraña. Tal vez se sintiera responsable...

En vez de responder, Luisa se puso a cambiar la música. Movía las manos seleccionando temas y oprimiendo botones, pasando del casete al LP y luego al CD en un orden estricto. La salsa le abrió paso a una tanda de música brasilera que inició con Paralamas. Luego hubo mucha samba y algunos otros ritmos de nombres sofisticados. Después incluyó un poco de reggae. Apolínea seguía inmóvil bajo el escritorio, como una alfombra oscura y densa. Finalmente la serpiente se mordió la cola y llegó la salsa una vez más. Trombones. Bombo. 

--¿Y qué de la pelada aquella con que hablabas? –dijo Luisa, señalando la ventana.

--No sé –confesé. –Creo que la conocí detrás del mostrador de la droguería de allí abajo hace unos días, pero no logro estar seguro.

--¿En la droguería de Don Gilberto? Imposible. Si es él mismo el que atiende allí siempre. Hace poco le mataron a uno de sus empleados de confianza, el señor Gil, un joven lo más de buen mozo, de 28 años, hijo de Amparito Alarcón, la bailarina. Lo mataron una tarde de la semana pasada, en El Limonar. Iba en el carro con su mensajero cuando les disparó un sicario desde una moto. Los alcanzaron a llevar a ambos con vida a la Clínica Valle del Lilí, pero de nada valieron las cirugías ni los cuidados de los médicos. 

--¿Alguna razón para el asesinato?

--Hay rumores de que tiene algo que ver con el narcotráfico, y que el señor Gil había tenido problemas con la justicia, aunque eso como que ya estaba solucionado. 

--¿Será posible que la hayan puesto a ella de reemplazo mientras el señor Gilberto asistía al funeral o al velorio?

--No creo. En ese caso habría cerrado el local. Además, que yo sepa esa mujer nunca ha trabajado allí. La debe estar confundiendo con alguien más. 

--Pero puedo jurarle que la vi allí dos días seguidos... 

--Hasta donde yo tengo entendido, ella actúa de tesorera de la junta comunal, y es la persona a quien le debemos entregar la plata recolectada esta noche. Kachita la llaman, con ká. Creo que el nombre de pila es Kasia, o Katia. De padre polaco, muerto y nacionalizado, según cuentan. 

Trombones. Bombo. Más timbal. Luisita hacía sonar “El día de mi suerte”. 

Sé que antes de mi muerte el día de mi suerte llegará. 

Incapaz de soportar por más tiempo la campana de silencio que parecía progresivamente tomarse la habitación, salí. Afuera encontré a la gente bailando, delirante. La mujer de la bata estaba allí de nuevo, pegada a la pared como antes. Verla esta vez me hizo tener certeza. Sin importar lo que dijera Luisa, tenía que ser la farmaceuta. Como un adicto me le acerqué y seguí leyendo. 

Yo no quiero morir tan joven. Vacía la esquina de la casa de Angelita. Y la luna llena. Esa luna llena que se está llenando desde hace cuatro días y hoy es cuando está más llena. Hoy es la noche del peligro, mano. 

Terminado su trago, arrojó el vaso vacío en el centro de la pileta siguiéndolo con la mirada. Por un instante me sobrecogió el temor absurdo de que fuera a desnudarse y lanzarse al agua empozada por salvar ese pedazo de plástico que acababa de desechar.
 A decir verdad yo nunca he matado gente. Mi Graciela es la que se encarga de eso. 

--¿Tenés un fósforo?

--¿Para? 

--¿Para?

Cuando la señora García no quiere jugar con nosotros y nos aburrimos, recordamos la vez aquella, un 24 de diciembre a las once de la noche, en la que matamos al niño Eduardo Sanclemente Díez.  

Le pasé el encendedor. No me hizo caso. Volvió a  apostarse contra la pared y siguió leyendo. El aire se hacía pesado de humo y vapores a pesar de que estábamos bajo las estrellas. La gente sudaba y los muros también empezaban a hacerlo. El aguinaldo alrededor nuestro era todo un éxito. 

En la fecha que supongo no muy tradicionalmente fatídica de un 23 de diciembre, me recibí de Licenciado en Literatura... 

Carlos apareció en el medio de nosotros como una espada.


--¿Entonces? ¿Gozando del aguinaldo? –indagó.

...éxito precoz (digamos Scott Fitzgerald a los 23 años, o en nuestro medio el caso más prosaico de este muchachito Lemos que a los 16 publicó, antes de degollarse, una extensa novela sobre dos niños que descubren el amor por medio de la Benzedrina)...  

Insistió en su intento de apartarme de la lectura. Sonaban, a un volumen bestial, cobres altos, cuerdas, cueros, un piano alto que iba descubriendo cada diente de mi sonrisa.

Caso de Nydia Érika Bautista, el más emblemático de la desaparición política en Colombia

Después de 15 años de sinsabores, enredos judiciales, sacrificios y lucha, los restos de quien fuera militante del M-19 por fin fueron enterrados este sábado en Bogotá

--Quería preguntarle: ¿de quién era ese texto que nos leyó esta tarde?

--De un amigo que ando buscando. Nicolás Lebón, se llama. 

--Ah, Lebón –interrumpió ella. 

--¿Lo conoce?

--Claro, el Nico tal –aseguró ahora Carlos.—El que se ganó el Perras Negras.

Ella asentía. Quedé frío de la sorpresa.

--Cuénteme cómo es eso.

Según Carlos, la familia Caicedo había decidido organizar con el apoyo de una prestigiosa editorial un concurso literario para menores de 26 años dedicado a la memoria de Andrés. El concurso tuvo buena acogida entre los jóvenes y se repitió al año siguiente. El día en que se le iba a otorgar el premio de esa segunda entrega al joven caleño ganador se conoció la noticia del suicidio del muchacho paisa que se lo había ganado el año anterior. De un tiro en la sien. Que el pelado tenía antecedentes de intentonas suicidas, y que una vez ya lo habían salvado de una sobredosis de seconales, años antes de que se ganara el concurso, decía. El incidente se trató de mantener en silencio, hasta que, pocas semanas después, el segundo ganador también se suicidó. Lo encontraron al amanecer botado a la orilla del río Cali con una jeringa clavada en el brazo. Sobredosis de heroína. Se conjeturaba que lo había deprimido enormemente el que su premio hubiera sido empañado de tal manera por la tragedia del paisita. Algo de resquemores y rivalidades regionales también barruntaba Carlos. Con el escándalo y el revuelo que armó el incidente, se publicó un artículo en la prensa local que hablaba de lo que llamaron “la maldición de Caicedo”, citando incluso, con nombres y apellidos, a dos personas que habían preparado una edición de Angelitos empantanados para La Carreta Literaria de Medellín. 

--Me acuerdo de los dos: --aseguró la mujer.-- uno que era amigo de Luis Ospina y se llamaba Roberto Fernández. Se ahorcó. El otro creo que se llamaba Ignacio Londoño. Ambos diseñaron la carátula de esa edición.

La casa editorial retiró su patrocinio no queriendo estar relacionada con este escándalo. La familia también estaba cansada de que se asociara el nombre de Andrés con la imagen del escritor maldito y el concurso se acabó. Pero un grupo de muchachos seguidores de Andrés lo retomó de manera extraoficial y abrieron al año siguiente (que fue el pasado) otra convocatoria, el concurso literario "Perras Negras", y a Lebón le dieron el premio por un cuento que hablaba de dientes. Esta edición del concurso terminó teniendo todavía más acogida que las anteriores. Lo habían difundido en fiestas de barrio como la de esta noche, en periódicos estudiantiles y revistas universitarias, en los cine clubes, por internet y por la calle. La familia Caicedo y la editorial se pronunciaron recientemente para descalificarlo anunciando que el concurso “oficial” se relanzará el año entrante, con el respaldo de la gobernación. 

--Me acuerdo también del cuento de Lebón–interpuso ella.—Salió publicado en la revista de los estudiantes de odontología de la Univalle.  

--¿Usted tiene una copia?

--Es posible que tenga una en mi casa. No estoy segura. Si quiere puedo buscar.

--Yo debo tener por algún lado algo de él –empezó a explicar Carlos.—Se dejó una mochila en una fiesta que hicimos en esta casa y nunca volvió por ella. Creo que había un cuaderno y un par de libros.

--¡Muéstremelos! –exigí. 

Carlos se alejó por las escaleras, dispuesto a complacerme. La mujer de la bata y yo nos quedamos frente a frente, mirándonos a los ojos bajo la “música oscura” que planteaba Luisa. Reconocí “Adoración” de Eddie Palmieri. Ahora la mujer me dio la espalda y se alejó hacia el centro del patio agitando caderas y hombros. Incapaz de resistir, la seguí y bailé muy cerca de ella, restregando mis hombros contra los cuerpos de los demás bailadores que se agolpaban alrededor de la pileta. Pequeñas gotas de una llovizna fina empezaban a caer sobre nuestras cabezas. Al fondo del corredor alcanzaba a ver las llamas del báratro levantándose inmensas en el patio del fondo. “Se me van, se me van, se me van lo' pie”, recuerdo que pensé, mientras el ritmo aceleraba y todo se iba diluyendo en una sensación en la que ya no había mente y el cuerpo era todo oídos y pies. Dos pies como orejas que se apoyaban sobre el piso recogiendo sus vibraciones, haciéndolas suyas. Empezó a llover un poco más fuerte y las velas amenazaron con apagarse. Algunas de hecho lo hicieron. Llovía y había música y a dónde se mirara había sonrisas, gestos descuajados de placer y goce como el cielo que ahora se dejaba venir en goterones cada vez más grandes y que sin embargo nada podían contra el poder de las llamas que desde el fondo iluminaban la casa entera con un resplandor irreal. Era la hora de la rumba. Esa era la hora del disfrute. Oídos. Pies. Oídos. Bailando sentía la música desgajándose a tramos como la eternidad, oía los gritos de la multitud delirante, oía chirridos de puertas y ronquidos y gruñidos y latidos. ¿Oía gritos? ¿Oía alaridos? ¿Era que le pegaban a alguien en esa casa?

Entonces ya no oí más. Ahora, en cambio, sentí. Sentí un ardor que ni la pertinencia de la lluvia lograba apaciguar. Tuve la sensación ya familiar de estar siendo penetrado por una música candente y viscosa a partir del glúteo, como si lo que sonaba ahora impusiera el mismo ritmo con el que la farmaceuta me inyectó penicilina. Era una música pesada, lenta, oscura, como hecha de lodo, la que me iba desgarrando la piel al contacto de la aguja con el disco que Luisa acomodaba. Era el contacto del diamante con el acetato. Una aguja larga y fina que iba dejando un surco de sangre por donde creaba su melodía. 

Corre Marcela, se te quemó la casa. 

Hay fuego en el 23.

La clave

--La clave es esta –me decía ella.– Primero tres golpes, y luego dos. Así: ¡Ta-ta-tá, ta-tá!

--¿Ta-ta-tá, ta-tá?

-- ¡Eso! Ta-ta-tá, ta-tá.
Salsa y control

No podía dormir. Pasé todo el día en cama pasando páginas de periódicos, revistas y novelas, intentando en vano hallar algo que atrapara mi atención. Sin salir de la habitación ni siquiera para comer, la oscuridad me obligó finalmente a encender una lámpara y con su tenue luminosidad seguí acostado gran parte de la noche leyendo un cuento sórdido y misterioso del que sólo puedo recordar que acontecía en Venecia, y que el pasado y el presente (o dos líneas paralelas de tiempo) se comunicaban a través de una puerta. Cuando el personaje derribaba esa puerta, el camino quedaba despejado para que la muerte se moviera a gusto entre esos dos tiempos. Cerré el libro, levanté la mirada y durante varios minutos me costó trabajo reconocer el lugar donde me hallaba. Supuse que faltaría poco para la medianoche y, sin poder resistir un minuto más allí enclaustrado, me envolví en un abrigo y decidí salir a caminar un poco, a respirar el aire nocturno, a recibir algo de la brillante luz que desplegaba la luna. Afuera, sin embargo, no logré sentirme mejor. Un delgado velo de neblina lo recubría todo. En algún momento escuché crujir de hojas y ramas secas quebrándose bajo el peso de algún cuerpo, lentamente. Los ruidos provenían del interior de la arboleda que bordeaba el camino. Intenté calmarme diciéndome que debía ser algún animal pero anduve con cautela, apretando los puños entre el abrigo. Cuando los escuché de nuevo traté de adivinar el tamaño de la bestia. Debía ser animal grande, un venado tal vez, aunque a los venados hacía rato que los había desplazado la civilización. Quizás fuera un mastín, pero no, me dije, un perro ya se habría delatado a latidos. Recordé una nota aparecida recientemente en el periódico sobre gente irresponsable que adoptaba grandes gatos salvajes como mascotas. Los felinos escapaban a menudo, causando terror entre los vecinos, incluso poniéndoles en peligro. Se citaba el caso de uno que no había podido volver a su casa luego de que una pareja de prófugos listados se la tomara.

Regresé a la habitación pronto. Arrojé el abrigo al piso y me metí de nuevo en la cama sin quitarme los zapatos, las manos entrelazadas sobre el estómago y la mirada fija en el techo. Pasó un tiempo, quizás minutos, tal vez horas. Creo que finalmente había empezado a quedarme dormido cuando cabeceé sobresaltado y me encontré pensando, de manera laberíntica, barroca, en las estructuras de poder en la novela de Caicedo. Aferrado a esas ideas que no lograba dejar ir, crucé varias veces el umbral entre el sueño y la vigilia en ambas direcciones, o al menos esa es la sensación que me iba quedando. En uno de esos momentos, me levanté de la cama, como impulsado por una iluminación: “¡Leopold Brook vino a enseñarnos disciplina!”, exclamé, y busqué desesperadamente entre cajones un cuaderno y un lápiz para anotar las ideas que de improviso me brotaban como un manantial. 

No sé qué hora era cuando desperté, tirado en el piso de la habitación sobre un reguero de papeles, revistas y libros, una mano todavía aferrada al lápiz como si en ello se me fuera la vida. Un poco de luz y un poco de sombra se colaban en diagonal por entre las persianas y rayaban el piso. Eso o el incesante rugir de mi estómago hambriento me hizo pensar que debía ser tarde, pasado el meridiano. Tenía recuerdos confusos sobre la noche anterior, me costaba trabajo decir a ciencia cierta qué había sucedido y qué había soñado. Miré por encima los papeles que alfombraban el suelo. Encontré una serie ininterrumpida de garabatos que no podía ni quería en ese momento descifrar. Pasé por la ducha brevemente y me calcé la misma ropa de la noche anterior. Sin más demora salí a la calle y fui a buscarme un café negro y algo de comer. 

Volví a la habitación una hora más tarde. Cuando abrí la puerta tuve la impresión de que alguien había estado allí al ver el reguero de cosas por el piso. No recordaba haber visto semejante desorden cuando salí. Recogí un poco y me senté a la mesa con el cuaderno y los papeles, dispuesto a interpretar lo que había en ellos. Era casi una labor de arqueología, de obstetricia quizás.  Me quedé un rato mirando las palabras DISCIPLINA, SALSA y CONTROL que habían sido el origen del desvarío. Eran prácticamente lo único legible. “Salsa y control...”, escribí al margen, procurando interpretarlas “¿Otro binario? ¿Categorías opuestas? En Puerto Rico le llaman control...”.

Lo que seguía era un sinfín de líneas que llevaban a otras palabras, a números, a letras, a figuras geométricas que a su vez se interconectaban y se dislocaban, se tocaban y se entrelazaban: en resumidas cuentas, no entendí ni puta mierda. Visiblemente frustrado, me levanté de la mesa para servirme un whisky. La cabeza me dolía como si fuera un río arrastrando piedras. En Puerto Rico hasta las piedras cantan, canté, sin darme cuenta, casi. Prendí un cigarrillo con remordimiento, le di otra mirada comprensiva pero desesperanzada a los papeles, busqué una página en blanco en el cuaderno y empecé a escribir de nuevo, cuidando bien la letra:

Flujos, ondas, conexiones. Máquinas deseantes, transmisiones, tentáculos. Transacciones. ¿Cuál es la puta noción que tiene Caicedo del poder? ¿Dónde están localizados los centros de poder en su novela? El poder es institucional. La disciplina está institucionalizada. Pero en la novela no existen, para empezar, cabezas visibles de ese poder. Es, en ese sentido, un texto con pretensiones anárquicas. Ni siquiera es cierto que Leopold Brook venga a enseñarnos disciplina, no podría desde su posición, desde el desorden de su vida. La Mona, mediante sus actos de rebeldía, logra escapar, saltarse los muros del sistema. Al insubordinarse contra sus padres y escapar de la tutela de sus mayores, el mundo que se encuentra al salir a la calle es uno totalmente distinto, una sociedad que se distancia del modelo disciplinario al que parecía condenada por su posición social, genérica, racial y cultural. En la calle, nada de familia ni de escuela, nada de futuro trabajo en oficina, nada de soñar con matrimonio y ser madre y ama de casa ni de seguir ninguno de los preceptos modernos del capitalismo por los que se guiaba el modelo social en el que estaba inserta. Si el camino al que estaba predestinada por nacimiento y educación era uno de perpetuo entrenamiento, un ideal de progreso que tenía a la imagen del tren como su principal y más obvia metáfora (rieles, vagones conectados que se suceden uno tras otro, arrastrados por la fuerza del motor único), al descarrilarse (oveja descarriada) lo más natural según las normas imperantes hubiera sido que tuviera que pasar por el hospital, la cárcel o el manicomio hasta rehabilitarse, someterse a castigos disciplinarios, ser corregida, retornar a la senda del bien. Estas son las consecuencias que tienen que sufrir el mismo Caicedo y algunos de sus personajes, amigos y conocidos de la Mona: Ricardito y el flaco Flórez pasan por los claustros de sanación mental (ejemplos de instituciones en crisis) en intentos fallidos de resocialización, de reentrenamiento (la cárcel habría sido una opción para el flaco en el marco de las leyes constitucionales, pero para que hubiera justicia tendría que haber estado vestido de ruana, y no con las ropas caras que seguramente llevaba). Ambos son remitidos allí por sus mayores, en el caso del flaco, con la complicidad de la prensa burguesa que le usa como chivo expiatorio, condenando y ejemplarizando. Esto (y la suerte, en alguna medida) los mantiene dentro del enclaustramiento continuo que se estila para los miembros de su sociedad, un enclaustramiento que suena gótico y lejano, pero que está acá no más, a la vuelta de la esquina. Su caso está provisto del más puro horror: es ampliamente reconocido que para el relato de terror clásico que fascinaba a Caicedo cualquier recinto cerrado es el escenario por excelencia para el espectáculo mortal del pánico. 

Aparentemente la única alternativa digna frente a ese enclaustramiento es la huida hacia la muerte, hacia el suicidio. Para personajes como Maria Ángela y Bárbaro, la desadaptación es el camino hacia la muerte, para ellos más aceptable que cualquier intento forzado de resocialización. En esa categoría en que están ubicados cabría en teoría Caicedo. Pero no es así para la Mona. María del Carmen es inmune a todo intento correccional y pasa invicta por todos los estadios de su progresivo desclasamiento sin sufrir represión directa por parte del sistema. Al rechazar la autoridad de sus padres (y por extensión las voces autoritarias estatales y privadas), la Mona logra escapar del alcance de sus leyes y preceptos. Ni siquiera en el momento final pierde su supuesta independencia, ni siquiera entonces aparece un chulo que administre su cuerpo prostituido: se administra solita. Para ella, la vida de la calle es otra cosa. Cuando se sale del molde, de las casillas predispuestas en el ajedrez, la Mona entra en otro flujo, el flujo en el que no se trata ya de entrenamiento sino de una educación “informal” en la universidad de la vida, un aprendizaje y un conocimiento alternativo al que propone la institucionalidad y no menos válido que éste. Afuera, con lo que se encuentra es con la vida en su expresión más cruda y cotidiana. ¿Y sin embargo, es verdaderamente libre la Mona? ¿No hay acaso, en su relación con cada uno de los personajes masculinos, una lucha de género por la subordinación y la subalternidad? ¿No es de los hombres que obtiene todo su conocimiento, no es de ellos que extrae la masilla con la que tapona los huecos de su cultura? ¿Pero no es a la vez una expresión de libertad el hecho de que abandone a cada uno de ellos a su debido tiempo, que termine parejo sin parejo, rigiendo ella misma el rumbo de su propia vida? ¿Y el dato que por tan obvio se incomunica y por callado se olvida de que ella es un personaje que se mueve y vive al albedrío de Caicedo? ¿Ella virgen página en blanco frente a la instrumentación fálica del escritor? ¿No es acaso él quien verdaderamente decide lo que ella puede pensar y lo que hace o deja de hacer?

Eso sí, no existe en la novela un sólo policía, los gobernantes no se asoman ni por las curvas, no hay empresarios ni maestros, apenas existe la juventud tirando cable anárquicamente... no trabajan, son jóvenes, no tienen responsabilidades, aparte tal vez del proletario de Rubén que hace de discjockey, pero incluso su jefe, del que apenas nos enteramos los lectores por alguna referencia, es un malandro, se sitúa en las márgenes antípodas de la autoridad. Al hacer a la Mona salir de un sistema y entrar en otro regido por leyes totalmente distintas, Caicedo presiente o intuye precisamente el margen entre dos sistemas sociales que tienden hacia la convergencia en el momento en el que escribe, el momento en el que Cali está dejando de ser una pequeña ciudad de provincia para convertirse en la segunda o tercera ciudad colombiana en términos económicos y de población, para convertirse en una ciudad del mundo sujeta a los flujos transnacionales y multinacionales de las mercancías. Es un momento en el que se genera un vacío de poder: las jerarquías tradicionales han dejado de regir (no de reír ni de rugir, pues se han convertido en fantasmas y vampiros) y las nuevas fuerzas que se erigen buscan maneras de asegurar las riendas de la hegemonía sobre la masa indómita de la población. “¡Qué viva la música!”: ese grito sigue el modelo del pronunciado al momento de la sucesión monárquica: “El rey ha muerto, que viva el rey”. En el lugar de un poder muerto se erige uno vivo en un ritual de entronamiento claramente carnavalesco. La música ha muerto, qué viva la música. Y no debe menospreciarse el hecho de que sean entes femeninos los que se disputen ahora el trono. Es un momento de inversión, de máximo potencial de cambio. Caicedo comparte con Agustín la idea de que en este momento el rey se acerca a su templo, pero para Caicedo ese rey no es un Elvis refrito, es un rey femenino, o por lo menos de sexo ambiguo como Santa Bárbara / Changó. 

Ese vacío transicional de poder pudo seguramente generar tanto la ilusión de libertad que por un segundo flotó sobre la totalidad del mundo occidental en el 68, como el consecuente embate reaccionario que terminó de asentarse a finales de los setentas. Era no una libertad absoluta e ilimitada como tendía a pensarse sino una controlada por momentos, una libertad modulada. Y uno de los espacios en que ese control es ya visible es paradójicamente el de las invisibles ondas: ondas sonoras, electromagnéticas, radiales, micro y macro-ondas. Es la transición entre la sociedad disciplinaria y la de control (la transformación efectuada por la irrupción de la (post?)modernidad y sus consecuencias sobre los espacios urbanos) en la que el espacio de poder está temporalmente vacío y luchan las nuevas fuerzas por el control, y esas nuevas fuerzas, por lo menos en el ámbito cultural, son fuerzas ondulatorias, es la lumiére sobre la que se transportan en proyecto las imágenes cinematográficas y es el aire que brinda su estática a la señal de radio y son los elepés y el mercado, con sus acciones, tasas de cambio, todos los flujos de dineros lícitos y sobre todo ilícitos que pronto desembocarán en los primeros escándalos financieros, los Mosquera, etc. Pero, ojo, muy importante, no se trata de que el cambio ya se haya efectuado, apenas es un primer vistazo al interior de la transición, un momento de ingobernabilidad. La Onda se llamó el movimiento contracultural mexicano, y no por mera macha casualidad. Los Beatles las surcaban in a yellow submarine, los franceses de Cahiers du cinéma habían sido precursores con el cuento de la nueva ola. Durante los setentas la onda es surcar y controlar las ondas, los Beach Boys cantaban “Surfin’ USA”; ya se sentía en todas partes lo que sería el perverso reverso de los sesentas, la burbujeante ola de Coca-Cola. En Colombia, donde la radio era todavía una innovación reciente, el espacio sonoro es uno de los escenarios en los que se disputa el control por la hegemonía mediante modulaciones dirigidas en gran parte a los grupos de jóvenes que tendrán que tomar las riendas del país en un futuro no muy lejano. Ondas. Olas. Ondas que invaden y receden, al capricho de la marea. ¿Quién controla las olas? Deja que suba la marea, Pepito Angulo, para ver quién de los dos compone una rima mejor.

Los pasos de la Mona los guía la música, el rock primero, que brota incontenible de radios encendidos, de discos importados (que no son la solución, no te dejes confundir). Luchan las clases-razas y luchan las dos (y más) músicas por el derecho a gobernar los hábitos de los jóvenes. En esa lucha la música anglófona coloniza a las clases media y altas (en Colombia la clase alta quiere ser europea, la media quiere ser gringa). Atracciones. Repulsiones. Corrientes y contracorrientes. La Mona, quien en un principio se monta en la onda rockera para confrontar con rebeldía los valores de la generación de sus padres, luego pasa por un período de "concientización" en el que cree percibir la manera en que ese gusto musical aparentemente inocente coloniza la mente de sus aficionados y busca subordinar a los otros géneros musicales. Cruzado el puente, parada al otro lado del charquito, luego de recorrer el espacio urbano desde los barrios más lujosos hasta los más pobres y, finalmente, hasta los sectores suburbanizados, subdesarrollados, semi-rurales, influida seguramente por las dos o tres reuniones que tuvo con los marxistas, la Mona conoce y comprende primero que todo la existencia de espacios de exclusión dentro de su ciudad. Experimenta el bárbaro control social-racial iniciado mediante la división económica de clases y reforzado por las separaciones físicas que genera la geografía al interior de la ciudad, del país y del continente americano. Y luego llega a la salsa (que también es de proveniencia extranjera, aunque en Cali termine aceptándose como una música más nacional que la música “colombiana”), se establece entre la clase media baja y los sectores lumpenizados (¿y no era que la clase baja quería ser mexicana?). Cuando la Mona se desclasa su corazón también se entrega a esta música. Eso es lo que aprende la Monita en su divagar.

Ahí es que decide irse lanza en ristre contra el rock, contra el imperialismo cultural yanqui. Pero, ingenuamente, manteniéndose dentro de la paja de esas categorías binarias no se da cuenta de la viga en el ojo propio en lo que respecta a la salsa. Se olvida de que en la lucha por la hegemonía cultural la salsa, como cualquier música, es un arma de doble filo, como bellamente lo ha dicho Felipe Luciano.  La renuncia de clase, importante. Pero todavía tendría que tener una actitud más crítica hacia la música que escucha, ¿no? Porque no se da cuenta de que también la salsa es un género creado por el mercado estadounidense, una verdadera salsa, una mistura de ritmos afrocaribeños mezclados con estructuras musicales anglosajonas y untadas sobre una base de música cubana. La música cubana que el embargo ha prohibido en el territorio continental de la nueva potencia imperial de occidente y que mediante unos toquecitos de sazón--el ingenioso engaño del enmascaramiento--se adapta para que sea permitida su venta. Un producto hecho a base de ingredientes naturales empaquetado y etiquetado fuera de su lugar de origen para ser luego otorgado al consumo latinoamericano y, a la larga, global.

El poder en la novela de Caicedo aunque invisible es hegemónico, y la lucha por su dominio se escenifica en el espacio de los productos culturales de consumo masivo. Lo que la Mona alcanza a ver son fuerzas ocultas las que se mimetizan entre las letras y los hábitos que acompañan a los pegajosos sonidos americanizados del rock. La salsa para ella se ubica en un nivel anterior, probablemente porque no ve el fenómeno de mercado sino únicamente el literal, el lingüístico, el rítmico. Ve en esa manifestación musical un producto menos manufacturado, más crudo. Para ella la salsa es aún una voz de resistencia, emitida desde enclaves enquistados en las montañas o al otro lado de ellas. Pero no se quiere dar cuenta de que estas emisoras lo que hacen es retransmitir lo que viene desde la gran manzana y desde la metrópoli como gigantescas antenas repetidoras. El topo está ciego y enterrado. Ciego como el destino. Y desmemoriado. Las armas os han dado la independencia, las leyes os darán la libertad. Sensemayá la culebra. 

Eso fue lo que escribí. En una letra menudísima, apeñuscada, a renglón sencillo, en unas cuantas páginas de cuaderno. Me dolía la cabeza. Alcé los papeles a la altura de mis ojos irritados e intenté con notable esfuerzo releerlas. Luego escribí, al margen, en tenebrosa letra temblorosa, una nota para mí mismo que decía: 

¿Y todo esto, qué tiene de nuevo? Me siento repitiendo lo mismo, sin cesar. Cuando empecé parecía una buena idea, parecía estar iluminando un aspecto que nunca había pensado, que nunca había imaginado. A ver si logro llevarlo allí. Creo que es la congestión la que no me deja. Enough por el momento. No llenemos más la página de basura.

Y sin embargo,

Bárbaro

Bárbaro, ¡qué barbaridad! Bárbara Walters, Barbie, Barbarito Torres, barbwire, barbitúricos, barbuco, bárbara violencia bárbara. Santa Bárbara, Changó Taveni, “Diosa femenina de la venganza y la artimaña, diosa enredadora, no me desampares, concédeme tu espada, con la que quiero vencer” (Caicedo E. Que viva 159). 

Bárbaro, en la madrugada armándose un Barquisimeto, y luego, al amanecer, otro Barbuco, “El Mañanazo”. Bárbaro tan salvaje, tan térreo, tan aindiado, tan apuesto y contrapuesto con su aguardiente y su mariguana al consumo industrial e industrializado de la cocaína y las drogas sintéticas que hasta entonces habías encontrado, Mona, en tu artera andadera (¿o era dura andadura?). Bárbaro, al natural, como un mesías nativo, rodeado por doce discípulos de doce años doce, todos del barrio, todos always already desprovistos de infancia y entregados a “la música y la droga y la confusión y la dejazón y la desconfianza y la falta de amor” (147). Todos gitanos como la salsa, todos del solar como los rostros de la neocolonización, todos forever young, ajenos a las gramáticas apolineas de la producción, inmortales en la dionisiaca adoración del ocio y sus vicios adjuntos, conocedores de la vida que te da y te quita, te quita y te da. 

Bárbaro, Bárbaro a secas, le dijiste a la Mona en aquella fiesta en el Parque de las Piedras. Fue la última rumba a la que la Mona asistió acompañada de Rubén, el discjockey, el pinchador. Porque con él llegó, pero salió contigo, Bárbaro, cansada tal vez de la oscuridad de las depresiones y los vómitos del flacucho ese, o de su situación laboral, quién lo sabe. Insondables motivos del corazón. Tal vez simplemente le gustó el prospecto de ser cortejada por aquel camaján vestido de colores chillones que caminaba con grandes zancadas, ese larguirucho medio belfo de pelo muy indio que allí estabas siendo. Quizá fue que le gustó bailar contigo, o le divirtió el porte de macho latinoamericano que armabas con tu manera de bogar aguardiente y de amagar pelea frente a ella o los ojitos de confusión que fingiste en la cara por no poderle seguir el paso a la Monita retrechera que ella allí encarnaba. Es que sonaba música brava, sonaban bongós de los que agitan la mente que iba poniendo calculadamente Rubén (qué ironía) a sabiendas de que él y todos ustedes y todos nosotros dependíamos de la música y si ella cesaba de sonar todos caeríamos al piso como marionetas a las que les hubieran cortado los hilos. “Cambia el paso o se te rompe el vestido”, decía la canción que sonó y siguió sonando en la unidad sellada de la Mona, quien se lo tomó como siempre al pie de las letras, es que mira, se me van lo’ pie’, como un oráculo lo escuchó y se aventuró a seguir tu bárbaro caminado por allá monte adentro, hasta la periferia del mundo civilizado, un paraíso perdido en “la última llanura antes de las montañas, en donde se da el guayabo y el lulo venenoso”. Allí, prometiste, “no nos faltará la Salsa, ni los gringos comehongos, de los que, con toda modestia, soy experto bajador” (146). 

Así que, Bárbaro, vivías en un taller de artesanías, en territorio de extintas tribus de indígenas salvajes, “pero ni trabajaba el cuero ni el barro ni hacía nada”, confesaste, eras como los niños que te rodeaban en la ciudad, una pieza suelta en el engranaje capitalista, un miembro honorario de la tribu de los lumpen-proletarios. Entonces vivías ¿haciendo qué, Bárbaro? "Bajando gringos. Así conseguía Bárbaro el merco, y le gustaba la acción” (148). Bajar trabajado mejor que trabajar, en eso consistía tu propuesta, claramente sustractiva. La Mona simpatizó con la causa y los medios de tu oficio, Bárbaro, y te iba ayudando, pero era obvio que eras tú el de la iniciativa como seguramente pensabas que te correspondía por tu condición de cabrón macho cabrío. También a ella le parecía mal que los hongófagos invadieran con sus grabadoras y sus blancas prendas y sus “maricadas” la tierra que tú y los locales reclamaban como suya: “me daba rabia que fueran tantos y tan sonsos y que vinieran a esta tierra a encontrar los pecados capitales a precio de realización. No era sino verlos y entrarme el agite de ponerles la mano”, decía (149). En su papel de cómplice participaba de tu ritual de robarles, desvistiéndolos lentamente, aprovechando su estado alucinado para despojarles de dinero, camisas, bluyines Levis y zapatos, dejándolos sin otra vía de acceso a nada más que el terror súbito “para que aprenda[n] a que las cosas son duras en este país” (151). Tratándose de un extranjero (“nunca robamos a un ‘vecino’”, aseguraba la Mona), la situación era escandalosa, y no dejaba de aparecer diariamente en la prensa la historia de algún gringo que en completa y desesperada desnudez buscaba la salida para Kali (sic) en pésimas condiciones mentales para de allí pasar directo en avión hasta Miami a reunirse con su ansiosa familia. Con tan mala suerte, dicho sea de paso, que fijo se topaba por el camino de regreso a la ciudad con dos equipos de futbolistas violadores (¿Creía Caicedo que las violaciones tenían necesariamente que ser un abominable deporte por equipos?). Cualquier parecido con la realidad actual es pura coincidencia, aunque ahora hay muchísimos menos turistas y los equipos van armados con balones y con fierros. Pero a ustedes no se les daba nada, y más bien salían felices con el botín de oro bajo el brazo a celebrar con cerveza y fritanga cantando “No quiero que nadie llore si yo me muero mañana”, a bailar en el parque al ritmo que imponían los casetes, copias piratas de algún original inaccesible o de uno que nunca existió, que para el caso era lo mismo.

Mona te fuiste con Bárbaro, barbarísimo, lo seguiste hasta su cuchitril, que no era suyo pero que estaba en todo caso bien adentro, bien aislado. “Extremo Sur, más allá de Pance, riberas de la cordillera, Xamundí”, allí te diste a la exploración de esa región con nombre de resistente tribu indígena de familia Caribe, región donde sonaban Salsas agradables, región de sol y canícula uniforme. Y no dejaba de sorprenderte Bárbaro con esas ganas de violencia en esa región semivirgen que se prestaba a descubrimientos, “región, y no estoy, cómo fue que te dejaste descubrir así de una”, decías mientras descubrías con todo el horror el despertar a la pesadilla que marca el inicio de cualquier historia: “me encerraste en el descubrimiento y me dejaste fuera de ti, región sofocada por los miles verdes, Diosa del desierto, no escuchaste mi canción”, dijiste (148). 

Monita, Monita, mujer exploradora, qué encerrada quedaste en tu descubrimiento. Acabaste por saber que era del re/des/cubrimiento de lo que se trataba esta incursión en los deshabitados y periféricos parajes campestres que bordeaban la ciudad. Ahora comprendes que el campo ha quedado reducido a los lugares que la ciudad aún no habita. Ahora rebotas y rebotas en ese viaje contra las palabritas, adornada por los collares, bolsos, y blusas artesanales con los que respetuosamente te ataviaron, pelada, los del taller-morada de Bárbaro (entre ellos el primo al que le había salvado la vida en la Bocana). Notaste las reglas del juego ese de los conquistadores que le gustaba jugar a Angelita y Miguel Ángel en la infancia de selvas vírgenes y parajes desolados, la recurrencia del gesto con que los descubiertos recubrieron al descubridor, con los que te llenaron de sabor a tierra, sabor a ti, con los que triplicaron tu ardor triétnico. Mona conducida por ritmos afros, disfrazada de descubrimiento cubierta de artesanías y recubriéndote la rosadita piel indígena ya cubierta por rubia cabellera (oscurecida) con una pañoleta españolita. Cubierta tras cubierta tras cubierta, sintetizando con tu cuerpo blanco y tu sangre mulata y mestiza la interacción entre vencedores y vencidos estás, Mona, descubriendo tu nueva identidad posmoderna. Así el precio del boleto de ingreso al espectáculo mortal de la belleza que se presenta hoy en función especial en el Valle del Renegado. 

Ahí vendrá el amanecer de ese famoso primer lunes de diciembre, cubierto por un cielo tenebroso color leche en el que coexisten y se acompañan el sol y la luna. ¿Qué puede tener de tenebroso un cielo color leche?, preguntarán los queridos lectores de ambos sexos. Y yo les digo, ¿qué puede ser más tenebroso para quienes viven en procura de la negrura que un día tan blanquecino? ¿Y es qué tiene algo que ver esta blancura con la posterior violencia, no es un hecho que desde el principio tanto Bárbaro como la Mona tenían ya la clara sensación, apoyada en imágenes visuales, augurios aglutinados, alucinaciones premonitorias, de lo que iba a suceder? ¿Y esa blancura láctea, no les recordaba la infancia a estos jóvenes desmadrados? ¿Cómo negarlo? Tristeza y peligro presentidos en esos cuerpos que bajan por la calle 15 hasta el Hospital Departamental, parándose para posar frente a su aséptica blancura. ¿Qué mejor medida frente a todo aquello que cubrirse la cabeza, como los médicos, como los enfermeros?

 Página tras página de aquella batalla entre la luz y la oscuridad, reflector para la Mona, luego para Barbarito, corte a negro y cámara diáfana al problema racial. Bajo ese cielo y cubierta por esa pañoleta, Mona, te encontraste sin saber muy bien cómo entre un bus de Transur rumbo más allá de Xamundí, totalmente rodeada por pasajeros de piel oscura que viajaban seguramente a cumplir con su labor en las plantaciones azucareras situadas en las afueras del perímetro urbano. Mona allí te sentaste y siéntate ahí y siente tú esa inquietud rara que con honestidad declaraste como ensoñación racista: te pareció que viajabas entre una nube negra, un inconfundible mal augurio bajo un blanco cielo tan blanco. Y ellos, que los miraban divertidos, “sonreían ante la canción como si les comunicara un mensaje secreto de rebelión y tragedia” (155). Que era exactamente lo que les comunicaba. Sonreían con la totalidad de sus blancas dentaduras, curiosos seguramente ante la apariencia citadina y extranjera con que ustedes ingresaban a su espacio. “Destinito fatal, por fin te topo”, pensarías, y a la mente te llegaría seguro la imagen del hombrecito devorado por pasajera masa negra en casi idénticas circunstancias. Sólo que esta vez, en vez de voraces dentaduras, lo que los niches te ofrecieron fue música. Música que brotaba de los tres radios que cargaban los pasajeros y que al unísono lanzaban su conjuro, devorándote, una canción que en la voz de Richie Ray decía: 

Ala-lolé-lolé lalá-lo-loló lolalala-la-la-lá oiga mi socio oiga mi cumbia que voy en cama-calá alala-lelelee lolo-lolá epílame pa los ancoros como le giro este butín guagpancó ala-lolé-l-o-o-o--la oiga mi socio, oiga mi cumbilá, le voy a encamacaló le-e-lo-la-alolo-lo loló epílame pa los ancoros como le giro este butín gua-guan-có cuando mi mene era chiquitín y ya empezaba a rodar pachitum y ya empezaba a rodar pachitum jamercoyando y no me pudo tirar pallá pallá oye-ló ala-le-le-loo lolololololololá y el niche que facha rumba aunque niña bien tullida cuando varan a la pira lo altare la araché el niche que facha rumba e-e-e-e-e cuandoro si que le encoge lo altare la raraché ay que niña bien tullida lo altare la araché y-yy-y-y-y que ina que ina la noche lo altare la araché al niche que facha rumba lo altare la araché el niche que niche que facha rumba e-e-e-e-e-e-e-e-e chinfanchum jamercoyando lo altare la araché mira cómo nos mira cómo nos mira cómo nos coge la noche lo altare la araché e-e! el niche que facha rumba pero melé pero melé nos coge la noche lo altare la araché yévere caín yévere caían yévere caína la noche lo altare la araché aunque niña bien tullida lo altare la araché pero caína caína nos coge la noche lo altare la araché mira macochó mira macochó mira macochó ma-co-chó lo altare la araché el negro el negro que monta coche lo altare la araché. 

Así lo dictaste y así lo copió tu amanuense, en el dialecto de sus antepasados, vocalizado por un grupo boricua de salsa. Así dice en su escritura. Ese el ritual de ingreso a la negrura, en ondas radiofónicas sostenidas y proyectadas por el grupo de trabajadores de raza negra. Palabra de sodi. 

 Atrás “las modernas urbanizaciones, los colegios de ricos, los molinos abandonados: ruina de la fiebre de arroz, los campos de ciruelos y caña y guayabos agrios” (156). Qué ironía, Bárbaro, anegado ángel renegado, transportado por una máquina etno-temporal que a toda velocidad quemaba gasolina y echaba humo y cantaba raza negra por cada poro llegabas con la Mona al Valle del Renegado, al reencuentro con la naturaleza y con el pasado indígena que reflejaba sus extintos chispazos en las cuentas muertas de sus collares parcos. Ese era el impulso que les conducía a esos parajes desolados, a esos naturales paraísos perdidos como los llamaste, Bárbaro, en un toque resemantizador de la cansada imaginería impuesta por la literatura de Isaacs. Ya podías ver lo que se avecinaba, podías pronunciarlo y articularlo en frases oscuras pero no menos detalladas que dejabas escapar mientras el aire se iba llenando de ardor y polvo rojo y un “chillido de pájaros enloquecidos por el estanque en que se había convertido el cielo” (157). Pájaros enloquecidos, otro presagio de violencia, pensarías, y no sólo pensando en Hitchcock sino además en las filas de ejércitos paramilitares conservadores que dominaban esos parajes y que por allí debían estar aguardando a su presa. Ahí no más, al fondo, para no ir más lejos, la Mona se quedaba pasmada observando el pico en forma de Cóndor de la colina novena que luego habría de levantar vuelo y desaparecer. Cóndores no entierran todos los días, Álvarez Gardeazábal, le habrás dicho tú como jugando a cómo se llama la obra, tú que de violencia te las sabías todas, o eso creías. Y un cielo de leche que se convierte en estanque, querida audiencia. ¿Qué puede esperarse de pájaros que navegan un cielo de leche materna? ¿Qué más puede invocar que una asquerosa liberación de violencia freudiana?

La potencialidad de esa violencia no tardaría en realizarse. Durante tu infancia y temprana adolescencia, Bárbaro, habías compartido con las más famosas pandillas del Valle, como todo un atravesado habías participado de cuanto tropel había en las épocas de Frank y el Monpirita y Edgar Piedrahita (¿ya te preguntó la Mona si tenía alguna relación con Héctor Piedrahita Lovecraft, el único que terminó bachillerato?), con ellos te colaste en el cine a ver los golpes y la irreverencia y la actitud renegada de Marlon Brando y James Dean para luego salir del teatro a imitarlos con convicción. Gozando de su mala compañía y ejerciendo activamente la corrupción de mayores escuchaste y bailaste con ellos rock y presenciaste, en la caseta, al lado de la Mona, pero sin conocerla aún, el asesinato de aquel desgraciado peludo a manos de la tropa de El Águila aquella noche en que ella se obligó a escoger entre la burbuja de sangre y la chica del baile. Con ese historial es fácil comprender que “no había[s] podido encontrar otra actitud ante la vida” aparte de la violencia, y que dentro de ese ramo decidiste especializarte en la xenofobia, completamente convencido—¡qué paradoja!—, como los sectores más conservadores y nacionalistas, que eso era “un favor que le hacía[s] a la sociedad” (156).

Pero no es sólo un determinismo social lo que se viene encima, como ya es evidente. Caicedo juega al poeta romántico y le da campo a la naturaleza para que dicte la atmósfera sobre ustedes y la convierta en la fuerza determinante de los sucesos por venir. Así, el Valle del Renegado apareció ante sus ojos como un gran espacio árido situado frente a “Colina novena”, la casa semidestruida del desesperado poeta don Julián Acosta, situada sobre el seno único y mocho, escalón culminante de la cadena formada por ocho pares y medio de colinas sinusoidales: los farallones (Caicedo se aseguró, por supuesto, de que Natura fuera una marca de mantequilla, un elemento definitivamente femenino en toda esta historia). Tierra muy roja—“heridas sangrantes”—nutrían con sus jugos a los arbustos “enfermos y espinosos” que se alineaban en un “orden exacto e inútil” en círculos concéntricos alrededor de la presidencia de un arbusto rojizo y antiquísimo. Situada en el extremo periférico de esa desolación, una vieja ceiba y su sombra generosa marcaban el límite a partir del cual se reiniciaba la exuberancia abundante del trópico. Y allí, en medio de la resequedad geométrica, ustedes divisaron por primera vez a la parejita de gringos que terminaría siendo su más recio desafío: la punta de lanza de la “tropa torpe de los hongófagos”. 

El desafío vino por el camino del desengaño. La pareja, después de todo, no era tan gringa como aparentaba. La peladita, linda, muy linda, les dijo: puertorriqueña. Llevaba, Mona, para tu sorpresa y deleite, el mismo bolso indio que tú cargabas. Y se llamaba como tú, María. María lata Bayó. Ojo que era lata y no Lata. Caicedo, que gustaba de rascarse las pulgas a su manera, había dejado esa inquietante ele minúscula en su nombre sólo para especular con la simétrica progresión del alfabeto hasta formar una santísima trinidad mariana: María la A, Mariángela; María la B, la boricua; y María la C., tú, María del Carmen, la que sobreviviría, la testigo, la elegida síntesis dialéctica tras tres lindas marianas y una sola María verdadera. 

Ellos ya estaban tronchos, descachados, locuesnos, bien hundidos en el consumo de los hongos, ese tema que, Bárbaro, te ponía los pelos de punta (eras todo un reaccionario). De allí en adelante todo era consumo y devoración: lata ofreciéndose a compartir contigo, Mona, esa parejita heterosexual de hongos. Tú jugando con ella, deleitándote en los estanques del doble sentido, mirándola de frente y mirando de reojo a los dos varones que se mantenían a distancia, sonriéndote y sonriéndole, de los labios con lascivia la saliva relamiéndote, presintiendo en tus “dientes pelados para la buena grasa” la babita rica de la lésbica silosibina con sabor a Silvia, Cauca, y a Silva, selva, bosque, tú y ella, allí, en medio del horrendo resplandor del suelo desértico y agrietado y de los lánguidos arbustos que sostenía. 

Te lo comiste, al macho, lo despescuezaste, bajándolo con la limonada que ella te ofrecía; ella también deglutió al suyo, que era su contraparte. Ninguno de los presentes tuvo por qué percibir que ese era tu primero, que en ese sabor de tierra babosa que descendía por tu garganta profunda en surcos de dolores te desvirgabas en el alucinógeno. Tanto reproche y disgusto generó tu gesto de placer en la mente cerrada de Bárbaro que tuvo que separarse del gordo panocho y caminar hasta el jerárquico arbusto principal y volver con otra parejita y ofrecerte otro macho el cabrón cabrío para calmar sus celos. Él, por supuesto, se comió al suyo, su contraparte femenino. Y entonces empezó la fiesta. Bárbaro te pasó la navajísima y lata de inmediato se la pilló toda, descargándote un sopapo en el rostro. Tú, enfurecida, la venciste contra el suelo y dejaste que Bárbaro ordenara, le seguiste la corriente: “Vamos a obligarla a que se empelote para nuestro retorcido regocijo. Meto, como en Hombre del Oeste”, dijiste, Bárbaro (164), obedeciendo a la caprichosa afición por el western que padecía Caicedo y probablemente consciente de la incomprensible operación parásita que con todo estabas edificando en aquella frase. Y entonces, Mona, navegando en el delirio te dedicaste a observarla, a gozar meticulosamente del descubrimiento de su indefensa y espectacular belleza mientras ella se iba quitando la blusa a rayas MADE IN USA, se la iba desabotonando lentamente para desvestir su “piel canela y costillas en perfecto orden, pecho de muchachito”, pecho con color y sabor y olor de la isla que la vio nacer. Ejercicio improvisado de strip-tease en el que efectivamente su cuerpo se fue desexualizando a medida que iba cayendo su ropa, tal la medida de su contradicción. En esas capas de vestiduras con que se recubría la piel de la mujercita estaba dado que su feminidad era desde un principio un objeto disfrazado. Pero no, porque al obligarla y negarle el refugio del arte le negabas también el refugio de ser un objeto, aprisionándola en una condición de debilidad y de temor. 

Y luego los bluyines, seguidos de los calzoncitos, que, dijiste, se quitó aliviada, como si hubiera sido ese último sable guardián de la pureza. Allí estaba Maria lata, frente a ustedes, en la desnudez con la que llegó al mundo, despojada y al natural, liberada por obra de la violencia de las cadenas que la ataban a un destino que no quería suyo. Su desnudez se revelaba allí y entonces como el vestido natural de su piel, y el acto de despojarse de esos ropajes le brindaba de nuevo acceso a un estado perfectamente casto de la carne. Sangre de tu sangre y carne de tu carne. Sangre pero enamorada. Carne serás pero carne colonizada. Porque lo que se revelaba bajo el vestuario colonizado era un cuerpo igualmente colonizado que Bárbaro y la Mona habrían gustado de redimir. 

“¿Estaría de parte nuestra?”, te preguntaste, mientras bailabas mentalmente al ritmo de una canción que te dictaba que “en Puerto Rico la gente goza más”. Pero no tuviste, no pudiste obtener respuesta. Porque tu atención fue absorbida por los golpes huecos, por el traqueteo y los gemidos sofocados que dejaba escapar desde el piso el cuerpo agonizante del gringo, sometido a la golpiza que le propinaba Bárbaro. Que “la violencia progresaba si la belleza conducía” (166), como entendiste, y a cada suspiro de liberación que expelía Maria lata Bayó la existencia de su compañero de viaje se veía amenazada como si de su negativo, de su contraparte se tratara. Así el precio de la descolonización por la vía de la violencia. “Y puro picado de violencia seca, de la que no alivia nada” (166). Ese era el “espectáculo mortal de la belleza” al que ustedes sabiéndolo habían acudido. 

¿Cómo te comunicaste, Mona, María, cómo sintonizaste con la mente de la isleña, cómo entraste en su piel? ¿Y cómo no, si te llamabas María, si respirabas su mismo aire? ¿Cómo no si ya te deslizabas por su cuerpo, por sus ojos piel labios pelo, chupándolo como si fuera el cabello de Lulita que nada que quiere abrir la puerta, si te perdías ahora con ella “en el Maelstrom de las venas”, si ambas quedaban “ebrias en el aroma de los vellos” (167)? Entonces, no sé como fue que atravesaste “cada pliegue de sus carnes y cada crespito remolón, los pómulos sonrojados de la delicia presintiendo, uñas, lengua inspeccionando lugares que ni ella ni yo conocíamos, por dentro”, la frotaste y la abriste y la penetraste allí contra el suelo, metamorfoseado tu sexo en golondrina, en caracol de siete príapos, en amargo plumón de coclí, transfigurado en animal quizá por dictado del antiguo testamento y por obra de esos muchos machos hongos mágicos y ella mutada en Kiss me Kim por cuenta de lo mismo, y luego, en medio de tal derroche de pasión, en calma pero claramente, la maldijiste diciéndole con tu mejor voz “ya nunca vivirás tranquila”.

Eso mientras la Mona contaba una a una las pestañas de María y tú, Bárbaro, fiel al libreto trágico, le ibas hundiendo al gringo la navaja en el ombligo sin siquiera preguntarle por su nombre, despojándolo, una por una, de sus piezas dentales como si supieras que en secreto se llamaba Berenice, negándole para siempre acceso al alimento que ya no iba a necesitar. A ver si ahora vuelves a pelar los dientes, gringo fofo, a ver si de nuevo amenazas al continente que juraste tuyo con tus manías de vampiro caníbal. El clímax propio del clima de la violencia. O ni siquiera, porque faltaba aún el desenlace macabro en el que se sacrificaría tu vida, Bárbaro, se te llamaba a la justicia, justicia presentida por ti desde el amanecer, justicia invocada por ti mismo cuando en posición meditativa y mística fuiste realizando tu mítico y truculento truco de telequinesia, si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma, tú Cristo Mahoma, ella arbusto zarza montaña ardiente. Descendió allí, frente a ustedes, la justicia divina que le llega a quien ha tenido acceso a la frente de la belleza y a cambio no tiene más deber que el sufrimiento, tu piel cuarteándose como la de los señores Valdemar y Valderrama Ríos, toda tu fuerza vital de 17 años entregada al ejercicio, aferrado con las uñas a la tierra como un árbol a sus raíces cuando un huracán intenta desplazarle. Temporal, temporal, allá viene el temporal y te sostuviste, absorto, por unos segundos frente a la fuerza del viento cósmico, pero finalmente te dejaste caer bajo los chamizos de negro encendido que se abalanzaban contra ti como la trompa de un puerco rabioso y se iban clavando en tus entrañas, haciendo brotar una flor rosada y espesa que todavía hoy la gente cree que produce borrachera. 

Ese fue el final de Bárbaro, noble guerrero del nacionalismo reaccionario. Allende yace. ¿Suicidio? ¿Justicia divina? ¿Atronador castigo de Changó? ¿Alucinación? Eso jamás se sabría, y su historia permanecería por generaciones entre las pandillas de jóvenes como un mito grandioso cuya lección era clara: diente por diente, ojo por ojo, ley del Talión, todo se termina. En eso acaba todo aquello que la belleza conduce a la violencia. ¡Acángana!

Tuviste miedo de encontrarte de frente con la Madremonte y resonó en tu cabeza y en el resto del valle un eco perdido y desfasado con las palabras del bobo Carevaca: “Esta exuberante vegetación, esta libertad… no hacen más que recordarme mi mortandad, hasta el punto que mis días son una interminable espera de la vejez”. 

La Mona tampoco sabría nunca lo que aconteció en ese momento. Todo quedaría para ella sumido en la niebla del delirio psicotrópico. Porque para ella no acabó ahí sino que continuó, en compañía de Maria lata, en todo el trayecto de regreso a la ciudad, al atravesar el límite dibujado por la ceiba y quedar de nuevo descubiertas en desnudez a la mirada de montañas cubiertas por yarumos blancos, diecisiete senos, nueve colinas, y un cóndor que alzó el vuelo llevándoselo todo, paisaje tropical y vegetación nativa con el despertar de sus pesadas alas, llevándose también el presente como un oscuro ángel benjaminiano de la historia y dejándoles de cara a su pasado, la historia de la región desde su descubrimiento y fundación corriendo ante ustedes como en una película rodada en Hollywood con treinta mil extras, una película de nombre Panamérica, lanzando, con el revolotear de sus alas a volar cientos de hojas que reposaban desde hacía décadas en los cuadernos de invitados de la cabaña, los textos de Héctor Piedrahita Lovecraft en los que declaraba su cinesífilis, la enfermedad de castilla, y dejaba entrever que moriría un día atropellado como cualquier poeta en Cartagena. Allí, frente a la hecatombe, ustedes dos, revistiéndose de prendas y bajando de la traba y corriendo del cochero que viene y me llama, cochero, cruzando el puente de regreso a la ciudad, sobrepasando con boca abierta en grito mudo y ojos de espanto como dos madremontes a los acamaronados campamenteros blancos que cantaban sesenta y seis veces Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve con devoción magnética. De nuevo entre el bus con rumbo norte esta vez, bus en soledad, rumbo futuro hasta el presente, hasta la Sexta con 15, pare señor, pare cochero, pare, que aquí no más nos quedamos, que ya no podemos más, que ya no camino más, luego parar un taxi para ella y dejarla que se fuera como el agua entre las manos, que se escurriera entre “el primer jet de la mañana”, entre un avión de regreso a su Miami de adopción, a la USA que, pronosticaste, Mona, “terminaría matándola”. Así, pensaste, debemos actuar. No con la irracional violencia bárbara, sino como inflexibles demonios samaritanos: abriéndole a los invasores y a los colonizados el paso hacia su propia destrucción. Presagiaste para ella una muerte como la de Rubén porque sabías desde siempre que ese era su karma y era su cárcel, y luego supiste, de oídas, que allá “encerrada vive, dándole vueltas a la idea de coger un día y tirársele a esas paredes que tanto observa”. Y puntualizaste, con lucidez y poesía características: “El otro borde de su reclusión es lamido noche y día por el mar chicloso de Miami... la mierda color shampoo” (179). 

Y tú, allí te quedaste, Mona, en plena zona de tolerancia, Cuarta con 15, mirando con vigor al Este, convencida de que ritmo sólo hay uno, y es con Richi na má. 
