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-CAPÍTULO TRES-

FICCIÓN DETECTIVESCA 
The dead may guard the treasure, but it’s useless treasure unless it can be brought back into the land of the living and allowed to enter time once more

--Margaret Atwood, Negotiating with the Dead

Soñé que en un cementerio olvidado de África encontraba la tumba de un amigo

cuyo rostro ya no podía recordar.

(...)

Soñé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace

tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y reconocía a Roberto Bolaño.

--Roberto Bolaño, “Un paseo por la literatura”

Permíteme contar lo que he oído. Con tu bendición,

Que pueda yo revelar lo que yace hondo en lo oscuro del Submundo 

Virgilio, La Eneida
He was wise, he saw mysteries and knew secret things, he brought us a tale of the days before the flood. He went a long journey, was weary, worn out with labour, and returning engraved on a stone the whole story 

--adapted from The Epic of Gilgamesh, trans. NK Sanders

Wake up call

Where was I? Screeching, a ray of light made its way through the crack in the door like a long, bony index finger and eventually found me on the bed. As I sensed it slowly poking at my eyelids, creeping over and disclosing my location, an unexpected, uncontrollable fear took hold of my mind. For a moment I thought I saw the huge black bitch advancing, leading that light in through the doorway, its disturbed canine instincts calling her to the tender flesh that now held up my panic-stricken head. Where was I? What was I doing there? A wave of relief shook my whole body when, trailing behind her own dark shadow, the robed silhouette of the pharmacist drew its shape in front of my eyes. 

--Feeling any better?

She bent over, lifted the covers and gently pushed me over on my right side. Just then did I realize how naked my body felt underneath those covers, the chilly nocturnal breeze tensing a hirsute layer of warmly humid skin that stretched down from the nape, over buttocks and thighs and all the way to the heels like brand new hide over a drumhead. Her right hand pressed on my butt and inscribed a deep, burning pain on it. Several years ago, during a journey in which we must have unknowingly traversed the thick boundaries between Meta and Guaviare, following the smell of the Ariari River, a savvy colono drew the incandescent butt of his tobacco as close as it could get to my flesh without actually touching it. He paused and drew it again to his lips, where he puffed, making a red light illuminate half of his face. Pupils shone bright and molars shimmered as he stuck his tongue out and licked the tips of his mustache. He brought the heat closer to me once again. Megacephalic ticks snapped like firecrackers, then fell dead out of their niches, spilling stolen loads of my own blood onto the ground. This, he had said, was the only effective way to rid the body of the parasites it picked up in such a journey through tropical jungles. 

I could now feel her fingernail, sharp and hot, digging into my skin, scratching, turning things around. Could she possibly be doing it again, was she pushing pink stuff through the needle under my skin once more? The faint sound of music seemed to reach me, coming from elsewhere in the house.

“Ouch!” I yelled out loud. “What exactly do you think you’re doing?”

“Just checking your wound,” she answered, a distinctly apologetic tone in her voice.

Turning my head around I could now see a bloody clot on the sheets under me. Dark blood covered my thighs as well. It didn’t look very recent, could have well been a few hours old. Quickly searching for an explanation, all I could come up with was the persistent memory of this colono and his unending, wicked laughter as I and the troupe of hunters bathed together in the margin of the river at the end of that day. The cause for his scandalous laughter couldn’t have been more mundane: blood from the dismembered remains of the prey we had carried for hours along unmarked trails had dripped all the way down our backs and the back of our legs. Clouds of fierce flies kept attacking us, attracted to the smell, licking off the sticky stain of blood, dirt and sweat. Our underwear was also deeply tinctured by the brownish red. “We look menstruous, menarcheal,” he exclaimed, sliding his index through the air to draw an imaginary encirclement around the five of us. “Only bleeding out the wrong end.” 

Night Bites

“Shit! That bitch almost bit your ass off!”

Carlos burst into the room, slamming the heavy door against the wall and startling both of us, forcing me to painfully sit up and her to draw the hand off my wound quite suddenly. He set a pair of wooden crutches against the bed, saying he thought I might have some use for them. There was something corrosive in his smile.

“No need,” interposed Kachita. “Someone’s already getting him a wheelchair in the neighborhood.”

I demanded to know what was going on, what had been going on since that last tune we had danced to, feeling so close to her without being physically bound, my whole body turned to listening, my eyes randomly focusing on the stones covering the ground and on those legs that danced to and fro, sculpting with their cadence a harshly rhythmic topography. 

“Don’t you recall?” Carlos inquired. A note of disbelief permeated his voice. 

Piecing their versions together I learned it had all been triggered by my exhibition of interest in the textual remnants Carlos had mentioned during the party. He claimed he had quickly entered Pablo’s room searching inside the closet for those papers in Lebón’s forgotten bag. Driven by nightly instincts, the two young cats that had earlier been tenderly licking each other on the mattress decided to use that window of opportunity that Carlos had left ajar and escaped, rushing down the stairs and into the heart of the celebration, the patio where both Kachita and I danced and some drank and still others watched and we all listened. 

The pharmacist continued the story with her own observations. 

“The monstrous Apolínea, that Doberman bitch”, she swore, “must have smelled the whole thing while we all were transfixed upon the music. Faster than thought, in haste, mercurial, winged, liked a bat out of hell, speedier than light, even, because only after it all happened did someone have the common sense to turn on the switches.”

The creature dashed from under DJ Luisa’s blue-jeaned, slender, long legs and crashed through the glass window, landing in the right spot at the exact time. Nobody saw it coming, they both affirmed, it happened so fast. The lighter one of the cats, the gray one, terrified by the prospect of being covered in the big bad wolf stench that came from the ferociously opening maw before her, sought a way out, deciding in midair that no shorter bridge between her and a safe haven was there than my own dancing body. The sharp young needles that she had for claws tore through my clothes and skin as she climbed for dear life up the limbs of my fragile arborescence. Apolínea failed in her attempt to snatch the fuzzy prey with her fanged snout, clasping instead the tender flesh of my rump between them. Carlos swore it had taken four of them to get her to open up and let my carnality free. The pharmacist was quick to point out with a giggle how I lost consciousness and dropped to the floor long before they finally achieved it. I was then dragged into this room, undressed (“By the way, what was my Paisaje de otoño doing under your belt?” Carlos asked), the bleeding heart of my wound precariously cleansed with smuggled alcohol. Finally bedridden, it must have been several hours after the attack when, back to my senses, I found myself there, staring at Lebón’s papers gripped between my fingers. Carlos claimed he had planted them by the bed while I was still unconscious, and he thought my intense grasp could be employed as unquestionable evidence of how this story had all started. 

A few moments elapsed, with both of them delivering the unknown details of that lost half a night. In turn, as if to add something to the story, more dared traverse the darkened threshold of the room. The rattling and banging of bottles against each other preceded the entrance of the elegant piece of wheeled furniture that contained them. I had seen it earlier, parked somewhere upstairs when Luisa and I wandered looking for the music. I now took a look at it in detail: a bulky oiled hardwood movable object some might have called a trolley bar or a wine cart. Pewter finish metal handles opened a large drawer over a bottle storage. A mysteriously locked space lied underneath. Pushing the cart from behind, a tall, muscular, black man showed up. Quite inexplicably, his sudden appearance made me long for the childhood enjoyment of an ice cream cone on a warm Sunday afternoon. 

“What is it today?” I inquired.

“Too late for Saturday,” replied the newcomer. 

Despite being some 25 years younger, this man’s facial features likened him in my mind to Don Caicedo and made me wonder once again what was going on with the friendly store-owner. His place was still closed when Carlos and I walked by it the preceding afternoon. This could have been one of his sons. I would have asked him to satisfy my curiosity had I not been feeling so weak nor had he offered such cold, “strictly business” nonchalance while talking with Kachita. During the exchange he mentioned that the makeshift “wheelchair” had to be back before the end of the day as he handed her a thick pack of bills accompanied by a piece of paper on which he scribbled some numbers, and demanded from her a written acknowledgement of receipt. Kachita signed without a word, and as soon as the man left the room, she divided the pack into four manageable bundles. With long, slender fingers she unbuttoned the top of her white robe, revealing under it the psychedelically minty green straps of a brassiere. I was unable to look away. Portions of her breasts flashed by as she proceeded to distribute the money inside the cups. She lifted her heels up to the bed, one at a time, and placed the remaining bundles inside both of her boots. Finally, she buttoned up her robe again and closed her black leather boots and jacket with the loudest zips, breaking the coded stillness of that morning. 

They helped me sit up and get my clothes back on, positioning my wounded body on top of the bar turned wheelchair, which Kachita immediately started pushing out of the room. 

“Leaving already?” I asked. 

She nodded.

“What about the party?”

“C’est finie” said Carlos. “The sun’s out.”

“What time is it?”

“Quarter past six.” 

The daunting light of dawn flushed through my face as we walked out. Faint music rose under Maelo’s voice like dirt in the distance. 

Es tarde, ya me voy, mi negrita me espera, hasta mañana...
The morning smelled of eggs and sausages cooked on combustion of wood and alcohol. Luisa kept herself busy, her head still wrapped by headphones, buried under mountains of music that kept revolving.

Sale el sol y no estás a mi lado...
The musical instruments lay there, scattered on the floor of the patio among sharp pieces of glass and the bodies of half a dozen people or more. It was a puzzling picture.

“Probably just knocked out drunk,” I told myself, judging Apolínea incapable, with all her freaky madness, of such a massacre. 

The mikes were gone, but someone with a long beard and notably enduring the lack of a good bath stood in a corner, absorbed in following the music on a shattered violin. Another one slowly danced in front of him, like a goblin under a gentle morning drizzle that pounded on the windowsills and on the rocks on the ground and in the fountain, creating concentric circles. The violin screeched. So did the wheels that went round and round carrying me. Couldn’t we at least wait until it stopped raining?

“Did María del Carmen get to perform?” I asked Carlos.

He nodded, then disappeared once again up the stairs, signaling his departure with an open hand. Kachita pushed the bar with great difficulty through the membranous fabric covering the entrance. When we finally reached the outside, the door closed behind us with a big slam.

Cementerio, 6 am

Salí de la rumba buscando la tumba. Sería muy tarde o muy temprano, según la relatividad. De la mañana a la noche recorrí, uno por uno, los 25 cementerios de la ciudad y no la pude hallar. El lunes siguiente, por sugerencia del enterrador del Central, fui a hablar con su padre. Frente a la puerta, ensayaba lo que le iba a decir para presentarme. “Mucho gusto, me llamo Nicolás Lebón. Si usted fuera tan amable de responderme unas pregunticas: ¿Dónde está enterrado Andrés? ¿Quiénes asistieron al entierro?”. 

“¿Ah?” Me habría respondido él si hubiera abierto la puerta. Porque el viejo debía estar sordo como una tapia. O si no, ¿cómo explicar que después de pasar unos quince minutos pegado al timbre no se asomara? Me retiré derrotado, caminando y fumando por el paso del tren. Sólo me veía alejarme, desde la ventana, el afiche imponente del candidato de la Derecha. 

A la loma de la cruz

A right instead of the left I was expecting. She didn’t seem to listen and just continued pushing over the long, sinuous street that led down to the valley. Dirty gray pigeons, fat rats and half-skinned stray dogs fought over garbage that spilled out from ripped black plastic bags like bloody entrails. She finally spoke up.

“Trust me: what you need now is an antiseptic and someone to sew your pants.”

“But I need to go home now,” I whined, trying in vain to make her stop. The bar picked up speed as she pushed it forcefully downhill. I hung on. A majestic view of the landscape opened up after we turned a corner and came onto a park.

“Shush. You’ll get home later. Besides, didn’t you want that magazine? And there’s something else I know you’ll be interested in. A box Lebón left behind.”

We drove into a water-filled pothole on the sidewalk. I was sent up flying and landed, of course, on my ass. I was drenched and hurt like hell.

“What? You met him?” I asked, barely recovering from the shock.

“Briefly,” she answered. “He rented a room for a few days at our house.”

“What’s in the box?”

“Don’t know, never seen inside. Don’t think anybody has. I just know it’s there.”

“Where is that house? Is it far from here?”

“See that cross?” she asked, pointing to the hill on the other side of the valley. A narrow waterfall seemed to pour down from where she indicated. “That’s the Loma de la Cruz, where we’re going. It’s actually not as far as it seems. Picapiedra is right around the corner from there. We just need to get past the retén.”

“A la loma de la cruz va todo el mundo / A la loma de la cruz van todo el año,” I began singing, recovering faint memories of cheap crafts bought on its streets.

“Edulfamit Molina?” she asked.

“Píper Pimienta,” I corrected her. 

“You like him? Wasn’t he burned alive in a house fire?”

“Much worse. He died at old age, ill, abandoned and in extreme poverty not too long ago. Como Amparito Arrebato, que también murió vieja, pobre y rodeada de recuerdos. The fire didn’t kill Molina , but it swallowed all of his musical scores. Twenty-five years of composing life, gone, in the flicker of a flame. Y luego, una mañana de domingo al regresar de misa le llegó la muerte mientras tomaba el sol sentado en la silla de ruedas a la que había quedado atado después de la trombosis. Le pegaron un tiro por un lío de linderos. Sicarios. Caso que yace en la impunidad. ‘¡Domingo hijueputa!’ gritaba en la ambulancia rumbo al hospital, creyendo en su delirio que iba recorriendo una avenida en Nueva York”. 

“Quit your romantic whimpers. Don’t we all die like that? And in a sense he deserved it for making everyone believe ‘las caleñas son como las flores’.”

“How can you say that?”

“Well, that was 1977 when Píper made that song. When did he begin singing, in 1959? I know he started out as a spray painter. Anyway, things had definitely changed when he died, let alone now.”

The rain seemed to stop and the sun started to reappear. The glum façade of an institutional building rose in front of us as we got closer to the bottom of the incline, thin streams of water still sliding down before us. A line from one of Andrés Caicedo’s texts was scribbled on a wall: “I hate my friends because their hair is almost as artificial as their ideas.” Upon reading it, a dialogue between two of his adolescent characters came to me: 

--Cómo vamos de abismo.

--Todavía no toco fondo.  

--Puede que no haya fondo. 

As Kachita went on ranting about sexism in salsa lyrics, I started noticing heavily armed personnel springing along the gorge like dead flowers. Several men in camouflaged uniforms pointed their guns at us from rooftops, barracks, and from behind piled sandbags. The first one lifted his arm signaling us to stop. We were quickly surrounded by others.

“What are they?” I tried to ask Kachita. Her staring at their boots in silence was all I could get for an answer.

“Get down!” one of the men commanded. “Against the wall!”

What was the problem? I concede we might not have been what you’d call a common sight on an early Sunday morning, but were we doing anything illegal? And what kind of legality was I dreaming of when I had this thought? Hadn’t I been in Colombia long enough to know that there was and could not be such a law in this land? I felt paralyzed, but was harshly summoned to obey. Thrust on the ground, then dragged up against a wall with legs spread open, the requisa and the questioning proceeded while two men looked over the bar cautiously. They asked for IDs. Kachita handed them a torn piece of paper drawn from a pocket of her gown. I tried to reach for my wallet but was stopped with a strong blow to the ribs. After pulling it out by himself, the young man behind me started reading out loud the information contained in my documents, stumbling over the words. Someone was telling Kachita to step back. One by one all of my papers--driver’s license, my real cédula, credit and insurance cards, even old student IDs, which I had been keeping for no good reason—were scattered on a puddle under my legs. A cipher (twelve and a half) was also mentioned, sotto voce. I took it to mean how much money he’d pocketed. The leather wallet never came back either. The kid (he was a kid, wasn’t he? Could he have been older than 17?) went on searching me viciously, making sure to put as much pressure on every sensitive spot as he could manage. Despite my efforts in self-restraint, when he touched the wound I couldn’t help but shout. A new blow came, cold, metallic, like the previous one, only this time it hit the back of my head. From the wet ground everything got blurry except for a sense of the fear in the kid’s voice as he reminded me to keep quiet. I must have been bleeding again.

“Bums! What’s in the bar? And why is he on top?” 

And then, talking to me: 

“You look like a spy.”

This voice was stronger. It belonged to a mature man, probably older and higher ranking than the rest. From where I stood his face was invisible. The corner of my eyes would just reveal a hand on the machinegun, fingernails covered with fungus. He definitely got a kick out of exhibiting his power in front of Kachita.

“He’s hurt. I’m taking him home. We couldn’t get a proper wheelchair. Go ahead, open it,” she replied.

“Don’t! Keep your hands up!” he commanded.

Fungusnails didn’t trust her. The coldness of the metal licked me lasciviously in the nape. 

“Look, Sergeant, I’ll do it,” she said, coming forward, in clear defiance of the guns that pointed at her.

“Hold it! Bring the dog,” the voice dictated. It sent shivers down my spine. 

The dog came. It circled around the bar a few times, sniffing and quietly whining, making a pause to piss on the wall. Then it was my turn. The rough tongue licked the blood off the back of my hand. The leash quickly pulled back, choking. Fungusnails’ hand petted its head (“good girl”), then rewarded it with a red capsule. A lovely German Shepherd. Its tail wagged on the way back inside. 

When the bar doors were forced open, sunlight bounced ferociously against the half-empty glass bottles. Fungusnails thumbed through LPs and CDs. He declared confiscation for illegal transportation of alcohol on the sacred day of the Lord. Kachita protested. 

“How am I going to get him home? Besides, I need to return the wheelchair by the end of the day.”

“You mean the bar.”

He played a bit.

“Look, honey,” he said. “I’ll lend you a wheelbarrow to carry that bag of useless bones to the dumpster where he belongs. Go, get it, Eddie! You bring it back tomorrow, at nine, we’ll have breakfast together, fill out the legal documentation and after that you’re free, you can return this other piece of shit to its owner. Understood?”

I could picture his eye winking at her. Did she wink back?

“Affirmative, Colonel.”

“Eddie” came back with a rusty red wheelbarrow. Kachita helped me climb on it, then picked up my documents and placed them on my lap. As she started pushing, I turned back over my shoulder trying to get a glimpse of Fungusnails. The rising sun blinded me. Under it, the kids around him looked like crumbling lumps of salt with guns sticking out. Spray-painted, coarse letters on the lateral wall of the building spelled out a clear message: “My music is a black soul.”

Kachita began to talk again only when there were a couple blocks between us and them.

“Do you think we’ll get the bar back?” I asked her.

“Forget the bar. At least we got the money through,” she said, cupping her breasts with both hands. She kept pushing the wheelbarrow up toward La Loma. 

1678 and the severed hand…

1678 and the severed hand

of Crescencio, holy slave.

Bleeding to death was his destiny –fatal but cute, 

Though never the officially sanctioned expulsion to Yanaconas

penitentiary 

Five digits wear the mark

A long and black X

below the palm

tree 

Who dared bury the hand,

Tell me without delay

And excuse the onanism but

had he or hadn’t he been castrated?

Saint Jerome of the Ingenios, 

Santa Helena.

Alberto Bejulance, master and owner

of men and machines (a vain distinction).

Surrendering to laws of ownership, or not, that was his wife,

Queen of hearts

Although who knows

why or how or even if

she denounced 

the pagan nuptial ceremony 

of Crescencio and Juana

in Piedragrande

as an act of witchcraft.

Whip

whip

Adoration of the sun and the crescent moon with its stars and 

whip

perpetual snows capping the Farallones

snap

Damned be thy soul

How dare thou

protest, how dare

raise an enslaved hand to thy master?

Off with it!

(And someone had better help me back on my horse.)

Azúcar, 

aquí lo que hay es azúcar

extracted from the sugarcane,

boiled in a wicked cauldron by the flames of hell

and then cooled off

buzz bees bizz flies buzz spiders bizz bats buzz bizz

chircal an industrial handcrafting of bricks

founding brown sugary blocks.

An act of witchcraft.

Whip

whip

Adoration of the sun and the crescent moon with its stars and 

whip

perpetual snows capping the Farallones

snap

to the holy church

It took a brave bishop from the bony whiteness 

that is Popayán

to plant a cross upon the grave

for the haunting to stop

One, 

Two, and

Three crosses it takes to keep the devil out

or

To keep the devil from leaving

Is it?

Now, then, 

I must ask you

is there or is there not an access to Loma de la Cruz through 

San Antonio?
Wunde de San Antonio

They dropped down as we climbed up the hill. Their jet-black bodies, closely-knit and draped in colors, resembled a lengthy snake outpouring from the temple doors. Those in front carried the image on their shoulders, on an altar adorned with flowers and fruit offerings. They chanted, and the melody of their song rustled and precipitated itself down the waterfall and into our ears. It was hard to tell whether what they performed was either reverential or funereal. 

Vélo que bonito lo vienen bajando

Con ramos de flores lo van adorando

Rorrí, rorrá, San Antonio ya se va

-- ¿Y eso qué es?


-- ¿Es que no ve? Bajan en procesión a San Antonio. 

Puede que se debiera a la experiencia que acabábamos de tener, pero algo en este nuevo horizonte me asustó. Ya había aprendido a desconfiar de las procesiones. Se decía que durante la Violencia posterior al Bogotazo habían traído a Cali una réplica de la Virgen de Fátima desde Portugal para consagrar el Departamento a “María Madre”. La imagen fue paseada por varias poblaciones, su hueco interior relleno como una piñata de revólveres, escopetas y munición para armar a los “pájaros” de estas comarcas. Fuera o no cierta la historia, los datos hacían coincidir las fechas de estas procesiones con las más violentas arremetidas contra el liberalismo en el departamento. 

Hips swung from side to side, making the oscillation vibrant, sensuous. 

Señora Santana ¿por qué llora el niño?

Por una manzana que se le ha perdido

Why was the child crying? What apple was it, and whose child?

“What was it about this song that haunted Caicedo so much?” I asked, trying to forget what we were now leaving behind, including the silence.

“Haunted?” she repeated, looking at me with perplexed little eyes. 

“Well, you know…Did you notice how that melody rocked the whole atmosphere of the house in his movie? There was something eerie about it.”

Yo le daré una, yo le daré dos,

Una para el niño y otra para vos
I’ll give him one, I’ll give him two. One for him and one for you. Was it only about apples, all this?

“Maybe he just liked it. He might have learned it from a black nanny.”

“A black nanny?”

“Why not? Or from his grandmother. His father’s mother.”

Yo no quiero una ni tampoco dos

Quiero mi manzana la que se perdió

I don’t want one, I don’t want two, I want my apple, the one I lost.

“You know, some people among Afro-descendents believe San Antonio is a mask for Ogún, god of fire and minerals and metals and tools. He is the tireless father and staunch protector of us all, owner of the iron, an irascible and solitary orixa who was in charge of leading the way when they made their trip underground. His machete became famous for cutting every tree and plant that got in their way. That’s why he’s also lord of the birds, wild beasts and jungles.

“Did Lebón ever mention that to you?”

Rorrí, rorrá

“Not that I heard of. But thinking about it, it would have made sense. With the movie, I mean. After all, Ogún was also madly in love with Yamú, his mother, like Angelito was with his sick mother in the movie. Ogún tried to rape Yamú several times, but his sister Eleggua was always guarding her. Eleggua is the messenger, the opener of the way, beside being a great trickster. Her eyes have also been spotted behind the mask of San Antonio and el Niño de Atocha. And even as San Martín Caballero, who you probably know from la oración de los ahogados: ‘San Martín Caballero, / Protégeme a mí primero / y después a mi sombrero.’ In any case, one day Ogún was surprised by his father while he was perfecting the incestuous plan, and before the father figure could say anything, Ogún cursed himself by saying: ‘While the world is world the only thing I will be able to do will be to work for the Ocha.’ After that he left for the jungle in the company of his dogs, where only his brother could find him. There he found strength and persistence and he became the single link that never breaks.”

“Where did you learn all this?” 

Ay ya se va, ya se va

San Antonio ya se va
Papa Legban

Llegando ya a la esquina de la casa nos cruzamos con una mujer que bajaba, toda ataviada de rojo, rezagada de la procesión. Nos interpeló con un saludo:

--¡Bakúlu Baka! Alabado. Todo gran hombre sube.

--Siempre con una gran mujer empujándolo–se apresuró a contestar Kachita.

La mujer sonrió, inhaló un poco de humo de un gran cachimbo y se quedó parada mirándonos con ojos inyectados. Luego habló de nuevo, en un papiamento críptico.

--El Misterio que es responsable de que los otros suban es Papa Legban. Es muy raro que Papa Legban suba en una fiesta, pero si lo hace, delen gracia a la misericordia, porque todos los pasos estarán abiertos para las veintiún divisiones y para los otros Misterios para subir. Cuando sí sube, usa un bastón, pide su fula de suerte, se pinta los labios de rojo y se acomoda una bata marrón. Óiganlo porque es importante.  

Kachita suspiró y siguió andando. Yo me limité a sonreír. 

Pied Piper Picked a Peck of Pickled Peppers

“That Crescencio,” I began when she finally got back, “was it Crescencio Salcedo?”

The bulk of firewood hit the floor with a heavy thump. She had been absent for a while now. Left saying she’d get something to light a fire and now came back carrying this. I thought I also saw her bring some food. Did I dream that?

“La Múcura Salcedo? Año Viejo Salcedo? El Caimán Salcedo? Salsipuedes Salcedo? The flute vendor? Noooo! Mango trees won’t ever charge for their fruit.” 

I didn’t even try to make sense of her last sentence.

“Was it a poem, then? A tropical rap performed by the Orishas?”

“Not him, nor them,” was her reply. “Nor Edulfamit Molina, in case you’re wondering. It’s an original piece by the other ones.”

She walked into the bedroom and returned with a cardboard box. I lay on the couch, still under the blanket, watching her kneel across from me. Her hands carefully crafted a structure capable of housing the flames using the firewood. Then she opened the box and her hand dropped in it as if in cold water. A handful of papers bit the bait. White bond, light, legal size, opaque, mostly typewritten on one side.

“Who are those other ones?” I inquired.

“The other who?”

“The others you were just talking about.”

“Oh. Those others. La Sonora.” 

Her fingers leafed through some of the pages. I couldn’t find much interest in her expression. For a moment I considered if she could be talking about Don Leo, líder de los pájaros, ese famoso quesero de Tuluá, un hombre de apariencia insignificante, estatura media y actitud piadosa de quien se decía que había comprado una imagen de María Auxiliadora para donarla en actitud piadosa a la capilla del Colegio Salesiano y que al mismo tiempo había segado innumerables vidas por acatar la misión divina de convertir la Cordillera Occidental en la Cordillera Azul. Decidí tantear el terreno. 

--¿Se refiere a El Cóndor?

--¿El cóndor? Un momento, un momento, creo que no nos estamos entendiendo. Yo le hablo de la banda y usted me pregunta por el ave nacional, en peligro de extinción. Ahora el que me tiene que explicar es usted.

--¿No era así que le apodaban? ¿La Sonora Matancera?

-- ¡Ah no! Yo le hablo es de La Sonora Balacera.”

Cada instante sentía que nos comunicábamos menos y peor. Things had been turning stranger and stranger all along. I sensed it since we first arrived there and I saw the three black crosses engraved on the front door. She said there were other three behind the house. They were supposed to protect it from any outside sorcery. 

She got in through the bathroom window. Then she knocked the door off its hinges from inside while blowing into a flute and signaling for me to come up, telling me to leave the red wheelbarrow by the stairs. Viewed from below, her head shimmered under the crystal candelabra that hung from the ceiling. Dogs barked their hearts out somewhere above her, denouncing our presence. Just one flight of stairs, but the ascension proved steep and cumbersome for my injured leg. A rope that hung along the wall helped me climb up. Was I boarding a drunken ship? A sunken one? 

Despite the opening at the threshold, the inside of the apartment was darker than midnight. Embedded bronze busts peeped out from dark corners. This, she insisted, was not her place. The whole house, old, colonial, large, in many ways like the one we had spent the night dancing and reading and bleeding at, had been subdivided into smaller, individual quarters. The apartment we were breaking into belonged to the official owner of the house, a woman who Kachita referred to as “la Bruja.” The madam had recently evicted her, on pretended moral grounds, sentencing her to sleep on the streets by a simple maneuver: changing the lock to her door. The same dirty trick had been played on Lebón, Kachita assured me. 

“Why didn’t you go to the police?” I asked.

“Couldn’t you answer that question with what you experienced this morning?”

I saw her point.

“But isn’t there anything you could do about it?”

“I am doing it right now. Not even in her wildest dreams would she have guessed I would be back and inside her own space. May this also be a lesson for you: keep your spells out of the reach of children. Watch your own chips! Now, let’s get what you’re looking for, and some extras to pay for my expenses.”

I wondered what could happen if we were caught inside by the law… or whomever. Crimes against property may, after all, be the only punishable ones around here. Kachita tried to reassure me guaranteeing the owner would still be away for a few days. Gone to Cartagena to settle some legal dispute over a will. And the other tenants? I wondered. They were on our side, according to Kachita.

“Tell me about that Balacera,” I continued.

“Did you really not hear it?”

“Hear what?” Exasperation, frenzy, that was what I heard in my head. The game seemed to be leading me nowhere.

“María del Carmen. Were you so out of it? Does it just take a little teeth to knock you out? La Sonora Balacera is what María del Carmen used to call themselves. Wanted to cash in on the huge crowd following the Matancera. But their company didn’t buy it for long, it demanded a name change. You know, with all the violent associations that Cali already possesses... The character from Andrés Caicedo’s novel seemed like an appealing choice for a crowd of drunken and flowery dancers. But in the neighborhood we still like to call them by their old name sometimes. It’s a territorial tattoo... or a taboo, perhaps.” 

She lit a match and passed on the fire to the pages she held in her hand, rapidly placing them inside the wooden construction. Her hands crumpled more papers into little balls that she shot toward the same space. Some of the wood was already catching on fire. The flames rapidly grew, blue and green and yellow, with a roar and a hiss. I hung on in suspense.

“Wait! Is that Lebón’s stuff?” 

She laughed a maniac laugh. Taking another sample of pages from the box, she tossed them up in the air, scattering them throughout the whole room.

“You tell me! And stop worrying so much. Lebón will certainly come out from his hiding spot at the right time. First we need to get the fire going. Otherwise, we’ll freeze to death.”

It was cold in there, uncannily cold for the tropics. ¿Where was it coming from? Kachita insisted that it was the location where the house stood, a fulcrum struck by chilly currents blowing from the highlands. That the house was ancient and built to stay fresh, and that the windows looking North and South kept the sun from stabbing us directly. But there was something else, a coldness that made me think of a fridge or a morgue. The windows were all covered in fine mesh and red crepe paper, supposedly to keep the wind and the insects out. Only peeping through small rips made by wind, birds or rats was it possible to see the outside world. Out there, people still walked in short sleeves. Even when we came up that morning I sensed the heat decreased, but it wasn’t yet that chilliness that now gave me goose-bumps and forced me to cover up with the blankets and knit sweater she offered me. 

She stood up and walked with a vinyl record to a turntable that stood high next to the fireplace. As I crawled on the floor trying to gather some of the pages, I could see its circumference hypnotically spinning. She had pressed the button. 45 rpm. High fidelity.  

Ashes, we all fall down

Wood. A house made of wood and of stone, solid stone. But wood, mostly wood. Creaky wooden floors. Screechy wooden tiles. Thick wood of the beams holding high ceilings in place. In the fencing of the sunken patio, that wicked and weird hole, the cats how they come up and jump back down. The trees there, and in front, and in the back, wood in the rooftop and in the soil those trees, what trees! Plum trees, papaya and papayuela trees, tomates de árbol, the mighty red-flowering cachimbos providing shade for the underlying cacao trees, plantain trees, banana trees, coffee trees, orange trees, lemon trees, avocado trees, guava trees, chontaduro palms, guanábana trees, zapote trees. Qué verde era mi valle! “How beautiful this astonishingly fertile valley must have been before the 1950s, when sugar plantations took out the peasant’s farms,” tumba, Miki, que es pa’ los muertos. 

This walled and fenced inner sanctum, the past preserved within, just like LPs have been conserved, there, behind her door, that wooden blocking door. It’s a well-kept secret, a guaca buried inside the house. The house is a box, a container, a recipient, a vault. And that’s what it withholds, the past. In a way it’s what I feel locked up in here, an encounter with another chronology I would not be able to reach otherwise, forever gone along the highways of rectilinear time. Being here makes it possible for me to travel back to 1977, broadcasting live from the grave, ride the waves, fuck by waves, listen to the music, forget yourself and the surrounding world. Even walking outside, I wear the invisible armor that keeps me from being penetrated by what’s out there, almost entirely. 

Inside I take cold showers and wash my underwear in the basin and cook on the stove and feel the incongruous cold rushing in through the patio. After all everything works through the wood, fuel, what makes this house still alive. But how? If this is a warm city, that’s what’s puzzling, inside it’s always freezing. A lo que le tengo terror es al frío. Coldness of cruelty, of the graveyard, and we have clear communication with the dead, through the channels that both cats trample every night meowing. These rooms are a reflex of the labyrinth outside, they all end up going to the grave, in that place where every hole has its torn, meaning its epitaph. 

Some changes…

Some changes, though, are made visible through the two letters she wrote during those marking months of 199911. Still hopelessly idealistic, she seemed to have thought at first that she had been awarded some kind of a prize: “I keep thinking that I’m here because this is a space in the world where I will be able to read and write, the two things I sense above everything else” (199). By the end of the year, however, she had started to see things differently, using words like “discipline”, “control”, or “serve” when talking about her work (209). 

Her ideas about what she wants to do at that place and time change also between the two letters, albeit slightly. On the first letter she chooses to avoid addressing the question of performance directly, but we can perceive her own sense of commitment to an abstract and almost childish “writing” which she feels will be enriched by the experience of being in a different context. On the other one, that word has been carefully looked at and through, probably due to the conditions she has started to understand. Faith in a strong romantic ideal is never lost: “I see the world/academy losing its boundaries. I want to help. I want to push,” she will say, and later add “I should not accept a ‘that’s the way it is’ for an answer,” (2). “I could perform my teaching, my [book?12] set for the conversation to take place” (211).

From the beginning, she reveals selfish reasons for being there, e.g. fleeing from other places she could be at but where her own mission is seen as most difficult. Her basic interest is to write per artem. Nevertheless, it is a kind of selfishness that she separates from an economic one she denounces by saying that she “can’t see this as a means to anything that can be written with a $ prefix” (II 210). How could money not matter in a world where everything is translated into dollars and cents, including, and above all, being in an academy in crisis that offered a restricted job market? We see her naïve reaction to it, always proposing a return to a motherly-place, a home in the sense Heidegger would give it, where she can participate of the four dimensions of “the thing” and “pay herself” (211).

Acknowledging the existence of a field where her work could be politically important, she talks about “constructing that other/new place for us, a place where we belong, where we can be” (213). That reference to a “we” is also present in her first letter but never fully developed, an obscure body that she feels to belong to but that has been marginalized. The importance of her work is objectified in an interesting way as well: “Does this matter? Is this matter? How can I make it [become] matter?” (199) Her answer, in both letters, is clearly writing, writing as a social act that will allow her to communicate with the outside world. Materializing thoughts into “books” (?) would thus be the way for her to make it matter to others. Teaching is also considered in the last letter (absent from the first one) and addressed directly: “Will I teach? Yes, in the classroom, for a while?” What could those words mean for her?  Based on her future trajectory, we could say they referred to the teaching-style she put into practice in those days at the turn of the century when performativity was an ubiquitous word. 

A question that seems to bother her is whether that writing can be achieved from the new space she’s starting to occupy. “Here I am, in the ‘new world’, detached almost entirely from my past life,” (200) she says in her first letter, and later looks at that foreign-being and examines the ways her own thinking is affected by it. “I’ve discovered huge cultural differences. My way of thinking, the way my thoughts are formed and the substance that informs them are not the same used in this side of the brain, I mean, of the world” (210). The intentional slippage serves to point out the reference to it being a ‘new world’, a new life, in a sense.

As a synthesis, we could say that, although she had fully realized the personal and political importance of what she was doing by the end of that year, she still privileged the former over the latter, perhaps as a way to achieve the latter. The way these ideas were enacted in the following years of her career are yet to be examined closely.  This is the subject of our next chapter.

I loved the way her eyes clicked…

I loved the way her eyes clicked when I told her of the plan I had to take my life. “Tell me more about that. And where did that idea come from?” I said I thought it had something to do with the topic of my dissertation, with Andrés Caicedo’s suicide and his thought that living beyond 25 years of age was not worth it. I guess that’s true, although I’m not certain. My relationships have always spun around death. I think I told her something about them too. My plan of coming all the way here, earning a doctorate, then going back to die in peace. In peace? Ha! A way to laugh at the logic of capital and accumulation. That’s what I thought. Then everything changed. The plan to go back and get on a raft in my homeland, my motherland, and let myself die surrounded by water, like the character in the short story by that Puerto Rican writer. The man castrates himself on the raft. But does he also die? My trip to the US had been constructed with a dead end. I should have shown her the poems I wrote back at that time. Everything had to do with language, with poetry, with literature, life and death and words and worth. Dying is an art, said Plath, dying with my words, my writing, testimonials, life-prints. Salsa, drugs and rock-and-roll. Why was sex omitted? Because it had to be angel-like. Sex was the possibility of abominable reproduction. Mirroring, I suppose. Didn’t I have a sense of future? But the future was what I was doing right then, living life to the brim, then letting go of it, by choice. What I desired was a vehicle to transport me to Deathland. Like cigarettes. Cancer sticks. When I got there I was already 26, it might have been too late. Some thought Y2K was the end of the world. I say the year marked a limit, an end, but not the only one possible. Speak of the future and the devil will laugh at you, said a Japanese proverb. I wanted to take control over my own story.
Bicocali

Everyone in Bogotá tells us not to go to Cali. My parents urge us to reconsider the decision of the trip. There must be another way for me to get the information I need without having to go there, they say. Last year we decided to wait, since it was considered dangerous to travel by land and the airlines refused to let K and her big belly get on a plane (she was 7 months pregnant then). I know now what people are telling us is that they fear for the safety of my American partner and our 7-month-old Colombo-American baby. I also fear the possibility of a kidnapping, although K tells me the presence of the baby will protect us against this sort of thing. We get off the plane and feel the magnificent caress of the warm breeze. I can’t help thinking about the snow up North. K stops to show our son the sugarcane fields that expand to the horizon, and the mountains. We then get in line to board the next colectivo to the city, and K buys a bag of chontaduros that we chomp on all through the way. She loves them. We sit in the back of the crammed bus, behind a black couple that kisses and embraces passionately. It doesn’t take us long to notice something funny is going on. I overhear people in the front talking about what has happened. Guerrilleros... Políticos... As we ride on the way from Palmira to Cali, helicopters fly overhead. We pass a couple military checkpoints and see green trucks in a rush. The radio gives confusing and contradicting statements. We sit still, holding hands tightly, without uttering a word. The baby has fallen asleep. I hold a shirt in front of the window to shield him from the merciless sun. 

In the cab that we take from the bus terminal to the apartahotel, I get over my terrible fear of taxi drivers and ask the driver what’s going on. The guy keeps looking ahead and doesn’t answer. I realize how young he is, probably a teenager. For some reason he seems more nervous than I am. After driving in circles for a while, he drops us off at a corner, telling us he can’t find the apartahotel. Fuck him. We have to walk a few blocks with the baby and our bags under the hot sun until we find the place.  

Helicopters and trucks keep passing. The TV babbles of a group of diputados that has been kidnapped from the Assembly a couple blocks from where we’re staying, downtown. Guerrilleros have apparently come dressed as army soldiers responding to a fake bomb threat. They have put all diputados in a bus and have driven them away. Cameras show a wounded policeman who apparently noticed something funny going on. 

This must be great news. For some reason, however, it doesn’t feel like anything new. K shows the baby his reflection on the mirror and plays making faces at him. He laughs the fragile laugh of a seven-month old. When we left Bogotá, an apparent threat of terrorism was in full apogee. Two bombs exploded downtown, along the routes that we usually walked with the baby in the afternoons. A third one was detonated by the police in a controlled manner. Next day we had lunch with a couple of university professors who shared with us their suspicions. The elections are nearing. Uribe is given as a virtual winner. Conspiracy theorists that they are, the professors believe there is a plot to create the illusion that the city is being attacked so the population will endorse Uribe’s extreme right stance. This they would’ve learned from recently proven models abroad. Right now we’re feeling the same way. “How come the news cameras there so quickly?” K asks as she comes back from the kitchen to inform me of the evident presence of cockroaches. 

The following night comes the coup in Venezuela. We wonder if we’d have heard anything about it had we been in the US. I had been in Cali for the last time 10 years ago, while it was still the city of the Cartel. I was instantly

The Deadline

Through a transvestite in Bogotá who asked to be called Norma Desmond I got hold of some pages from Caicedo’s journal and a draft of an unfinished novel. We set up a meeting in a little park across from the Gaviria funeral parlor, around Calle 41, and then walked to her apartment, where she delivered the manuscripts. Some of the pages weren’t dated but they seemed to belong to his last two or three years. His life had occupied an interesting intersection, being born during the dictatorship, growing up in the 16 years of agreed alternation in office between two elitist political parties, and coming of age during the time in which the Alliance for Progress had transformed his provincial tropical town into a modern city that participated from the Global economy. Drug cartels would come about soon after, but by the time a slow and very silent undeclared civil war that had gone on for more than 25 years left a daily quota of dead corpses floating in the Cauca, Cali, Lilí and Pance rivers, or lying among the tropical vegetation of the semi-rural areas that encircled the burgeoning city sprawl.

At that time—that is, between adolescence and voting age—Caicedo urgently writes and rewrites dozens of short stories and the manuscript of his novel on rock and salsa music, screens movies every Saturday at the San Fernando Film Club, writes their accompanying bulletins and gives birth to the five numbers of the film magazine Ojo al cine, works on drafts of a short novel that will remain unfinished and rehearses techniques for his suicide. 

Two of the journal entries I receive belong to a trip to the New York Film Festival in the late Summer of 1974. Desmond tells me she was there with him. It’s an intense month: they leave the hotel in the morning, disperse and attend up to 6 screenings every day, meet up in the hotel room again at night and then take the darkened streets and head for the Palladium, where they listen to Eddie Palmieri or Ray Barreto perform the type of “hard” salsa that is captivating working-class Latin audiences all throughout the continent. Caicedo is notably anxious and feels the trip is an escape from a local reality that he can hardly bear any longer. The draft of the novel Desmond gives me was being written at that same time. The working title reveals his urgent communicative intention: “Pronto: Fragments from Certain Memories of a Cinesyphilis Found in a Bottle on the Shores of the Panama Canal.” 
 “Cinesyphilis” is a word Caicedo coins to describe an addiction to films that goes beyond cinephilia and turns into a deadly disease in which a black bug-like organism begins by gnawing at the “little critical bone” and ends up devouring the victim’s heart.
 Under its influx, he has been perfecting a method of writing film criticism by exploiting the point of view of reception and employing a very personal stance (“De la crítica” 13). This text itself was an attempt at fictionalizing the New York experience and the story revolved around the search for B-film king Roger Corman, to whom he intended to sell two adaptations for the screen of stories by H.P. Lovecraft. Caicedo greatly admired Detroit-born Corman, and I suspect much of it was due to his film versions of stories by Poe and his role as distributor in America of European auteur films such as Bergman’s Cries and Whispers (1972) or Fellini’s Amarcord (1974). He has even created a series of vignettes dealing with urban vampirism and cannibalism and grouped them under a name constructed over the inaccurate translation that the Spanish-language distributors chose for Corman’s Tales of Terror (1962, with Vincent Price): “Destino fatal,” or Deadly Fate. 

Desmond told me that Caicedo had worked on the adaptations of these stories for years and had asked his sister Rosario in L.A. to translate them for him. However, Desmond assured me, Caicedo never got to meet Corman, although in the novel the narrator does.

The setting for the story is Alphaville (like in the dystopian Godard’s tech-noir film), a destination chosen by the narrator’s mother to drive him away from his anguish and addictions. Alphaville is as suitable a place as possible, given its similarities with a Gotham New York City.  It comprises seven enormous but unfinished corridors, beyond which, it is rumored, lies the sea (“Pronto” 480). There he receives an invitation to a double screening of Citizen Kane and The African Queen, and before the show he hangs out at the university located near the theater. There he has several frustrated attempts at making contact with feminine characters and his general perception is that of being rejected by them. Women are, throughout Caicedo’s texts, fanged anthropophagic characters who threaten males with their “unnatural” phallic power. Above all these women stands his “anthropophagic mother,” who in these drafts appears as a despotic matron carrying a peacock under her arm and haunting the narrator’s dreams with childhood images of her beauty. 

Full of melancholy, he lies on the grass under the hot sun and reads from Lovecraft’s “Shadow Over Innsmouth” until he falls asleep. He later attends the film screenings and is perplexed and angered by The African Queen’s falsity and by the fact that the audience reacts better to it than to Wells’ film, to the point that he wishes he had watched Citizen Queen and The African Kane instead. But outside he runs into them: the aged, chubby but healthy and cordial film director and a triad of delirious young women who laugh loudly and give the impression of being a three-headed monster.

A few days after handing him the scripts, a second, unexpected meeting takes place. A skeletal man hands him a card that looks like an invitation to a funeral but is in fact a lead to the Master’s house. The place is predictably haunting and gothic, and inside, the “Senior Cinephile” examines film reels under a magnifying glass surrounded by ebullient test tubes in Fox De Luxe color and posters of R. Rossen’s Lilith (1964), “the film about a woman with the vaginas in her brain.”
 

Their conversation is lightning-like. Corman concedes him but one question and the narrator decides that to be a buff technicality: is the shot change audible in a silent film? Corman’s response sounds like Kubrik paraphrasing: “It can be heard with your eyes shut.”

Sure shot change and the reader finds the narrator once again alone in his hotel room, at the toilet, contemplating his feces, which he equates to “a good, healthy penis” (“Pronto” 491).  This after he has complained throughout the text of stomach pains and problems attributed alternately to the absence or excess of synthetic drugs. It is a moment of relief and belief regained. Relief from what? Belief in what? He hasn’t got a word on the scripts, the main objective of his trip. Instead, relief and belief seem to come as the adequate completion of a digesting process that has also produced a literary text. Up to now I had seen Caicedo’s writing as following a thread to the center of a labyrinth where he’d be finally devoured by a honorable Death-character. I now started to see it simultaneously as something else: in the comparison with the penis, could the narrator be signaling to the reinstitution through writing of a phallic power that has been presumably castrated in an Oedipal relationship with his mother? 

Tinta fresca

Manuelito Rodríguez (fabricante clandestino de tintas INK, volibolista, egresado de la carrera de Educación Física de la Universidad del Valle), tomándose unos tequilas en el bar Biturcos, Calle 24A con Carrera 3ª,  Santiago de Cali, mayo del 2002. Por ahí debió haber sido que me tomé el cuarto tequila, con limón y con azúcar, y de ahí en adelante casi no recuerdo nada de lo que ellos dijeron, si es que dijeron algo. Me acuerdo sí de que reflexionando o tratando de entender lo que ella venía diciendo me entraron unas ganas de pensar en Andrés, de imaginármelo el día en que salía a la calle con su novela recién editada y fresquita y oliendo a nuevo, a papel, a pegante, a tinta, a ese olor delicioso y embriagante a tinta que tienen los libros nuevos (y esto no lo digo solamente para promocionarme, diga usted si no es así), ese olor adictivo que nos puede llevar de una de regreso a la infancia, a la imagen de la madre leyéndonos un cuento en un libro de pasta dura antes de dormir, ese olor que no tiene mejor definición que esa: olor a libro nuevo. La novela fresquita y calientita, rozagante, palpitante, como un puerquito recién parido allí, en las manos tembleques de nuestra joven promesa, y él allí, en su cerebro, tratando de sostener la idea de tener entre sus manos algo con semejante olor a vida, cuando lo que él siente es que él mismo es todo lo contrario, un ser en decadencia, un cuerpo que se ha empezado a deteriorar y del que finalmente sólo quedarán, después del banquete opíparo que se darán los gusanos, huesos, dientes, uñas, pelo, esas uñas y ese pelo hermoso y largo que se mandaba el Andrés. Yo me lo imagino caminando hacia su apartamento como cargando un bebé, una criatura recién nacida de la que él se reconoce padre sin precisar de ninguna prueba de ADN ni nada parecido, él, voluntariamente, padre de esa creación, la Mona la madre, una madre desclasada y perdida para siempre a la salsa dura y altanera y a la prostitución. Usted se debe acordar de ese cuentito “Maternidad” que escribió Caicedo por allá por el 71, todavía muy sardino, un cuento en el que la mujer se echaba a las drogas y el alcohol y su parejo terminaba dándole dosis cada vez más grandes a ver si finalmente se moría o se iba de una buena vez para poder quedarse él solo con su hijo y dedicarse a criar en él la promesa de una nueva generación. ¿No le parece que hay algo allí, una nota calculada con premeditación y alevosía?

Era una imagen difícil de dejar, esa de Andrés caminando por pleno centro con su libro bajo el brazo, dejando tras de sí la estela de tinta y de papel y toda la energía con que debía estar caminando, usted se imagina el tamaño de sus pasos, no, si es que quien lo viera pensaría que lo que llevaba era un platal recién sacado del banco, un paquete por lo menos, la lotería, algo. Así me lo imaginé parando en la droguería sobre la Sexta, comprándose su botella de Extrafino del Valle y la botellita de seconales, la botellita con la etiqueta que decía uso recomendado una tableta cada doce horas, no ingerir más de tres dosis en un período de 24 horas, manténgase fuera del alcance de los niños, en caso de sobredosis accidental contactar inmediatamente a un médico o al centro de toxicología más cercano. Eso lo digo con conocimiento de causa porque etiquetas así hemos tenido que imprimir para unos trabajitos. Me lo imagino cargando la botellita entre su bolsillo, y la botella en la mano, el libro en la otra, doblando por su calle, cruzando el umbral con los ojos suficientemente abiertos como para notar una vez más la textura y el tamaño y el brillo de las letras pegadas a la fachada en las que se anuncia EDIFICIO DURKHI, viendo partes de su cabeza reflejadas en esas letras, jugando mentalmente con ellas a hacer anagramas y palíndromos mientras sube a paso moderado las escaleras que llevan hasta su apartamento, introduciendo la llave en la cerradura con el pulso un poquito tembloroso pero un poquito no más, llegando directo a la cama, lanzándose en ella, abriendo el libro y dejando que saliera el olor atrapado de la tinta, dejando borrones de tinta corrida por donde pasaban sus dedos por la impresión aún fresca de las artes, leyendo y riéndose de la dedicatoria en tinta azul de los editores, dándose cuenta con la dedicatoria o con la carcajada que algo hacía falta, parándose a poner la música, acostándose de nuevo, esta vez sacando la botellita de su bolsillo y dejándola allí, sobre la mesita, junto a la de aguardiente, al alcance de la mano e iniciando con sus dedos y con sus manos y con sus uñas y con sus ojos y pasando saliva el recorrido por las páginas, de la uno a la qué, ¿198 que tiene el libro editado? 

La candela viva

El muro se desplomó con el sonido de las trompetas. Se derrumbó desde sus goznes la puerta, como un árbol arrancado de cuajo por la tormenta. Asentada la polvareda distinguí a contraluz la silueta de Kachita, abrazando contra su pecho la carátula de un disco de Willie Colón. Ya ladraban los muy perros.


¿Cuándo llegará el día de mi muerte?

Hacía frío en ese lugar, uno inverosímil para estar en el trópico. ¿A qué se debería esa frigidez? 

Mi condición de mordido redundó en fiebres, a las cuales ella respondió diligente y servicial con más pastillas. Eso hizo que la mayor parte de esas horas las pasara tumbado en el sofá de la sala, frente a la chimenea en que se regocijaba un fuego que ella con maternal cariño alimentaba. Pedazos de cajas y guacales y aserrín aserrán los maderos de San Juan cantaba mientras los vertía y convertía con viruta y con tablas a medio cortar. De La Habana llegó una barca entrando en la bahía cargada con un costal al hombro del breve paseo a “donde los carpinteros” emprendido a media mañana y del cual regresó además con media libra de mortadela y un cuarto de queso campesino entre una chuspa plástica. Sumados a un tieso pan tajado que había en la alacena y un tomate madurado en exceso que apareció en cualquier parte y fue cortado en rodajas hasta desangrar, se hizo el almuerzo y la comida, único alimento sólido que recibieron nuestros cuerpos comulgados en esa larga jornada. El resto fue espiritual, intangible: 

--Al hambre y a la manigua, agua y ajo –dijo ella, mientras lamíamos las migajas. Una pérfida carcajada precedió al desenlace de su ecuación oscurantista--. Así como decía la abuela: Aguantarse y ajoderse. 

Bebimos restos de vodka de manzana y rones y vinos de caja y de bolsita e incluso un par de Costeñitas. Estaban viejas y verdes cuando ella las rescató como galeones hundidos del pacífico fondo del lavadero. Pero también heladas. Temperatura ideal, coincidimos. 

Y sin embargo la música fue un sustento más importante en aquella larga jornada. Música que brotaba de todos lados como el alcohol a través del equipo viejo con tornamesa y sistema Dolby análogo que profesaba desde salones prohibidos, aquellos que ella destapó cuando batió la puerta con la fuerza de sus trompetas como un frígido arcángel tropical. Ella entró por la ventana (ladraban los perros de los vecinos, unos veinte o treinta). Giraba el acetato. Y ella me dijo.

--Esto se llama la Candela.

Las llamas parpadearon. También la música. Ella parafraseaba como la voz de un dios.

--Candela, candela, / tu boca liguera.

Y cerraba los ojos mientras maullaba:

--Quiero morirme de manera singular…

Sex & La Bruja

Desperté tosiendo con los brazos acomodados en cruz sobre el pecho desnudo. Hacía incluso más frío que antes y temí el germen de una neumonía taladrando su camino hasta el corazón de mis pulmones. Entre una oscuridad débilmente iluminada por las brasas sentí su piel—igualmente desnuda—rozando la mía. Sus manos jugaban, halaban, tiraban abajo de mi ombligo. Pronto comprendí que el juego consistía en desabotonar mi cinturón. Sudaban mis escasas carnes febriles. 

--¿Kachita?—susurré, todavía incapaz de registrar la dimensión de lo que sucedía.

--Kachita candonga la gata cachonda –respondió una felina voz ronca, como recitando un encanto.

Abrí los ojos en busca de los suyos. Un rostro cariado por el acné se acercó hasta el mío. Mientras su lengua espumosa lamía las comisuras de mis labios y descendía por el cuello hasta llegar al pecho, sus manos seguían forcejeando con el cinturón. Envié mis manos a socorrerlo al tiempo que despertaba mi voz.

--No –sentencié. 

--¿No qué?

El túnel del ritmo

¿Dónde me hallaba? Con un chirrido, un rayo de luz atravesó la grieta en la puerta como un largo y huesudo dedo índice y finalmente me alcanzó en la cama, hurgando mis párpados. Al sentirlo lentamente trepando y revelando mi ubicación, un inesperado, incontrolable pavor se apoderó de mi mente. Por un momento pensé que veía la enorme perra negra avanzando, guiando aquella luz a través del umbral, sus perturbados instintos caninos llevándola hasta la tierna carne que sostenía mi cabeza pánica. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba haciendo allí? Una onda de alivio sacudió por entero mi cuerpo cuando, siguiendo a su sombra oscura, la silueta embatada de la farmaceuta dibujó su forma frente a mis ojos. Sólo que esta vez –y me costó trabajo comprenderlo—ella estaba de salida. 

--¡Kachita! ¡Kachita! --la llamé.

Un disco rayado que repetía eternamente el mismo refrán fue lo único que pude obtener como respuesta. 

Las tumbas son pa’ los muertos, de muerto no tengo na’

Esperé un rato. ¿Estaría trayendo más leña para el fuego, más comida, más alcohol? ¿Estaría yendo al baño a darse una ducha para refrescar la piel? ¿A la ventana, a cerciorarse de que no hubiera moros en la costa? Hacía frío. Pero también calor. Mi piel seguía helada, aunque debajo mío el colchón parecía arder. Extendí una mano hasta la pared. Caliente, caliente, caliente. Me levanté. Mi cuerpo desnudo, absolutamente desnudo, me asustó como una aparición. Busqué mi ropa alrededor y no pude encontrarla en la penumbra. Ni siquiera el cinturón al que con tanto celo me aferraba en otro momento. ¿Habría sido también aquello un sueño? Abrí la puerta con sigilo y eché un vistazo hacia la sala. Una cortina de humo ingresó sin previo aviso. Había chispas y brasas. El sofá estaba en llamas. También el tapete que había a sus pies y el piso de madera abajo suyo, la pared, el tornamesa. Y todos los papeles arrojados que alfombraban el piso. Y el rojo papel celofán que actuaba como cortina, que se marchitaba en tonos amarillos antes de llenarse de huecos y derretirse como si lo quemaran con una colilla.  

Adormilado aún por el cóctel de pastillas y alcohol, caí al piso apenas intenté retroceder. La nalga me dolía con un dolor que era la huella de la mordedura de esa víbora cuadrúpeda. El episodio parecía ya tan lejano que era casi mentira. A ras de piso descubrí que respiraba mejor. Arrastrándome hasta el umbral, me asomé de nuevo. Pude ver mi pantalón y la correa y el resto de mi ropa hecho jirones, regados por el piso, algunos en llamas. Intenté recordar fragmentos de un sueño o de una pesadilla de la noche anterior en que era sodomizado con un palo de escoba por sujetos en uniforme con los rostros ocultos. Estaba en un salón blanco y húmedo, totalmente despoblado a no ser por un reflector y una grabadora que vomitaba canciones infantiles: 

Había una bruja loca en la calle 22... 

Los enmascarados reían mientras me hundían el palo más y más. Algunos cantaban, adelgazando sus voces. Algunas parecían ser voces femeninas.

Anoche salió la bruja y al páramo trepó. Trató de salir volando, pero al Valle se cayó. Que sí, que no, la escoba se le olvidó. 

El barullo se detenía momentáneamente con la entrada de un cura en sotana. De debajo del brazo sacaba un gran libro, del que leía en voz alta, con impecable acento:

There is a ladder

The ladder is always there...

We know what it is for,

we who have used it...

I go down
Los presentes estallaban en risotadas. Todos menos yo. Se estiraban las máscaras haciendo muecas y cantaban:



Triqui triqui jalowín



quiero dulces para mí



si no hay dulces para mí



me le orino en el jardín

--¡Silence! –ordenaba el cura, quien aclarándose la garganta continuaba leyendo:

I came to explore the wreck.

The words are purposes.

The words are maps.

I came to see the damage that was done

and the treasures that prevail

Risas. Gritos. Sirenas. Uno de los enmascarados, imitando al cura, se paraba sobre la grabadora y recitaba:



Estaba la brújula lócula



sentada en un círculo cómico



actuaba con Frank y con Drácula



dormía en un núcleo atómico



¡Ayayay! ¿Dónde estarás Chavela?


Eso era todo lo que lograba recordar del sueño. Frente a mí la chimenea aún guardaba sus propias llamas, y en medio de ellas se derretía el acetato de varios LPs. Cintas magnetofónicas desenrolladas se perdían tras muebles y lámparas, pasaban por debajo de sillas y mesas, por detrás de la estampa enmarcada de Santa Lucía y los demás cuadros y del crucifijo que también ardía en la pared. Cuando las llamas alcanzaban pedazos de la cinta los hacían precipitar al suelo convertidos en pequeñas gotas luminosas. El farol chino de papel coloreado que Kachita había colgado sobre la chimenea ya no estaba, probablemente devorado a estas alturas por la conflagración. O habiéndola iniciado. ¿No había colocado allí ese farol esa mujer? ¿No había estado allí esa mujer? Kachita, Kachita. ¿A dónde se escondía Kachita? ¿Y qué clase de maniática tendría que haber sido ella para no hacer nada ante semejante situación en casa ajena?

Me arrastré hasta el baño, donde me envolví en una toalla azul, lo único que pude encontrar. Me metí brevemente en la ducha de agua helada hasta quedar empapado y tiritando, y luego salí de allí, teniendo la precaución de dejar todas las llaves abiertas. Atravesé la sala de un solo envión, agachado, tapándome ojos y boca con las manos y con esquinas de la toalla húmeda. Llegué a la cocina y de allí pasé hasta la baranda que delimitaba el patio interior. En la terraza ladraban los perros, abajo los gatos maullaban, todos éramos bolas de nervios presas del desespero. Abajo, en ese patio hundido que parecía una fosa abierta, los dos gatos gruñían y saltaban y corrían de pared a pared como dementes leones enjaulados. Rugían y se mostraban los dientes y las garras el uno al otro cada vez que sus temerosos senderos se cruzaban. Se lanzaban erizados en carrera contra las paredes, caminaban por ellas desafiando a medias la gravedad, pero sobre todo intentaban repetidamente en vano lograr un salto con el cual cubrir los tres o cuatro metros que los separaba del nivel en que yo me encontraba. Hacían del patio algo peor que una alfombra electrostática justo antes de la tormenta. 

Una punzada me perforó la nalga cuando pensé en saltar, imaginándome lo que sería de mí a merced de tales fieras. La escalera de madera yacía tiesa e inmóvil en el suelo. Con sus soportes y peldaños dibujaba una mueca grosera contra el centro del patio, una mueca en la que quizá los gatos serían dos ojos desorbitados. Mininos, gaticos, ¿cómo lograr que recostaran la escalera contra el muro? Un juego de sábanas probablemente habría sido útil para descolgarme y escapar hasta ese patio interior, ser prófugo de la jaula ardiente que se cerraba detrás mío. Las llamas se hacían más grandes y avanzaban con rapidez. No había caso en tratar de regresar hasta la pieza a buscar esas sábanas. ¿Y si luchara contra el fuego? ¿Qué podrían las gélidas y pútridas agua de la alberca contra este enorme inferno dantesco? Nada. Saltar era mi único recurso. Y me habría entregado a ese vacío irrisorio más pronto si no fuera por esa punzada en la nalga, que era como el clamor atónito de todos mis tejidos rotos. Y sin embargo, no pude ver otra salida. Así que salté. Hasta las fauces devoradoras de aquellas fieras. Encomendándome al espíritu de Daniel, el que salió incólume y canonizable del foso de los leones carniceros.  

Y aunque el salto sí me mordió con impulsos nerviosos que estallaron desde mi nalga hasta confines inéditos de terminaciones sinápticas oxidadas, las fieras resultaron en cambio tigres de papel. Contrario a lo que temía y esperaba, las bestias no se abalanzaron sobre mí. Estaban evidentemente más interesadas en lo que yo podía hacer por ellas que en lo que ellas podrían hacer conmigo. Maullando sin control, indicaron una pequeña puerta en el piso, una escotilla que arañaban furiosamente. Me acerqué y alcé la puertita por su manija y miré hacia el fondo, descubriendo una escalera de piedra que descendía hasta el último peldaño de un útero negro inconmensurable. Varios olores ascendían por esos mismos peldaños: al principio un olor salado a atún de lata mezclado con un hedor azufrado como a guano de murciélago y con uno de amoniaco, olor de orín y mierda de gato. Luego fue un aroma a tierra húmeda y fresca el que ascendió liviano como una tarjeta de invitación. Finalmente las voces que dictaban: “el camino hasta el fondo no es complicado; noche y día permanecen abiertas las puertas del reino oscuro de la muerte: pero recobrar los pasos, hallar el camino de regreso hasta la luz – esa es la tarea, la verdadera dificultad”. Los gatos no se quedaron a esperar el veredicto de mi contemplación: ellos sí se lanzaron al vacío sin ningún reparo, dejando un reguero de tinte sobre esa mansa cripta. 

Así que este era el verdadero túnel. El camino de la oscuridad. El conducto a la tierra de los muertos. ¿Bajar? Por supuesto que bajaría. Sólo tenía que asegurarme de encontrar el camino de regreso. El camino hacia el Averno es fácil, eso lo sabe todo el mundo. La noche y el día abren las puertas del reino oscuro de la muerte: pero recobrar los pasos, hallar el camino de regreso a la luz del día... ese era el oficio de la andadura. Si volvía hasta la sala podría hacerme a una viga encendida que actuara como tea para iluminar mi camino. ¡Una tea!: era una ideota idiota. Empecé a bajar con cuidado, tanteando cada escalón sabiendo que en él podía ocultarse un pozo. Con las manos y las uñas me aferraba a las paredes, que eran irregulares y tiznaban y a veces incluso se desgajaban. No era oro de lo que estaban hechos estos muros, y si alguna vez lo fue, sería oro de hadas, ese que tiene la mala costumbre de convertirse en carbón al amanecer. ¿Sería carbón el gran cabrón elemento del que estaba hecha esta puta gruta? Tenía que ser. ¿Serían estos conductos parte de los socavones de agua y carbón de Siloé? Me llevé un terrón a la boca y descubrí que era salado. Mientras más arañaba más “sal, sal” ordenaba una voz profunda, como el eco del responso en una catedral. Y yo, siendo el fugitivo que era, seguí esta salida anunciada. Es decir, seguí andando. 

Debí penetrar otros 50 metros cuando por fin empezó a cesar el descenso de la escalera e incluso un poco también la oscuridad de esa horrible noche. Otra vez me acosaba el frío, un frío cavernoso y telúrico que hacía que la humedad de la toalla me mordiera la piel. Una amplia cámara lúcida parecía abrirse ahora frente a mí. Al piso lo recubría una fina película líquida, una membrana clara y viscosa, quizás amniótica, que me ungía suavemente plantas, dedos y tobillos. El rumor de agua corriente fluía hacia el fondo y pensé que lo más prudente sería intentar seguirlo de oído por este cauce pegajoso. Una promesa de luz y aire fresco se mecía reposada al final de ese túnel. Caminaba yo ahora más rápido por el corredor central de la cámara, entre dos filas de protuberancias levemente iluminadas por espermas y velas de sebo de varios colores. Los gatos no dejaban de maullar, y el eco los multiplicaba. Al fin pude ver, a la distancia, una silueta que parecía cantar y sonreír. Supe desde el principio que tenía que ser Kachita. Se paseaba con tranquilidad ritual, avanzando hacia la fuente de luz al final del túnel, seguida, no por dos, sino por cientos de gatos. Se detenía en los montículos laterales, encendía una vela, la adhería con paciencia derramando el líquido caliente que la llama derretía. La vela iluminaba alguna lápida, alguna cruz, o hasta un mausoleo familiar sobre los que ella dejaba siempre una hoja. A veces empleaba una piedra o un terrón como pisapapeles. Y entonces seguía su camino mientras los gatos trepaban y se frotaban contra sus piernas y se perseguían o se peleaban o se lamían o simplemente yacían bocarriba sobre el frío de la piedra. 

Me desvié hacia la nave lateral y di un vistazo a uno de esos papeles. Estaba ubicado sobre una piedra grande que parecía ser una lápida. Había un nombre inscrito en esa laja. Caminé luego entre los montículos posteriores e igualmente entre los anteriores. Todos eran similares.Y esos papeles sueltos, ¿eran obituarios? ¿Odas fúnebres quizás? ¿Eran recortes, eran manuscritos, fotocopias, letras de canciones? ¿Eran haikus? ¿Eran poemas? Como por reflejo los fui recogiendo y cargando entre mi brazo y la toalla, mientras intentaba desesperadamente que no aumentara la distancia que me separaba de Kachita. Textos escritos a lápiz, a bolígrafo, a crayola, mecanografiados, pincelados a témpera, tiznados, fotocopiados... Una curiosidad más que felina me tentaba a leer a la luz de esas velas, pero también quería alcanzarla. ¿Estaría entre estos papeles la pista final que me acercara definitivamente a Lebón? ¿Estaría su tumba entre esta catacumba? Catacumba, tumba, macumba, era la letra de esa cumbia. Y yo no bailo.

Kachita siguió adelante, distribuyendo sus notas, y yo, detrás, tratando en vano de no dejar ninguno sin recoger me sentí en algún momento dramatizando el cuento de Hansel y Gretel. ¿Éramos ella y yo como esa pareja de niños dejando atrás nuestro un reguero de boronas para no perder la salida del bosque laberíntico? Si era así, ¿terminaríamos engordados y horneados y devorados por la bruja glotona, o seríamos capaces de voltear la tortilla en un heroico acto de astucia incontenible y hornearla nosotros a ella? ¿Y no era más bien que yo, picoteando esas páginas, actuaba no el papel del héroe sino el de villano, personificando a unos pájaros que sin saberlo aseguran con su instinto que los niños se pierdan y terminen en la casa azucarada de la bruja? ¿Pero no era acaso precisamente del dulzón lar de la Bruja del que huíamos ahora por este sendero subterráneo? ¿O era que hoy era día de encerar la tumba de nuestros famélicos muertos y brindarles compañía y alimento? ¿Eran tal vez estos papeles trozos de finas flores deshojadas con los que se trazaba un camino entre la casa y el cementerio para asegurar que tanto los vivos como los muertos hallaran su camino de regreso al final de la fiesta?

Los gatos chillaban como una manada de cuervos con dolor de barriga y en la acústica honda de esa caverna su bramido estridente se convertía en las delgadas voces de la pesadilla dictando la absurda ronda infantil a la que danzábamos: 

Kachita cachota

la gata cachonda

A ver los pasteles los quiero probar

pero antes, dijo el pastelero

he de ver esos quintillos con los que has de pagar

Hansel y Gretel y Miércoles Tres

Jueves y Viernes y Sábado Seis

Y viernes Cuatro

Y Domingo Siete

Grantel y Haesel se quieren casar

Con una negrita de la capital

Que sepa abortar, que sepa coser

que sepa abrir la fosa para ir a joder

HandelyGresel La Pinta sentada en un palo de Moguer

con el pico cortando la rama

con la rama estaca el corazón

¿Ayayay dónde estará mi amor? 

Daré la media vuelta, la media vuelta entera

Daré un pasito atrás, haciendo la referencia

Pero no, pero no, pero no,

porque me da venganza,

pero sí, pero sí, pero sí

porque te quiero a ti

HansChristiaanAndersen Grimm’s Kindergartener

¿Cuántos años tienes tú?

¿Tu papá es policía?

¿Cuántos tiros da en el día?

¿Verdad que sí?

¿Verdad que no?

¿Verdad que tú te quieres morir aquí?
¿En qué versión de qué pesadilla infantil era que estábamos? ¿Y a dónde anidaban las perdices que comeríamos tan felices las lombrices? 

Los pollos de mi cazuela no sirven para comer

sino para la vejiga que los va a descomponer 

Se les echa ají y cebolla

y hojitas de papel, 

se sacan de la cazuela cuando se van a comer.

Anoche yo te vi

bailando el chiqui-chá

con las babas en la locura

para sacarme a bailar

Componte niña, componte

que ahí viene tu derrotero

con ese bonito traje que parece un carnicero

Manbush os ama guerra

qué dolor qué dolor qué pena

Hambruna fue en la guerra

No sé cuándo vendrá

Do re mí

Fa sol la

No sé cuándo vendrá

Será Para la pascua

qué dolor qué dolor qué pena

Será Para la Pascua y Para Navidad

Do re mí

Fa sol la

Oh Para Navidad
Epitafios

Akira Nagasaka (1945 ¿Hiroshima?-Buenaventura y caney 1971). Antropólogo. Instructor de Judo y Karate.

Desde que se fue sigo atravesado y ando sólo como un cuervo. Fue el último amigo que tuve. Akira amaba a su patria, a la pelea y a mí. A él le debo mucho de lo que sé sobre el arte de la pelea y todo lo que aprendí sobre la noche, esa hermana del mar. Me conversaba de Mishima y Kawabata y también de ondas que él conocía del mar, del que se había enamorado de niño, a pesar de haber crecido en una ciudad a días de camino de la orilla más próxima. Se enloquecía por el cine, por Toshiro Mifune. Con él caminábamos desde la Academia Ketsugo hasta la Ermita por la Quinta, luego hasta San Antonio, al Calima y hasta la casa del sol naciente, buscando películas. O nos íbamos de realidad por la Quince a beber cerveza en Rodolfo, Molino Rojo, Palacio, Natalí y Picapiedra. Más de una vez le vi desnudar las cicatrices de guerra. Un día se fue a vivir en un pequeño apartamento en mi Buenaventura. Cuando pienso en esto me llegan a la mente de las “Luces” de Chekjov estas reflexiones que intento citar de memoria: 

Cuando un hombre melancólico se encuentra cara a cara con el mar, o con cualquier paisaje que le parezca grandioso, hay siempre, por alguna razón, mezclada con la melancolía, una convicción de que vivirá y morirá en obscuridad, y en un acto reflejo se hace a un lápiz y se apresura a escribir su nombre en el primer medio que se le ofrece.  

¿Tenía Akira ya la intención de matarse, o fue cosa de ver otra vez el puerto? ¿Fue cuestión de genética, o manipuló alguien sus instintos y emociones como lo saben hacer con la comida rápida y la pornografía? Meses más tarde me llegó la botella, adentro una foto sazonada en salmuera de los siete mares. La cara de currutaco no se le veía, apretando duro el sable, un borrón en los hombros, un manchón blanco, mal tomada la foto. Una que otra arruga en el estómago que se dobla, uno que otro chorrito de sangre saliendo ya. La foto la rompí en mil pedazos. La botella también. 

Brian Jones (1942-1969). Músico, poeta y gringo. 
El día que cumplí 18 años encontraron muerto a Brian Jones. Me enteré tarde y por pura casualidad, porque lo único de lo que querían hablar los periódicos en esa época era de la publicación de Cien años de soledad. Que no me vengan a decir a mí que Brian murió de irresponsabilidad o flojera; ni siquiera de amor en vano. Las cosas no se dan así como así. Murió fue de desencanto. Leyó la noticia de su reemplazo y a los cinco días lo encontraron muerto, eso es lo cierto. Allí sí vaya uno a saber. Yo he resuelto que lo mataron, pero ¿quién? Habría tocado estar en el mundillo. Que hubo rumba, que hubo despelote, que Brian se fue alejando de los invitados, y allí lo tiene: muerto en la piscina con la cara inflada y rosada, tal como si hubiera pronunciado la nota que nunca cantaron. 

El Flaco Páez. 139 Lexatins. Naturaleza Sangre

Chau, chau, mundo cruel

Es el mundo que se aleja de mí

Me voy, para qué

Se me hace insoportable vivir

Y todo pega vueltas, vueltas, vueltas para mí

Mi voz se esfumó

Tengo sueño y ya no siento mis pies

Canté mil canciones de amor

Y ahora no me puedo mover

Pepito Metralla
Pepito Metralla con mucha maña

Llega al mostrador

Saca el automático

De su cinturón

Lo pega a su lengua

También tartamuda

Todos lo comentan

Nadie lo arrebata

Y entonces entona el coro lindo ese que dice

En esta vida uno tiene que sufrir

Si no, nunca llega a ser feliz
Y no quisiera salir a cubierta. Quisiera quedarse,

Solo, encerrado. No en este sitio donde despierta.

No en este entorno. No en este edificio. En paredes.

En ruinas. En la selva acogedora. En el canto

Engañoso. 

Engañoso

Porque un primo suyo 

está en la policía

Y su naturaleza es actualmente: un guión que nadie supo

Nunca 

Entender. Un cuento narrado en sangre. Una novela de música.

Y no tengo ni un cementerio de angustia.

Dejé, afortunado, de ser lo que era. Ya soy sólo

Lo que quede detrás (si hay algo) de estas letras:

Unas frases, un poema, un libro que se vende en los puestos

De revistas

Y esa canción que suena 

mientras me doy

No quiero que nadie llore si yo me muero mañana

Señores no traigan flores, para mí no quiero nada

Si yo me muero mañana que no me digan na’

Que en la vida yo he gozado, en el velorio eso quiero escuchar

Mariángela G. de la Luz (mar 4, 1940 - nov 4, 1965)

Yo soy la muerte.

Yo soy la muerte.

La muerte soy.

Yo soy la muerte.

Y soy más fuerte. 

Legión es el mote tatuado en mi frente. 

Mi fortaleza es densa cabellera

ni única ni monolítica. 

Así llegó a descubrirnos y a conocernos Mariángela, esa pelada que ahora está muerta, en el momento mismo en que se estrelló contra el primer piso, el instante final del viaje descendiente, tremendo tramacazo tras trece tristes tramos de tropical trayecto, tránsito libre. Esa noche todavía tenía los ojos hundidos y el mismo filo en la mirada. La Mona siempre quiso tener los ojos así de hundidos. Y lo logró. El cura, el profesor y el psicoanalista—tres óptimos tarados—alegaron que era una muerte venida de dentro. Como el peor de los forenses. Con todo respeto, yo discrepo. Con conocimiento de causa. Las muertes siempre venimos de afuera, tenemos carnet de extranjería. Y la vida, en cambio, la muy ilusa, está compuesta por todas las fuerzas que osan resistirnos. Muertes somos los instantes en que lo existente se derrama hacia el afuera. Como se había venido escabullendo la luz a medida que se iba cuarteando la casa en que vivía Mariángela. Como se le descalabró la testa férrea al estallar contra el puerco pavimento frente al portal de la iglesia de San Francisco. El final del camino emprendido desde el marco de la ventana del treceavo, despacho de la doctora Gloria Amparo Alarcón. Caminó despacio hasta el centro, saludando amable. Llegó al edificio de Telecom, con sus antenas y sus ondas, subió en ascensor (cosa que siempre le dio miedo), y se tiró de cabeza, con las manos tapándose los oídos. Alguien en la plaza escuchaba los gritos repetidos por el grupo Mutantex: “¡Mátate mi amigo, mátate!”

El piso 13 del edificio de telecomunicaciones. Como si hiciera falta enfatizar la naturaleza comunicativa y el carácter semi-sagrado del acto mistificado. Falsa paloma, soñaba con convertirse en parte del aire, en señal llevada por el viento. Quién podría olvidarla, la manera en que bailaba sola sin que nadie osara acercársele. La furia que tenía adentro, de la furia y el ritmo. Esa noche en pedo se sentiría Empédocles zambulléndose a las aguas del Aetna. Como su colega el que se arrojó contra el pavé parisino con aguacero un día del que tengo ya el recuerdo. Digo colega porque ambos filosofaban, es decir, ambos estaban preparados para lidiar con nosotras. 

Un esfuerzo voluntario y razonable, este de Mariangola, estóico, digamos, y lo digo porque sé que a ella no le habría molestado la palabra. Mariángela fue la primera del Nortecito que empezó esta vida, la primera que lo probó todo. Era la que más sabía: decía nombres de músicos y de canciones en inglés. Era la que mejor bailaba. Fue la primera, la original de Manzanillo. La Mona fue la segunda. Y luego tuvo que encontrarse con que su muerte éramos dos. Primero, la muerte personal con la que se encontró al final de todo, al momento del tortazo. Creyó que era la muerte que buscaba cuando tomó la decisión de saltar. Pero esa muerte jamás la encontró. Mariángela, la que saltó, la que estaba de parranda, tuvo que aceptar que no era la misma que yacía muerta, aplastada contra el pavimento. Esa muerte no fue suya, la que provocó no fue la que encontró. Fue en cambio la que rechazó, de la que escapó perpetuamente, la muerte para siempre tan rota e incompleta como su cabezota. 

Y luego vino la otra muerte. Mi gemela la impersonal. Una muerte que siempre estuvo más allá de ella. La que la convirtió en alguien más. La fisura que definió lo infinito, lo interminable, lo virtual, lo irrealizable. Mariángela perdió el poder de morir porque con ella morimos nosotras. A ella le gustaba que la miraran pero no resistía que la tocaran. No es por meterle poesía a una vaina tan seria, pero ahí fue que entendió lo que decía Vallejo, que nunca cesamos de morir, que vivir es morir un poco. El cuerpo no muere sólo cuando se convierte en cadáver. Eso entendió al momento de desintegrarse en esa otra muerte, la de su cuerpo viviente: que hasta ese momento había vivido a través de sus muchas muertes. 

Recuerdo sus dientes brillantes en la oscuridad, con esa fuerza de marfil, como para nunca cariarse. Luego salieron el cura y el profesor chiflado y el reloquero a decir que su muerte era milonga de una derrota, flor de un día, polvo en el viento. Salió el establecimiento a renegar de la tangible incapacidad de la vida para mantenerla viva a tan bella flor rockera. Salió el cantante pachuco a decir que era prueba de la impotencia y debilidad de la existencia. ¡Qué baratos! Señores, si me permiten hablar yo digo: No! No porque esa muerte fue apenas el encontronazo con el esqueleto, la forma vacía del tiempo. Un evento actualizado por Cronos, cada presente bifurcado al infinito en caminos al pasado y al futuro, como cada uno de sus muchos cabellos horquillados y ensangrentados. La muy pelona. Morir es el evento por excelencia, el infinitivo imposible de actualizar, siempre virtual. Es esencial a la afirmación el ser múltiple, aseverar la diferencia. Más de acuerdo estoy con la ingenuidad de la Mona, quien se lo explicó todo pensando que a Mariángela le debía faltar el sexto sentido que tienen las demás mujeres. O diciendo: 

qué le vamos a hacer si nos tocó la época en la que somos eternos seducidos y luego abandonados… no fue derrota el acto de Mariángela, que cuando se tiró supo que llevaba todas las de ganar. Y pensaba: “tal vez quiso hacer un ejemplo, una especie de comentario”.

Mariángela está muerta. Aunque no es ella. Aunque no es ella. Murió porque estaba exhausta, porque había agotado el universo de lo posible. Pero también porque físicamente estaba cansada de sufrir. La relación con sus mayores siempre fue mala. A su papá, el tenista cara de belga, jamás lo pudo conocer. La atormentaba pensar que a los 17 había vivido más que su mamá a los 50. La muerte de esa mujer, su peor enemiga, fue un golpe duro de asimilar. La ruca se empacó una dosis impersonal. Desde ese día Mariángela se hizo el propósito de vivir más que nunca, pero sucumbió al encierro y a la soledad al no poder ponerse en contacto ya más con la Mona. Tanto para la hija como para la mama, las muertes aparecieron cuando sus cuerpos y lo que los definía fueron inducidos a destruirse. Como ella el día de la muerte de su madre, igualitica, la Mona nunca se sintió más viva cuando dejó de ver a Mariángela. La vitalidad que le produjo ese reguero de muertes sería la causa de que ella abandonara radicalmente a su grupo de amigos rockeros. 

Dale señora pase al baile eterno

y brille para ella la de Luz perpetua

¿Ahora qué? Ahora nos quedamos con María del Carmen, que en muchos sentidos es la copia de Mariángela. La Mona a quien amó Mariángela, a quien bendijo desabotonándole el vestido y almohadillando ambas manos sobre sus senos. “Los hombres son unos tontos”, aseguró. “Tú puedes manejar mejor que ellos ese pipí que te meten con tanto misterio”. Después de eso la Mona se tomó en serio la unción y decidió ser la fotocopia o el negativo. Nótese que en todo caso se trata de la luz. No podemos olvidar que el papá de la Mónada era fotógrafo. La muerte de Mariángela fue sólo un evento entre otros muchos de su vida, a pesar de que con ella se reveló al fin la Polaroid del tiempo desnudo. De mi primo el raquítico cronotópico. María del Carmen es una sola sombra larga del problema, proyectada sobre las afirmaciones producidas. Junto a Mariángela, María del Carmen es un doble impotente, aunque es también testigo de otro poder, el del problema mismo, en toda su persistencia y eficiencia. Es decir, sus sombras se desdibujan hasta hacer imposible distinguir quién es la viva. 

Yo soy la muerte.

Dos suicidas

El último punto de contacto es quizás el más difícil de asir, el que más cuenta y cuesta enfrentar. Es el suicidio. Tanto en el Grupo de Cali como en el Tropicalismo, el suicidio de uno de sus miembros marcó un momento definitivo para el desarrollo posterior de sus creaciones. El 4 de marzo de 1977, antes de cumplir los 26 años, y justo después de recibir el ejemplar dedicado, revisado y editado de su novela listo para publicación, Caicedo se suicidaría ingiriendo en soledad unas sesenta pastillas de seconal. Mantenía con este gesto total consecuencia con sus repetidas afirmaciones de que vivir más allá de los 25 años era “una cochinada”. Cinco años antes, en 1972, el poeta Torquato Neto, miembro activo del Tropicalismo, había sido encontrado sin vida en el baño de su apartamento del barrio Tijuca, un día después de haber cumplido los 28 años. Se había envenenado con el gas de la calefacción que había encendido tras cerrar todos los conductos de ventilación. La nota manuscrita que dejó junto a su cuerpo pedía a quienes lo encontraran no hacer ruido, pues podían despertar a su hijo Thiago. 

Las palabras y el acto de la escritura tienen mucha importancia en relación con los suicidios de estos dos personajes jóvenes. Las primeras líneas de la nota de Neto dicen: “FICO. Não consigo acompanhar a marcha do progresso da minha mulher ou sou uma grande múmia que só pensa em múmias mesmo vivas e lindas feito a minha mulher na sua louca disparada para o progresso” (Calado 291). La palabra FICO (me quedo) se repite otras dos veces a lo largo del texto, siempre en mayúsculas, dejando constancia de su importancia. También aparecen capitalizadas las palabras SANTA (refiriéndose a su esposa) y AMOR. La palabra múmia se repite también varias veces a lo largo del manuscrito. 

La novela de Caicedo, que en cierto sentido puede ser tenida como su última voluntad, empieza con un epígrafe de Malcolm Lowry que dice: “con una mano escribo y con la otra me sostengo”. La centralidad de la escritura es enfatizada en las últimas líneas de la novela en que se encuentra lo siguiente: “Ahora me doy (sic), dejando un reguero de tinta sobre este manuscrito. Hay fuego en el 23” (190).

Más allá de las razones que puedan haber tenido ambos para cometer el acto, permanezco atrapado entre el “me quedo” de Neto y el “me doy/voy” de Caicedo. ¿Por qué le otorgo tanta importancia a estas muertes? ¿Por qué me conmueven y me horrorizan? ¿Qué hay en ellas que estremece fibras hondas de mi alma y me pone en contacto directo con sus autores? Estas son algunas de las preguntas que quisiera responder, pensando al mismo tiempo en la relación entre las muertes y los proyectos adelantados por estos personajes y por sus generaciones. ¿Son estas muertes índices del fracaso de sus ideales? ¿O son la declaración de triunfo de los mismos? ¿Cuál es el límite que dibujan estos actos como gestos éticos o estéticos?

Walter Ego Benjamin Piedrahita (1892-1940)

Oye negra, no me rompas el corazón. Ser el esquema del ser viviente con personalidad distintiva que alguna vez fui. Pasear por el teclado como un insecto. Pasar por encima de las letras como un insecto atemorizado, como una mariquita. Hasta el esquema se ha empezado a desvanecer, eliminado por lo que sucede adentro. Mariquita mariquita. Como un insecto encandelillado por la luz blanca de la pantalla. Buscar en vano la salida de este laberinto, letra por letra, tecla por tecla, de izquierda a derecha, de arriba a abajo, de abajo a arriba, de derecha a izquierda. Una y otra vez por estas teclas. Me desvanezco. Me estoy desvaneciendo. Camina, mariquita, camina. Hasta el Dari Frost y de vuelta ida y vuelta me devuelvo. Letras números, signos de puntuación. Una y otra vez, como un insecto. Temiendo el momento en que yo y el dedo mecanógrafo coincidamos. Me desvanecí. Oye Larry, no me rompas el corazón. Estoy temiendo no poder salir. Temiendo quedar preso por siempre entre estas páginas. Estamos en la frontera. Soy un insecto preso. Soy el rehén de un grupo de impostores que quieren ganarse la atención pasándose por mí. Esa no es una novela de PR. Mi libertad es una canción y las 14 pastillas de morfina que cargo para matar al caballo que fui. Yo también soy un grupo musical de impostores haciendo lo posible por pasar por el que ya no soy. Ya en Niza me resigné dos veces antes. Ahora escribo. Soy cada vez más ese fantasma. Una sombra, lo mismo que yo. Ella seguirá para España. Con mis valijas negras. Que son mis restos. Ellas podrán filtrarse, pero el ser que fui aquí dejó su vida. Yo me quedo entre estas letras. Poiuy qwert lkjh asdfg mnb zxcv <> . 123. 

Monumento al soldado desconoclasta

La muerte nos revelaba una nueva máscara. La habíamos visto extenderse en la sabana como una gran mancha de sangre. Su suicidio fue un lúgubre indicador de la decadente moral de las fuerzas de ocupación. La suya se sumó a un total de más del 10 por ciento de las muertes fuera de combate, entre un grupo de soldados que cometieron suicidio a una taza tres veces superior a la usual. El 4 de julio se celebraba el entierro en el pequeño cementerio de su pueblo natal. De acuerdo con lo que había dispuesto, la ceremonia fue oficiada por el sacerdote católico... 

N N Jegar Kenny Estani (3/4/1977 - 10/15/2003)

Desciendo en la nueva terminal, amplia, moderna y helada. Camino. Fumo. Siento un hueco en el estómago. Espero en soledad el vehículo que me transportará el resto del camino, hasta Villavo, observando a la distancia la inmóvil ciudad dormida envuelta como una larva en su oscuro madrigal: el Norte es un espacio en blanco. 

La muerte podría ser como este trance silente que conecta de uno a otro sistema. ¿Qué es lo que acecha en el próximo tramo del camino? ¿Dónde se esconde el retén, y quiénes serán los responsables? ¿Qué decidirán hacer de nosotros?
Este vivir abierto a no dejarme abrir por nadie me va matando. Por la ventanilla veo pasar de largo todos los puntos del mapa: Vida, Muerte, Horror, Afuera e Intensidad. 

Morir transmutado en cero guardando silencio sería insufrible.

Mejor Morir atravesando fronteras. Dejar atrás la vida siendo traficado, contrabandeado hacia un destino ni puro ni predeterminado. 

Vivir en el altiplano sexual de todos los goces donde la muerte será apenas otro accidente geográfico.

Mistmare tenebrum, 

Sade, Nietzsche, Bataille, Deleuze, y Zoroastro 

Luchando contra la oscuridad del Druj,

su mentira, su oscuridad, su estrategia

La horrenda sed abismal por abrir la puerta para ir a

Who goes there

(en guardia)

Se acerca la hora y me rehúso a vivir por siempre con miedo de la forma o el espectro de la Cosa con sus faros encendidos.

Para no morir está la necrofilia. Para ser semilla germinada por epidemia, por contaminación. Mi primer versículo está impreso en el libro de la Criptogénesis sobre hojas de cebolla y vesículas de cabra. Allí donde la vida devora a la muerte, donde la jode con perversión y alevosía, donde se infesta de vida la muerte. 

Próxima estación siempre la muerte. Siempre a no-distancia. 

¿Fue un olvido de Edipo esta muerte? ¿Es que me acordé?

Cinefilia, Necrofilia, 

Donde yo me enamoré

A la madrugada pasan películas mientras casi todos los pasajeros duermen. Las llanuras sobrepasan las mesetas. Con las luces apagadas, presas de la oscuridad, mecidos y mareados con el vaivén del ascenso montañoso. Soñar apenas intuyendo el afuera: los laberintos anónimos, los paisajes desolados, el terror necroeconómico, el horror de la vida gobernada por instituciones necrotizadas. Los cementerios vacíos, los lotes de cadáveres insepultos, los cadáveres exhumados. 

Adentro, en cambio, ante la ausencia de un cine de horror, ante una ciencia ficción que no alcanza a ser sosa promesa mesiánica, unos pocos insomnes saltan del neorrealismo italiano al necrorrealismo de Chernukha. Con baja definición, pésimo sonido. Cinta pirata sin sello de calidad. Faltan horas para que amanezca nuestro destino. El conductor por su parte mantiene los ojos abiertos con la otra película y café y un vallenato que inunda la cabina con calor húmedo y sueños en que son dos o más las pieles sudorosas. Cochero, acelera, Joe, acelera. Espiche la chancleta y verá cómo le va. 

Coprofilia, Pedofilia, 

mi burrita la maté

Filias porque son infecciones—y no invasiones—cuya atracción es imposible de resistir. Allí donde la muerte cesa de ser animal doméstico con el mordisco que le contagia la jeta espumosa. Seso. Logía.

La muerte no como fin sino como medio. La muerte como perversión de conciencia colectiva. Y mi estrategia enferma todo un éxito en el paranoico corazón de las tinieblas. Dábale arroz a la zorra el Rabí. De luz y What a treat. El burro enterrador hablando de calaveras orejudas. Sin ser su antítesis yo en cambio juro amarla. El desenterrador que me desentierre un buen desenterrador será.   

Madre de las Abominaciones, de las contaminaciones, de los contagios

Sólo tus ojos ciegos me recorrerán tres veces antes que caiga el día.  

Ven, ven por mí. Ven no tardes tanto. 

Jota Asunción Silba (Silvia 1961- Manhattan 1985)

A la mañana siguiente el sargento a cargo fue llamado a la celda del detenido para examinar el cadáver del Sr. Silba, que tenía la cabeza destrozada y estaba cubierto de sangre. El ebrio al parecer se había suicidado durante la noche. Los testimonios de los otros detenidos no contribuyeron a determinar qué, exactamente, era lo que había sucedido. No tenían nada para reportar; no habían visto nada ni oído nada. 

La autopsia reveló que antes del presunto suicidio, los demás detenidos abusaron violentamente de la víctima. Se encontraron indicios de un ataque sexual de naturaleza sadista a pesar de que la víctima aún estaba vestida; su ropa interior estaba manchada de sangre y semen. La autopsia confirmó la hipótesis del suicidio. Se cree que la víctima se estalló la cabeza golpeándola contra las paredes como un loco. 

El reporte del Departamento de Policía de Nueva York termina aquí. 

La Mona Esther (1932-1963)

En una de las cartas el poeta culpa a las pastillas antidepresivas por el suicidio de su esposa. Sugiere que el factor principal que condujo a su muerte fue el Halcion, que motivó en ella tendencias suicidas. Según él, ella habría sufrido ya una reacción adversa a los antidepresivos, recetados por un médico, quien no sabía del efecto que tendrían sobre ella. Sucedió en el verano de 1953, de una manera muy similar a la que aparece en su crónica autobiográfica “La redoma de cristal”. En este libro, la protagonista confiesa sentirse “quieta y vacía como en el ojo de un huracán, moviéndome sin ninguna fuerza”. Hallándose incapaz de leer o concentrarse, inicia terapia con un Doctor en psiquiatría. Bajo su dirección sufre la experiencia traumática del electroshock: “La oscuridad me desvanece como a tiza desdibujándose en un tablero”. Cada vez más deprimida, piensa obsesivamente en el suicidio, hasta el momento en el que intenta quitarse la vida en el sótano de su casa ingiriendo el contenido de un frasco de somníferos: “luces rojas y azules destellaron frente a mis ojos. La botella se me escapó de los dedos y me acosté”. El carácter excesivo de la dosis ingerida la hace vomitar, salvándose así de morir. A partir de ese momento es internada en una institución psiquiátrica privada, donde inicia una relación más estrecha y productiva con su nuevo médico. El optimismo la inunda al sentir que la campana de cristal de la depresión empieza a levantarse. 

Esther se quitó la vida a los 30 años asfixiándose con gas. Muchas feministas y admiradoras suyas culpan a su esposo, acusándole de haberla abandonado por otra mujer en un momento en el que ella se encontraba inestable emocionalmente.  

Mary Dolores Plá Ceres (1951-1974)

[This text was handwritten on yellow paper and left inside the copy of Alvárez’s The Savage God found in the motel room where Dolores hanged herself from the shower. The last paragraph was found separately, under the pillow, written on a piece of paper torn from page 77 of the book.]

Life is like a long letter and the suicide note is merely a postscript to it and cannot, by itself, be expected to carry the burden of substituting for the total document.

It has been a damp, drizzly November in my soul. This is the cryptic map of my ill-advised journey.

Depression is feeling revulsion from one’s mother as a child. Depression is hoping to be the greatest love in someone’s life and realizing it will never be so. Depression is knowing that although María, my nana as a child, loved me, she went along all the way with the very strong mistress of the house, my charming mother, who constantly punished me for small reasons and instructed my nana to do the same. Depression is knowing that my family loved me, but was told how bad I was, so love was limited. Depression is fear of having wanted to reach out to my mother and getting rejection in return. Depression is caring but beginning to stop reaching out. Depression is being a showpiece. Who could say I hadn’t the perfect mother? She dressed you so well—you have the nicest clothes—how lucky you are to have such a wonderful mother. Depression is being noticed by my mother in public and ignored by her in private. Depression is knowing that father loved me but never stood up for me—my mother was the master of the house. Depression is hearing over and over the story of my birth. The disappointment experienced by my mother of not having had a boy. Depression is not really knowing if I was such an awful child—not being certain I couldn’t have been such a revulsion without doing some great wrong. Depression is not remembering the wrong things. My father slept with a gun under his pillow—my mother told me I had access to it one day—that I pointed it at my mother and that it was taken away. I was about 3 and don’t remember. Depression was the killing of my dog by a police officer and the murder of my doll by my sister. Depression is the development of hate, knowing that whatever I do, I won’t be loved. Depression was the encouragement of my parents telling my teacher to constantly punish me if I did anything incorrectly. Depression was being caned at school and beaten at home for having had to be caned at school. Depression is doing everything to be loved—but my mother saw to it that no one was going to love me. Depression is seeing love happening and suddenly disappearing. Depression is hearing that my sister makes my family so happy and I am a constant crown of thorns. Depression is my sister telling me that if I put sugar in my hands bees will make honey for me—Depression is being stung and having my mother laugh heartily for my sister’s cleverness and my stupidity. Depression is hearing this hilarious story repeated over and over. Depression is the fright of being stung by a bee for the first time and wanting to be held and comforted and receiving laughter at my stupidity. Depression is knowing in life there is no real love—that love will die or the person will leave me. 

There is so much more but I don’t want to think anymore right now—but I hate her and all the people who couldn’t love me just for me. They would just begin to love me and then meet her and the love for me would stop almost immediately. I am never going to let her take anyone from me again. I will do anything however wrong to prevent this—however drastic. I will stop at nothing. 

***

Forgive me. It was too late for me to be repaired. No one is to blame. I love you all. I want to be buried here. I am a broken doll. I have been to too many doll hospitals. They couldn’t repair me. So dear doctor and Gregorio, you were working against the impossible. How can a doll that has been through a mangler be repaired? I love you all for your great loving effort. Remember me with happiness for now. I shall have no more pain.

El actor ha muerto. Aquí yace el actor.

Fueron necesarios algunos desmanes en la diversión para que se invocara a su contraparte: la muerte. Cuando esta se presentó, el público quedó alarmado para siempre jamás. Fue con ocasión de Olive Thomas, de 20 años, la esposa de Jack Pickford, el hermano de Mary. El suceso ocurrió en París. Se suicidó con blicoridio de mercurio. Su esposo tenía más o menos la misma edad, y eran reconocidos como "la pareja ideal americana". Ambos habían filmado por lo menos una decena de films, y eran bellos, millonarios, sonreídos por la fortuna. ¿Qué había pasado? Pues que el jovencito Jack era desde hace 4 años un adicto (sin esperanza) a la heroína, y en París necesitó urgentemente su dosis y mandó a su esposa a que fuera a buscársela, y como ella no pudo encontrarla prefirió suicidarse antes que regresar con las manos vacías. Investigaciones posteriores revelaron que la adorable y angelical Olive Thomas estaba desde hacía mucho tiempo enredada en negocios de narcóticos. (141)

No acababan de apaciguarse los ánimos públicos ante esta noticia, cuando se anunció que el sensible, vulnerable "Muchacho" de Intolerancia, se había suicidado al enterarse que su director, D.W. Griffith, había dado el papel principal de Way Down East al mencionado Richard Barthelmess.

Pero no para aquí el asuntillo de la droga. Los pobres actores tenían que trabajar de 10 a 12 horas diarias, y a veces terminaban deprimidos, arrasados, o sentían que el negocio en sí los estaba destripando moralmente, y cada vez que salía a relucir una cara pálida, preocupada, con ojeras y mal semblante, estaba allí un elegante, amable, gentil actor de segunda categoría de los Estudios Sennett, conocido por el remoquete de "El Conde" cuya acostumbrada aproximación era "¿Te sientes mal, querida?" (o) "Deja que El Conde te arregle". Y el remedio era casi siempre la morfina. (142)

Allí fue cuando se multiplicaron los suicidios. Por ejemplo, el astro Milton Sills enrutó su última (lujosa) limusina hacia el precipicio; Y Jeanne Eagels (a quien Kim Novak personificó en el film de George Sidney) optó por una deliberada sobredosis de heroína; y Robert Ames se suicidó con gas; Karl Dane con alcohol (la vía preferida hacia la muerte después del eclipse de la carrera), así como John Bowers, James Murray, George Hill (director de la casa grande), la actriz Wili Andere, y Loutygher, actor de El pecado redimido, El largo camino, etc., quien se suicidó en 1935 haciéndose el haraquiri con un par de tijeras de oro (143).

Aquí yace el pedófilo Charlie Palmeras

Lolita fue otra de las ninfetas de Charlie, quien la detalló por primera vez en 1915, cuando la niña tenía 7 años. [...] en marzo de 1924 Lolita firmó contrato pero llegado el momento de rodar, no respondió. No tenía talento aunque fuera buena moza. Y Charlie desilusionado quiso rechazarla. Pero se descubrió que la niña estaba embarazada, lo cual, en términos del Estado de California, y en las ávidas mentes de su madre y su tío, quería decir, lisa y llanamente, violación. Así que el pobre Charlie fue obligado a casarse, con un revólver en su espalda como testigo (él tenía 35 años, ella 16).  (145)

Los sucesos oscuros de Hollywood abundan, se los encuentra por montones, y siempre detrás de ellos hay un Poder que determina la dirección que deben tomar: el escándalo o el silencio. (145-6)

Aquí yace talentosa actriz de Broadway 

Su vida transcurrió entre la locura y la sensatez. Estaba marcada por la desgracia: hasta su madre se puso en contra de ella. De la prisión fue conducida a un manicomio privado en donde le alteraron completamente el metabolismo inyectándole insulina durante tres meses seguidos. De allí pasó al manicomio del Estado, en donde estuvo encerrada 10 años, los últimos de su vida. (148)

Aquí yacen los suicidas del Seconal

Hollywood alcanza a ser una de las formas más perfectas del infierno. Pero es la clase de infierno de Nuestro siglo. Y su alternativa es el Gran Sueño del Seconal por el que optaron Julian Eltinge en 1942, el cómico Joe Jackson en 1943, la actriz Lupe Vélez en 1944 (75 píldoras), Carole Landis en 1948 (por Rex Harrison), Marilyn Monroe en 1962. (148)

Aquí yace La música

[en la música] el auge de la muerte, agudizado en 1969 en las personas de Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, J. Morrison y Alex Kutt. 

Parece que hoy por hoy el Escándalo lo produjera esta quieta relación de oscuridad que da el momento de visión del film, las emociones que altera, imprime, desfigura, forja y conduce en nosotros, o sea, la peligrosidad que va tomando nuestro comportamiento. (149). 

MILLONARIA ESTAFA EN BLOOMSBURY

Por US$450 mil fue vendido ayer en la subasta de Bloomsbury el ataúd en que fue enterrado simbólicamente el actor y catedrático universitario Holly Grahms en Noviembre de 1984. Al abrirlo en acto público se halló en su interior únicamente un esqueleto destrozado que apretaba entre sus dientes una pipa de asbesto. Bash Bailey, comprador de la pieza, dijo a la prensa que demandaría a la familia de Grahms por la estafa, que describió como "el más titánico fraude desde la resurrección del falso mesías". (PASA A LA PAGINA 2F)

Londres, Noviembre 9 de 1984

En la tarde de ayer se realizó en el cementerio de Gravesend el entierro simbólico del reconocido actor y catedrático universitario Holly Grahms. Aunque el cuerpo de Grahms se encuentra desaparecido desde el 31 de agosto pasado en las selvas que circundan a la ciudad de Bogotá (Colombia, S.A.), sus familiares y allegados le dieron finalmente por muerto y procedieron a enterrar sus pertenencias más valiosas junto con una colección completa de iconografías que fue donada por el señor Mennis Gabor. La ceremonia fúnebre fue considerada por los presentes como "sencilla pero hermosa".

Espere mañana la separata especial con la vida y obra de Holly Grahms.

Grahms, Holly (1900-1984(?)) - El popular "Barnaby Hologram", héroe de la farándula londinense, nació en Budapest hijo de una prestigiosa familia judía. En el año de 1924 se graduó de la Technicalschüle en Berlín y ejerció su profesión de ingeniero hasta 1933, cuando abandonó Alemania luego que los Nazis subieran al poder. Arribó a Inglaterra en 1934 y de inmediato se hizo actor de cine. Al momento de su desaparición contabilizaba 70 películas, siendo el papel que lo había hecho famoso el del espía Paul Crownis en la película The Informer (1938). En 1944 se le obsequió con la ciudadanía inglesa en un gran desfile cívico luego de su nominación al Oscar como mejor actor en El tercer hombre.

Grahms, cuyo nombre completo era Holden James Grahms o Holden Grahms James, inició su carrera cinematográfica con The Painted Letters (1934). Otras de sus películas sobresalientes son: San Francisco (1936), Blitz Town (1941), The Great Robbery (1945), Wings (1947), A Mature Society (1952), Missing (1959) y Trickstone (1961).

Entre 1942 y 1944 Grahms se hizo artillero de la Fuerza Aérea Inglesa. En el año 1961 hizo público su retiro del kinetoscopio por razones de salud y se dedicó a dictar la cátedra de "Sociología de Europa y las Américas" en la Universidad de Londres. En el año 1972 viajó a Sur América y se hizo catedrático de la Universidad Distrital de Colombia hasta el momento de su desaparición en 1984.

VÉASE TAMBIEN CINEMATOGRAFÍA (Cine).

MISSING - En esta película Grahms encarna magistralmente a Karl Tzadzek, un científico húngaro que es chantajeado con el secuestro de su pequeño hijo y debe servir a los alemanes poniendo a disposición de ellos sus estudios sobre rayos lumínicos. En medio de angustias inimaginables, y luego de haber cumplido con su parte del trato, Tzadzek espera en vano el regreso de su hijo. A cambio recibe un sobre que contiene un riñón de su hijo y una fotografía en la que se le ve siendo destripado a cuchillo sobre una mesa quirúrgica por tres hombres de bigote. Traicionado, el científico se suicida con la esperanza de que por el camino que ha dejado trazado los alemanes hallen su autodestrucción. Una interesante película que vuelve a poner sobre el tapete el tema de los crímenes de guerra.

El velorio se realizó en la antigua residencia de Grahms en King's Cross. Los asistentes pudieron escuchar en altoparlantes grabaciones compactas de su voz que la firma disquera Gramophyne se apresuró a editar tan pronto como se conoció la noticia. Fuentes fidedignas han señalado la ilegalidad de estas ediciones extraídas de conversaciones telefónicas de Grahms con su amigo L. Needleman, profesor de Economía de la Universidad de Leicester. Al ser interrogado sobre la misteriosa desaparición de Grahms, Needleman se limitó a decir que "(Él) se halla muerto, no desaparecido".

Marzo, 1994

Luis Andrés Caicedo Estela (1951-1977)

Fue el último de la fila de escritores que usaron drogas para sobrellevar la vida y la muerte. En palabras suyas, "mariguana en especial, cocaína por joder la vida porque no me gusta, benzedrina, ritalina y sobre todo el valium que me quitaba la tartamudeadera de la que padezco". (Ver las "Cartas secretas de Andrés Caicedo", revista El Malpensante No. 1). Hacia el final de su vida se sometió a una "desintoxicación" a base de droga psiquiátrica, que aceleró la pérdida de sus facultades y el cumplimiento del anunciado suicidio vía el Gran Sueño del Seconal—igual que Marylin Monroe en 1962--, como diría él mismo. Puso así fin a una obra recorrida por una fiebre con la que testimoniaba la asunción casi desesperada del desgarramiento y las contradicciones culturales de los jóvenes latinoamericanos.  

Carlos Andrés Gutiérrez Alea

Andrés en cambio

sacudiendo rítmicamente los seconales en su cajita

como si fuera la maraca de la muerte.

Los 66 dientes de Berenice prontos a derramarse.

Carlos

Andrés

Gutiérrez

Alea, el lanzador de dados

siendo Nietzsche el primer jugador

en sentido contrario al de las manecillas del dolor.

Un lanzamiento único y trágico que no se opone al azar ni a la necesidad sino que afirma la necesidad en la afirmación del caos mismo, uniendo azar y destinito fatal. La regla de Ocha es santera y la del juego es dar a luz una est(r)ela danzante desde el fondo del caos que portamos dentro. 
Bienvenida Londres (1954-1978)

Ahora termino una película corta que cuenta la historia de una de las tantas chicas colombianas engañadas por el "Op-air", que les ofrece aprender inglés mientras trabajan en una casa de familia; en realidad acaban incomunicadas, sin poder estudiar, y esclavas de los ingleses. Un día, en la vetusta embajada colombiana en Londres, abro una caja fuerte de la época de Rafael Núñez y me encuentro una caja con un polvo blanco. Yo pensé que era otra cosa, pero me dijeron con gran tristeza que eran las cenizas de una de ellas, quien se suicidó arrojándose al metro un 24 de Diciembre, hacía 5 años. Nadie reclamó las cenizas. A partir de estos datos construí una historia de ficción que rodé con un equipo de amigos "multinacional". El corto dura 18 minutos, aunque lo reduciré a 14 para presentarlo al "sobreprecio" en Colombia. 

OCTAVIO GARCÍA RODRÍGUEZ (La Palma 1910? – Viotá 1949)

EVANGELINA QUIRARTE CHARRY (Aipe 1912 – Neiva 1964)

FRANCISCO ALEJO GUTIÉRREZ ROBLES (Barichara 1896- Bogotá 1963)

CARMEN INÉS TORRES GUTIÉRREZ (Socorro 1912 – Bogotá 1989)

ALFONSO TORRES GUTIÉRREZ (20-06-1909 a 18-02-1983)

La historia de estas familias es bastante oscura. Noto en mi papá todavía una prevención hacia hablar de ello. A la hora de la comida, cuando no llegábamos todavía a la adolescencia, se masticaba en silencio y con los ojos en el plato. Ahora pienso que ese es el legado del Frente Nacional a la generación sin nombre de mis padres. Siempre hubo rencores latentes, los dientes trituraban con fuerza la carne. A veces se extendían hasta los sueños, y de cada habitación, de cada boca, salían bruñidos, chirridos de casa embrujada. Otras veces la madrugada transcurría en silencio absoluto, en ese silencio que se puede tocar cuando la luz se va y se lleva los ritmos de la grabadora, las palabras del televisor, el crujir de unas papas fritándose en aceite hirviendo. Esto sucedía luego de fugaces y explosivas discusiones que terminaban en el mejor de los casos en sermones didáctico-moralizantes, en el peor en golpes, gritos y ademanes que precedían a más sermones. Y luego el silencio, siempre el silencio.

Algo se sabe. Tal vez todo sea una mentira. Mi abuelo: Octavio García Rodríguez, natural de La Palma, Cundinamarca. Casado con Evangelina Quirarte Charry el 23 de noviembre de 1940. Para mí es un misterio cómo se cruzaron sus vidas: la cédula de Octavio era de Garzón, Huila, aunque él venía originalmente de Cundinamarca; ella, en cambio, tenía cédula de Anolaima, pero era opita de nacimiento: había crecido en Aipe, Huila, en ese mismo lugar que fue mi imagen personal del infierno durante la infancia y que ahora está lleno de pozos petroleros. Aipetróleo. Allí estaba localizado el pedazo de tierra que conocí como un monte tupido lleno de aves, alimañas y una cantidad aberrante de vampiros de medio milímetro que llamaban je-jén, luego transformado en cultivo de mangos para exportación que dejé de visitar desde los 12 años y que poco a poco cayó en la ruina a pesar de los sacrificios de mis padres y tíos. Hoy en día esa tierra está perdida, ya no se puede ir por allá sin arriesgar la vida. ¿Me duele? Sí. A pesar de que durante muchos años ese lugar no fue para mí más que otra razón para alimentar el rencor contra mi padre.

Octavio, parece, merecía más respeto por ser amigo de Gaitán que por las dignidades que debieran depararle juntas su ascendencia, sexo y ocupación. Era un liberal de tierras conservadoras. Cuando le pregunté a mi mamá por qué mi papá no comulgó el día que hice la primera comunión ella me dijo que a los García Quirarte los habían excomulgado por liberales cuando mi papá era niño. Que cuando se casaron él le dijo al cura López en la capilla del barrio San Antonio que sí estaba confirmado, pero que también previamente el día de la confesión se acusó de decir mentiras. Así es mi papá: nunca puntada sin dedal. En una Biblia me encontré escrito en su letra: "Bautizado en Garzón, confirmado en Vélez". 

Gaitán, cuando fue ministro de Salud, o de Higiene, o algo así, nombró a mi abuelo visitador de cárceles. No sé qué relación exista entre eso y el que mi papá haya nacido en Florencia. Me moriría por leer los documentos de las visitas a cárceles que hacía Octavio, pero dicen que mi tío vendió la casa paterna con muebles, libros, fotos y todo incluido por una bicoca. Parece que sólo se conservan 2 fotos, una en mi casa, en que aparecen mi papá y sus dos hermanos de niños, una foto oscura y rota, de color ocre, que más parece una copia en negativo. La otra nunca la he visto, se supone que la tiene mi tía. Dicen que en ella aparece mi abuela Evangelina rodeada por sus pequeños hijos.

Ni a mi abuelo ni a mi abuela los conocí. Él está en una fosa común en Viotá, según mi papá porque nadie reclamó el cuerpo cuando lo desenterraron para construir una carretera por ahí. "Old cemeteries have to be ripped up... Like in the Path of the East San Narciso Freeway, it had no right to be there, so we just barreled on through, no sweat." Esta cita la encontré copiada sin referencia en uno de mis cuadernos que debe ser de 1984. Se me ocurre que la cita debe provenir de una novela de Pynchon, pero tengo que revisar. También anoté en ese mismo cuaderno que uno de los porteros de la Quinta de Bolívar me dijo que el empedrado de esa casa lo habían hecho con huesos de víctimas de la Guerra de Independencia. Y que la sangre la habían mezclado para hacer el cemento. ¿Será cierto todo eso?

Octavio murió en el 49, sin cumplir los 39, supuestamente de la estrangulación de una hernia. El hecho de que haya sucedido tan poco después del asesinato de Gaitán me hace sospechar de la naturaleza de ese estrangulamiento. En todo caso, a su muerte, mi papá tenía unos 8 años, y desde entonces tuvo que alternar el trabajo con el estudio para ayudarle a Evangelina en la educación de mis dos tíos. Mi abuela murió en el 64, camino al hospital municipal, víctima de una trombosis. Tenía 51 años. Hay quienes dicen que la desangrada fue ella y no su esposo. Los huesos estuvieron guardados en una urna debajo de la cama de mi tío, y la esposa "casi pierde el bebé, su prima, cuando un día barriendo se encontró la cajita", dice mi mamá. Ahora debe estar enterrada en Neiva, pero mis tíos no pudieron encontraron el osario cuando la fueron a buscar hace unos años.

En año nuevo íbamos con frecuencia a visitar a una prima de mi papá, Nydia. Hablaban largo de la familia, pero a mí siempre me mandaban a jugar arriba. Claro que yo tampoco sentía que me interesara nada de eso. Ahora lamento sólo recordar algunos nombres, y datos vacíos como que un abuelo de mi papá había sido General en la Guerra de los Mil Días y cónsul en Perú cuando la guerra con ese país. Quiero revisar en libros de historia, pero sospecho que era el papá de Octavio, Moisés García Linares. De su esposa, Rosalía Rodríguez, sólo sé que nació en Oiba, pueblo de los famosos aviadores Niños.

Los bisabuelos de mi papá: Vicente García, Filomena Linares Andrade, Jeremías Rodríguez y Tomasa Deyes, parece que eran antioqueños que se fueron de conquista para Santander. Celedonia Bonilla es la única bisabuela que se recuerda en esa familia por el lado materno, la mamá de Andrés Quirarte Bonilla, que se casó con Aurelia Charry Rojas. 

Cuando agonizaba Nydia oí hablar de un tío Jorge y un tío Manuel. Jorge vivió con su mujer hasta la muerte pero nunca tuvieron hijos. Manuel murió soltero. Natalia había sido testigo del matrimonio, y casi se muere con el secreto: el que se había casado no era Jorge sino Manuel, aunque nunca vivió con su mujer.

Mi mamá sufrió dos infartos cardíacos cuando tenía 46 años. Ahora parece estar bien. No sabe mucho de su papá, otro santandereano, de Barichara. Se llamaba Francisco Alejo Gutiérrez Robles. Mis tías dicen que me parezco a él, sobre todo en la nariz y las orejas. Tampoco lo conocí. Murió mucho antes de que yo apareciera, a comienzos de los sesentas, antes de que se pusieran de moda las minifaldas con que mi mamá y sus hermanas salen retratadas saliendo de la adolescencia. Francisco nació en el 96. Mi mamá dice que era ingeniero de minas y que trabajaba con los esmeralderos. Al menor de mis tíos, que es un sinvergüenza y un vividor, le oí una vez decir que no era ningún ingeniero sino apenas transportador de esmeraldas, y que siempre se le veía con una escopeta, una mula y una perra que se llamaba Anastasia. La perra le llevaba a diario hasta la mina una olla con el almuerzo que le preparaba mi abuela. Francisco murió de enfisema, producido por el tabaco o por las minas, seguramente por ambas cosas.

Mi abuela se llamaba Carmen Torres Gutiérrez. Parece que los abuelos tenían un pariente Gutiérrez en común por allá arriba. Mi papá dice que no, y se ofusca cuando mi mamá dice que parece que entre los bisabuelos García también había un Gutiérrez. El fantasma del incesto le aterra a mi papá. Francisco Gutiérrez era hijo de Leopoldo Gutiérrez Acevedo y Asunción Robles Durán. Leopoldo también se llamaba el décimo hermano de mi mamá, el que murió antes de cumplir los veinte, y así también se llama un primo hermano algo menor que yo, el que tuvo una hija “natural“ hace poco. Linda niña, muy despierta: Maria Carolina. Un día tomamos café con leche y mojicón de onces con ella. Mi abuela Carmen nació en Socorro, como sus padres, Pedro Elías Torres Plata y Bárbara Gutiérrez. 

A mi abuela Carmen fue la única que conocí en vida, la recuerdo como una mujer de clara extracción campesina, muy humilde y muy hermosa. Hasta fotos tengo, pero nunca hablé mucho con ella, excepto una tarde en que ella estaba muy conversadora, delirante, alegre y me empezó a contar que la iban a casar con un viejo muy feo cuando tenía 14 años, y que mi abuelo, que debía tener unos 30, le gustaba más y además le llevaba serenatas. Que se escaparon y se casaron a escondidas por allá en el 26. Al otro día de contarme eso cayó en un coma del que sólo despertó cuando se murió menos de un año después. Fue unos cinco meses desde que le descubrieran el cáncer de piel.

Sú único hermano, Alfonso, había muerto unos diez años antes. Yo estaba muy pequeño cuando eso. Si invoco su recuerdo a duras penas logro enfocar un juego de ajedrez en un apartamento viejo de piso de tabla. Hay olor y humo de Pielroja por todo el espacio. Escasamente eso es lo que ahora poseo: datos y nada más.

Empapelado

Y mientras más papeles encontraba y leía menos me sentía yo, menos capaz de tener una misión, una mente, un cuerpo, una conciencia. Ahora estaba desnudo, pelado. ¿Qué seguiría? ¿La pérdida de la piel, de los músculos, de la sangre?

Allá afuera tampoco había más que papeles por todos lados, alfombrando el piso, colgando de los árboles, alimentando las llamas, empapelando las paredes, cubriéndome del sol y de la lluvia. Para eso también podían servir los papeles. ¿Y qué comería? ¿O es que los papeles de la escritura iban a reemplazar la comida? 

Esta papelería se convertía en una piel sobre la que ya sentía un destino escrito, tatuado. Como la cicatriz que me dejó el mordisco. Como la que me había dejado también la inyección. Escrito en el cuerpo. Soy un palimpsesto duro de México. Allá afuera hoy sin duda habrá tormenta. 
La urna

Muy cerca de la salida finalmente alcancé a Kachita. Parecía esperarme allí, arrodillada, llorando descontrolada como una Magdalena, con la cabeza apoyada sobre una urna de madera y la nariz sumergida entre un charco de lágrimas, mocos y saliva.  

--Lléveselo. Llévese lo que quiera –dijo sin alzar los ojos para verme. Se levantó en un arrebato histérico y salió corriendo en dirección a la boca del túnel. Controlé el impulso de salir tras ella, pensando en que cojo como estaba no podría igualar su velocidad (que era estelar) y que, siendo este lugar como un laberinto, sería seguramente muy difícil encontrar esa urna nuevamente. Supe en ese momento que veía a Kachita alejarse por última vez.

Examiné con cuidado la superficie de madera, intentando limpiar con un borde de la toalla la película con que Kachita la había dejado recubierta. Descubrí unas letras en bajorrelieve, al parecer pirograbadas. Sólo alcancé a distinguir una “n” y una “s”, y entre ellas una vocal con acento, que podría haber sido “é” o “á”. ¿Nicolás o Andrés? Pasé la mano por el lado de la urna y sentí una chapa, cerrada con un candado grueso. Precisaría de una llave o algo más contundente que mis manos para vencerlo. Coloqué la resma de epitafios sobre la urna y me dirigí hacia la salida, donde un poco más de luz me ayudaría a descifrar el nombre. Tengo ya un presentimiento, barrunto en mi corazón. Sólo un epitafio faltaba entre los que Kachita había desperdigado, y esta urna debía ser la correspondiente a ese silencio. 

Ya en el umbral, un viento tormentoso me dio la bienvenida a la superficie, un viento odioso que parecía dictar: “el muerto al hoyo y el vivo al baile”. Endurecí las piernas y observé la ciudad que se descubría a mis pies bajo la luz del atardecer. Al final de las escalinatas que descendían debajo mío alcancé a ver el apartamento en el que me había estado quedando. A veinte pasos me miraba la lucera de la ventana de la casa donde toda esta locura había empezado con los preparativos de una rumba. A mis espaldas estaba la iglesia de San Antonio, con sus altos, barrocos portones abiertos de par en par y las lámparas bien encendidas. Las campanas tocaban su llamado con golpes que sonaban excesivamente dramáticos, mientras el alumbrado público se iba encendiendo en parpadeos consecutivos. ¿Misa de seis, de siete, de ocho? ¿Función vespertina o noche? 

Los feligreses subían, atendiendo al llamado de las campanas que tañían, y varios me observaban con ojos piadosos. Una pareja de jóvenes, hermosos y ojiverdes, subía por el camino serpenteante empujando a un anciano en su silla de ruedas. El hombre musitaba, soltando espuma por la boca: 

--Montserrat es Guadalupe, Heidegger y Hegel, frutos de tu vientre, María –  

o algo que sonaba así. Sus manos temblorosas y alargadas se aferraban un rosario, deslizándose penosamente por sus nudos como si en vez de ser empujado fuera él el que tirara de la pareja; como si las cuentas de esa camándula fueran los puntos de engranaje mediante los cuales se motorizara el ascenso de la tríada. 

Pensé en caminar hasta el apartamento, pero luego recordé que estaba vestido únicamente con esta ridícula túnica y que en ella no había bolsillos, y sin bolsillos tampoco habría llaves, ni para abrir la puerta de la habitación ni para engañar al candado que guardaba la urna. El viento sopló furioso una vez más, y esta vez me vi forzado a retroceder, perdiendo el equilibrio y también el agarre sobre las páginas recolectadas, que ahora volaban de regreso al hueco del que yo había querido en vano sacarlas. 

Inicié un nuevo descenso por estas escalinatas mientras algunos a mi paso intentaban depositar limosnas en la urna que cargaba y el viejito seguía incendiando con su cantaleta y a mi paso niños timbicos ofrecían desde el piso chapulines tostados a cien pesos la docena y los megáfonos del templo vomitaban un pregón litúrgico del que no se escapaba ningún punto cardinal. 

“Mierda”, pensé. “Si el futuro es lo que haré este día”.
Palomas Mensajeras

Montserrat es Guadalupe; Heidegger y Hegel los frutos de tu vientre, María.

Un discurso, roto, interrumpido, quebrado y fragmentado, sesenta y nueve veces muerto y enterrado.

Eso fue lo que trajeron las palomas el día que dejó de llover. 

Marco Capurro me llamo. Licenciado en Filosofía y Letras, Universidad del Valle. Atención consejeros del delirio, príncipes de las tinieblas. Hoy con el cuento de las palomas más suicidas.

Que las vio caer, allá, al otro lado de las rejas, luego de estrellarse contra las ventanas. Contra la puerta. Toc. Eran doce o tal vez trece. Uno y dos son tres. Uno y tres son cuatro. Exactamente. O sesenta y nueve. No menos que eso. Y noventa y seis. No te exagero. Nueve y seis son quince. Uno y cinco, seis. Exactamente. Al otro lado de las rejas que pusieron los gringos de la Yunai. Cayeron. La reja chiquita. La reja grande. Y sabía, supo, sabemos que llevaban atados a sus patas los mensajes. Esos debemos recoger. Atados a sus patas finas en pequeños tubitos cilíndricos de aluminio o de cartón procesado. Por el color del cristal con que se mire conoceremos el destinatario final del mensaje. Verde para el comando portuario. Toc. Negro para el del sur. Ojo con los gatos que se las comen. Esa era su misión. Estrellarse contra las ventanas, contra la puerta, toc, al otro lado de las rejas. En silencio para no dejarse ver. En silencio para que nosotros las viéramos. Nuestra misión es recoger sus cuerpos muertos y estallados. Nuestra misión es decodificar los mensajes que vienen con el rabo entre las patas. Nuestra misión es desplumarlas y hacer un caldo de zuro que nos ayude a perder el párpado que obtura al tercer ojo. Hasta ver los arcos del triunfo al final del arco iris. El hombre del párpado escama. El nombre del pez espada. El nombre del hombre es muerto. Atención círculos presocráticos. No se puede decirlo ya no. Marco Capurro. Licenciado. Escritor por encargo. Que su nombre sea amarte.

Y a las demás, las palomas callejeras y bazuqueras, aquellas sumidas en la depresión y el vicio, es nuestro deber igualmente recogerlas. Llevarlas a casa, darles un plato de cocido de zuro caliente. Sic. Un plato de morcilla de la ancha y de la angosta. Toc. Hacerles un nido calientito con algodones y pelos de caballo y de gato y de perro y de camello para que pasen por el ojo de una aguja las noches más frías, más heladas, más gélidas con las que los árboles en flor pierden para siempre sus frutos. Hacerles entender. Llevarlas a pasear los domingos al parque de la Independencia, darles maíz en la plaza de Bolívar. Se cagan en la cabeza desnuda del Libertador. Yo le dije mi General, hágase a uno de esos quepis que usan los altos mandos y dictadores. Él inauguró con un discurso la televisión. Digno de su estatura y datura. Que es acre mezquindad mestiza. Que se consiguen baratos ahí en la esquina de la Plaza. Más tenaz era su maestro Simón Rodríguez. Todo un profesor. A ese ya no lo recuerdan. Se cagan especialmente las negras, las blancas son más pulcras, más higiénicas. Mensajeras. Las palomas son como las flores. Cuidado con las alimañas. Llevarlas a cine de tres encaletadas bajo la ruana o en bolsillos hondos cosidos al interior de los chalecos como se detallará a continuación. Con una aguja. Pasar un camello por el ojo de una aguja. Previamente trasquilado el camello para fabricar el nido. El que va porcelana sale trasquilado. Por el ojo de agua de las ventanas en que reventaron. Toc contra la puerta. Mantenerlas calientitas y bien alimentadas hasta que tengan las suficientes fuerzas. No es sumisión. Es nuestra misión. Atención a los convidados de la fe, los misioneros y los visionarios. Y luego, llegado el momento, cuando las páginas manuscritas hayan alcanzado su temperatura cierta, enviarlas por donde vinieron. Toc. Como por entre un tubo. Mientras más voluminoso el mensaje, más palomas mensajeras requiere la misión. Con el mensaje oculto entre un tubito de aluminio extraliviano o de cartón procesado. Atado a las patas. Hasta las patas se fumaron. Verde biche para el comando portuario, negro carbonizado para el del sur. Con la orden expresa de estrellarse contra las ventanas. Contra la puerta. Con la orden. Contra el orden. Atención contrainteligencia. Marco Capurro. Licenciado en Filosofía y Letras, Universidad del Valle. Escritor por encargo. Las palomas son como las flores. Se cagan hasta en los burros. Mar Coca Puro. Mar Coca Porro. Mar Coca Burro. Sic. Toc. Sic.

Laminita

La laminita que hoy les estamos ofreciendo, y que tiene un costo y valor de cualquier monedita que quieran ofrecerle al Señor, y que el Señor sabrá recompensarles con creces, fue originalmente manufacturada en Italia, como puede leerse al pie de la imagen, en letras itálicas: MADE IN ITALIA. En ella podemos apreciar al santo patrón de nuestra congregación, San Antonio de Padua, monje franciscano quien naciera en Portugal y viviera en Marruecos antes de establecerse en Italia por allá en el siglo 13. Como ustedes bien saben a San Antonio se le conoce en la historia de la iglesia como un elocuente orador y como un santo milagrero, pero para la mayoría de nosotros los católicos es mejor conocido por sus probadas aptitudes para hallar artículos y personas extraviadas. 

La imagen tradicional de San Antonio le muestra en su atuendo franciscano color marrón, sosteniendo en una mano una flor de lila y en la otra al Divino Niño de Atocha envuelto en delicados mantos de colores blanco, amarillo y anaranjado. En esta edición de lujo, fabricada especialmente para nuestro tropical público latinoamericano, pueden observar al santo llevando vestimenta de color azul celeste y en las manos derecha y siniestra sosteniendo una flor amarilla y el sagrado corazón de Jesús, respectivamente. Mi señora, gentil caballero: si lo que usted está pidiendo a la misericordia del Altísimo es el regreso de un amante que le ha abandonado, nada mejor que aprovechar esta ocasión para llevar la laminita y usarla siempre puesta cerca del corazón. Para obtener mejores resultados puede incluso colgársela al cuello con este lacito especial, fabricado con las delicadas fibras del bejuco “vuelve-vuelve”que hoy también les estamos ofreciendo y que tiene un costo y valor gratuitamente.  

Feligrés, feligresa: desde tiempos inmemoriales, tanto en Europa como en las Américas se ha invocado a San Antonio para este tipo de menesteres. Así, como pueden observar en el reverso, esta laminita viene completa con oraciones para asegurar el completo éxito de todos sus ruegos. Oremos:

San Antonio, San Antonio

Hoy a vos vengo a rogar

Porque algo se me ha perdido

Y el diablo no me lo deja hallar

La efectividad de este ruego está cien por ciento certificada. Ahora bien, si lo que usted necesita es encontrar algo con suma urgencia, puede también ofrecerle un pan a San Antonio y hacer uso del rezo que se encuentra a continuación en letras doradas:

Venerado San Antonio, yo te pido

Que lo traigas de regreso sin demora

Si lo que le preocupa es conseguir pareja, ya sabe usted, coloque esta laminita de cabeza en la mesita de noche, entone sus oraciones antes de dormir, y ¡santo remedio! A ver, a ver, sin ningún compromiso, observen la calidad y el poder de esta laminita y acérquense a depositar su donación, que el Señor y San Antonio se los sabrán recompensar. 

Scimena

--‘Tonces, parcero.

Una mujer desarrapada con un bulto al hombro me dirigía la palabra desde los matorrales que bordeaban el descenso. Me acordé del día en que yo descansaba allí cuando los jóvenes se acercaron a pedirme fuego. 

--‘Tonces –contesté como un eco, intentando no mostrarme sorprendido.

--Mucho gusto. Me llamo Jimena.

--¿Con equis o con jota? –contesté, intentando abrir conversación.

--Con ambas y con ninguna. Yo lo escribo con ese y cé.

Indicó con un dedo la urna que yo cargaba entre los brazos y continuó:

--¿Qué hay en la caja? ¿No será algo para compartir? ¿Comida? ¿O billete?

--Eso es lo que quiero averiguar. Está cerrada con candado.

Le enseñé la chapa. 

 --¿Y quién tiene la llave?

--La llave tiene la clave. Sólo que no sé donde anda ninguna de las dos. 

Scimena se me quedó mirando con expresión grave. Tenía las facciones del rostro medio borradas por capas de tierra y polvo. Sus ropas eran curiosos conjuntos creados en capas por un presuroso azar. Lo único que parecía estar propiamente en su sitio y en mediano buen estado era el costal que cargaba, que era blanco y tenía las fibras intactas. ABONOS, alcancé a leer en grandes letras rojas. 

--¿Y entonces qué vamos a hacer para abrirla?

--Se reciben sugerencias. 

En la esquina un niño daba alaridos convocando a los pasajeros para abordar la chiva que iba hasta el parque Santa Rosa. Ella me preguntó para donde iba. Alcé la mirada hasta el apartamento, sin mencionar nada por no querer entrar en detalles. Le dije que no sabía. Que no tenía a dónde ir. Que por lo pronto iba buscar con qué romper el candado.

--Pues somos dos y caminamos juntos –respondió ella. Yo iba para cine. Ya pasé por el templo a pedir la bendición y recoger la limosna y ahora es hora de divertirnos. Si se anima lo convido.

Le dije que bueno. Pensé que no habría nada qué perder. ¿No tendría entre su bulto alguna ropa que me sirviera? Esto de andar envuelto en una toalla era bastante embarazoso. 

Difícil de creer, pero no encontramos ni una piedra del tamaño indicado en todo el recorrido. Parecía como si todas se hubieran ido de repente rodando cuesta abajo. Intentamos un par de veces con piedras pequeñas y palos, pero no dio resultado. Antes de encontrar otra solución habíamos llegado ya al teatro. 

--¿Y cómo vamos a entrar? –pregunté.

--Quien dijo nada de entrar. Camine nos trepamos por la barda. En la casa de atrás viven unos estudiantes bacanes que dejan a la gente sentarse en el tejado. Desde ahí hay buena panorámica de la pantalla. Ahí nos parchamos y podemos ver la película. Es pura elegancia. Los muchachos de la casa dicen que hace cien años los teatros grandes como el Olimpia eran así: con el telón en el centro. Y se presentaban grandes éxitos de taquilla, de calibre nacional e internacional. Grandes reconstrucciones de dramas históricos, como ese sobre el asesinato del General Uribe Uribe en el que los propios asesinos se prestaron a recrear su crimen frente a las cámaras. Eso como que era lleno total noche tras noche. No sé por qué habrán descontinuado ese modelo de teatro. Si se pone una a pensar, así debía caber el doble de gente, aunque claro que los espectadores de la parte de atrás pagaban una boleta más barata. Ya verá cómo es legal nuestro teatro. El tejado es un tris incómodo y a veces sopla el viento, pero a caballo regalado... ¿Sí o no? Cuando hay subtítulos hay que esforzarse para leer las palabras, pero si está muy dificultoso yo le ayudo: sé verlas al revés. A veces también aparece alguien con un espejo... Vea, ahí hay un pedazo de ladrillo. Intentemos con eso, que yo creo que el candado cede. 

11 Both letters are included in the Appendix, pages 199-200 and 212-213.


12 The word was crossed out. See Apendix.


� “Pronto: fragmentos de unas tales Memorias de una Cinesífilis encontradas dentro de una botella en las riberas del Canal de Panamá”. 


� “[un cinéfilo] Ya no entiende a las personas, ya no necesita enamorarse de mujeres reales: para qué, si en la pantalla las tiene mejores y más inteligentes; se aparta de las actividades colectivas; va todos los días al cine; repite películas; empalidece; llega a extremos tales como autoconvencerse de que sólo respira bien en la soledad del cine, y que afuera lo persiguen; busca, instintivamente, el lado de la sala que corresponde al lado del cual sueña; se va volviendo huraño y tosco y torpe; tartamudea; no le hace caso sino a su propio juicio. Si las circunstancias no le son del todo adversas, puede que encuentre a otro sujeto tan enfermo como él, y en ese caso empieza un deambular de ojeras y de soledad compartidas, lo que significa al menos un progreso. (“Especificidad del cine” en OAC 33, originalmente ponencia presentada en la U del Valle, 1973). Para evitar este malestar, se da, entonces, la necesidad de una organización política.


� “El film sobre la mujer con las vaginas en el cerebro” (“Pronto” 491). 





