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-CAPÍTULO UNO-

DE NORROXYDENTE A SALSURIENTE

Si no quieres pasar lo que pasé

habla inglés, habla inglés

Le pido un beso, me dice juayused,

Habla inglés, habla inglés

Si no quieres quedarte sin comer

Habla inglés, habla inglés
--Arsenio Rodríguez, “Pasó en Tampa”
Music 

makes the bourgeoisie 

and the rebel 

come together

--Adriana Calcanhotto
La costilla

Para hacer bien el amor hay que venir al sur, había cantado María, paloma mensajera, la voz ocre desgajándosele en maduros ramilletes de cigarrillos ahumados. Perceptible aún el restallante resoplar del tosco rocín madrugador que la montó. Al sur al sur al sur, replicaría yo sin emolumento. El sur también existe, concretamos, prístinos. Y ante nosotros crepitó y reptó el sendero serpentino que conectaba complejo el centro copernicano donde imposiblemente existíamos con el oscuro rincón cavernoso de un pliegue indeterminado de los cerros surorientales. Orientarse hacia el sur la consigna. Derezar hacia el sur, derelinquir el norte, excentrificar. 

Ella dijo sur y se hizo la luz de poco mesurables barbechos sureños plenos de bostas de vaca corniabierta y de mula lombárdica. Ella dijo sur y de cielos plomizos llovieron oleadas piscinas grasientas sobre elambres de ratas, ratones y matarratones deseados por gatos tuertos y cojos. Dijo sur y afloraron arbustos gigantes de mirto con serpollos perenes acosados por típulas y por grandes canes de mil ojos que fertilizaban con levantamiento de pata. Sur y brotaron pistolas hechizas bajo el perfume de basuco que invadió calles laberínticas sin alcantarilla bordeadas de barro. La mierda, la atractiva deyección.

El soplo de la surada levantó polvo de esos caminos destapados, desalmados, desolados. De allí veníamos y hacia allí íbamos. Surprisa. Ir y venir. Ires y venires. Irse y venirse. Surcar. Andarse, caminar, parchar, comer, cagar, cardarse en el sur. Sin usura, sin mesura, sin compostura. No la mera dislocación geográfica, la traslación, la canalización. Hacerse al sendero derechurero y enfrentarse legítimamente a todo aquello desconocido que se escondía de La Cruz para allá y qué Andrés, por ahora, parecía haber conquistado mínimamente. 

Echamos a circular por arterias y contravidas, vital ejercicio para tonificar músculos surales que yo masajearía lisonjero, auguré, onírico. Pasarla por las manos, palpar la turgidez de sus montesurales, quemarse con el fuego volcánico medrado por su corpiño, permitir a su textura grabarse en mi pieldra con lava. Venirse venéreos y surculosos en el sur era lo que ambos sin carencia de lascivia, venirse azucaradamente respirando acres aires ácidos de amarillos hedores surcidos de fritanga. La cacofonía. Barrunto que fue eso lo que nos lanzamos a procurar. Yo y mi bisoña vanidad.

Poco patoneo para percibir que ese sur no existía fuera de nosotros, y ni un motel decente para calmar el ansia de los viajeros, o era que estábamos tímidos e inexpertos. O que atacaba la pacata moral. Y de bajos fondos, de nulos. Cruzamos en puntas el fétido San Panche, sus aguas cenagosas casi detenidas. Así el tiempo suspendido bajo el puente. El surumpe me abultó los ojos con los vapores densos. Oímos el canto de ballenas que jugueteaban tras los peñascos, lejos de nuestra vista, de todas las vistas. Proseguimos, surreales.

Hicimos escala en cada ríspida plaza, en cada pétreo parque. Las víboras acechaban a cada paso, entre la hierba, entre las rocas de los acantilados. Despuntaban sus colores coralinos, asomaban sus cabezas bífidas en contraste con el gris urbano. Caminábamos piojos por la cabeza pétrea de la Gorgona. La Mona chillaba su temor por las serpientes. Yo gozaba en mi ofiolatría.

Llegamos a la puerta de la selva. En obscuridad total oímos roncar los goznes. Ella lo vio, el umbral, el filo de luz que se colaba. Vio las fauces tenebrosas. Yo seguí su hilo de baba hacia la boca del lobo. La fronda cerrada, sagrada, nos abría paso en La Boca. Ascendimos un primer tramo borrascoso. Era el ascenso de una noche de verano. Al aquelarre, al encuentro del macho cabrío. Los caninos se asían a nuestras piernas como garrapatas, caminaban trece pasos, luego se esfumaban. Miles de manzanas podridas hacían alfombra bermeja del camino. Me regocijaba en aplastar el fruto del man sano. Exquisito su sonido mullido que se extendía hasta el pútrido hedor. Las imaginé cabeza de serpiente, eyaculando su humor ofídico a cada paso de nuestro peso pedestre. El sendero un charco de sesos tóxicos, lubricantes y lubricados. 

Escuché la voz de mi vejiga amiga. Levanté una pierna a la altura de la cabeza, con gracia, con sabrosura, luego la deje caer suavemente como hoja autumnal. Cremallera aperta con tenue de muñeca. Así el miembro, lo aireé con desparpajo. Esa la serpiente endemoniada. Desemboqué mi micción con hilaridad en cortezas lóngevas. Descansé con un suspiro. Asenté luego mis posaderas en duras bancas de concreto. Lo enrolé. Aspiré. Tomé nota: Las plazas del sur carecen de monumentalidad. No topamos estatuas próceres en sus cimientos. Inutilidad del símbolo para la multitud informe. Las gentes pasaban a pie y en bicicletas, siempre en trance. Los árboles extendían sus ramajes hasta el suelo, incapaces de vencer la densísima gravedad. Había hambre en esa tarde. Caminé hasta el vendedor de cocadas. Le di dos pesos, una para ella, una para mí. María cantaba y olisqueaba cada árbol, cada nube. Suripanta ella. Suripanta yo. Ella fue la primera en avizorar también el cadáver. No que pudiera pasar desapercibido. Era el cuerpo muerto de un felino, nítidamente descocido en el abdomen, de donde brotaban sus vísceras, su desabotonada flora intestinal. Estaba allí, tendido a la vera del camino, sus ojos claros reflejando el cielo. No parecía haber sido arrollado por automóviles. Ni una gota de sangre manchaba su cuerpo, tampoco el suelo que lo sostenía. Y por si las moscas, no había ni una para perturbar su paz. ¡Altazor, Altazor, por qué me has abandonado!, gemía la Mona bajo la mirada inquisitiva de todos los locos, todos los basulocos, todas las basurocas, todas las ñeras, todos los tiras, todas las travestis, todos los pederastas. Bajo mi mirada que era de todas ellas. Tuve la horrenda intuición de que cada manzana pisada en el camino fuera el músculo estomacal de un gato muerto, y me asoló la visión de todos los gatos de cráneos desojados que escupían sus vísceras por la barriga. También podía haber sido arrojado desde alguna ventana. Pero, ¿dónde estaba la sangre? Poco probable circunstancia además dadas las consabidas habilidades gatunas. Y el vientre cuidadosamente abierto, como con bisturí. Las vísceras silenciosamente acompañantes, como en un diagrama anatómico. Anatémico el corazón, inmóvil, destacado, desgajado. ¡El sursuncorda! ¡Altazor, Altazor, por qué me has abandonado! La melancolía apretada en camisa de fuerza. Como en un cuadro de Frida Kahlo, como en un sombrío detalle mínimo en un óleo de Frida Kahlo. Paloma frita. Gato intestino. Fridanga fritanga. ¿Qué podía significar ese gato abierto en la orilla de la plaza? ¿Qué nos decía, oráculo, ese gato muerto en un lugar sucio y polvoriento donde las ratas y los peces no sobrevivían a la pultácea contaminación del agua? 

La Mona se despojó de su vestido. Hizo un atado con el cadáver incorrupto y, requiriendo el encendedor, lo izó enardecido con su derecha, dibujando un arco hizo lumbre de la total tesitura de su telar en gótico flamígero. No demoraron, devoraron, las llamas del báratro.

Un viento cetrino nos levantó del polvo y del aturdimiento. Un viento ciclón huracán tifón esparció las cenizas y nos alzó cometas por los aires y nos envió de regreso, por sobre el canto ya inaudible de los cetáceos. Surgir. Qué más hacer sino regresar, atravesar la plaza y el parque, el capitolio y jardines sembrados con cartuchos de plástico como brujas sin escoba. Cicadáceas arrancadas de raíz, trenes descarrilados, aeronaves arrojadas con violencia contra los cantos de los edificios. Barlovento y ver emerger en la distancia, justo antes de la aguja del farallón, el edificio erecto húmedo lubricado y lubricante en esa tarde de domingo, invitador, provocador. Penetrar por sus dos ventanas al sur abiertas como un guiñol, como un par de lunares en tarde nublada de domingo, en tarde de toros y de fútbol, en tarde de venganza y de desprecio. De ahí en adelante fue solo viento, ventosa, flato la tarde entera sin resistero, el anochecer, el amanecer. Nos reencontramos horizontales y desnudos sobre una cama, ella despojada de su nostalgia, yo hecho présaga gónada encalambrada. Olisqueé la sita hirsuta de su vulgar vulva. La dejé lamer, acariciar con la recobrada salud de los validos. Amansé su feraz ubre alba, amasé mi cuerpo cerne contra el suyo sin farda. Lubriqué el recto y cabal pleonasmo mientras afuera resonaba el arrancar de tejados, el estallido de cristales. Transido postor sacié mis leudas ganas de gula y de abulia. Surtí hasta quedar surto. Como antaño, hogaño el talismán flexionó la colérica y cerúlea paz de mi descanso. Ay del muñidor ternasco, sin mullido estandarte renuente. Ay de la tribu no sentida por el ecuménico retín lapidario del ahíto. 

Y así hasta que nos sacó del lechoso lecho el corrientazo, el retintín agudo del grito de Andrés. Me ardía la costilla de mi amigo. 

El mensaje

La noticia de la desaparición de Lebón me alcanzó de la manera más inesperada. Llegó apresada en un mensaje electrónico que enviaba alguien de quien nunca había escuchado, con dirección adscrita a la Universidad de Brown. Temiendo que se tratara de un virus o de uno de esos mensajes que ofrecen negocios fraudulentos, drogas importadas a precios rebajados o alargamiento del miembro y del placer sexual, mi primer impulso fue querer borrarlo sin siquiera mirarlo. Las sospechosas letras mayúsculas que anunciaban algo IMPORTANTE en la línea de referencia me hicieron inclinar aún más en esa dirección. Pero otra palabra en esa misma línea fue la encargada de que me decidiera por lo contrario. Una palabra, su apellido, cinco letras que se alzaban inusitadas como una sombra desde mis recuerdos de juventud, descorriendo la gran roca con la que se hallaba taponado el cavernoso interior de mi memoria. Lebón fue la palabra mágica que, como una llave, me invitó a abrir el mensaje y leer su contenido. 

Nicolás Lebón y yo habíamos sido compañeros durante varios años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de los Andes, en Bogotá. A su lado leí a Kafka y a Aurelio Arturo, con él descifré arduamente los códigos latinos tras los que se ocultaban palabras de Plinio y de Catulo, con él jugué fútbol en la Caneca y bebí vodka a la salida de los exámenes de Propedéutica. Con él también vi por primera vez reproducciones de El Jardín de las Delicias, bailé incansablemente en rumbas universitarias y trabajé en la publicación de dos números de una revista contestataria y quizá algo adolescente de la que ya no quedaba ni el recuerdo. Nicolás Lebón había sido durante esos años como mi hermano. 

Aparte de la llamada o el mensaje electrónico ocasionales, hacía ya más de seis años que no sabía de él. Un lío de faldas nos había distanciado cuando todavía estábamos en la universidad, y las cosas no volvieron a ser las mismas entre nosotros desde entonces. Viajamos al país del Norte aproximadamente al mismo tiempo, aunque sin consultarlo ni comentarlo el uno con el otro. Nunca me decidí a borrar sus datos de mi libreta de direcciones, y al parecer, por lo visto, tampoco él había podido hacerlo. 

La semana después de recibir el mensaje viajé a Rhode Island. A falta de un cuerpo al cual cuidar o dispensar un homenaje póstumo, terminé reunido con la decano del programa de postgrado en que Lebón estaba matriculado. El encuentro fue fugaz pero sustancial: al expresarle la urgente necesidad de saber qué había sucedido con mi antiguo amigo, ella se manifestó cordial y comprensiva, ofreciéndome con la mejor diplomacia y filantropía del caso todo el apoyo y la colaboración que pudiera ofrecerme. Aunque se esforzó por afirmar lo contrario, en sus palabras hallé también una ansiedad (que quizá no fuera personal sino administrativa o institucional) por resolver este incómodo impasse en que nos dejaba a todos la desaparición de Lebón. Había seguramente un interés económico no ajeno a la cultura imperante que dictaba la necesidad de encontrarle a como diera lugar, de saber qué había resultado de la inversión sostenida durante tantos años en los fundamentos de su educación y conocimiento. En lo más inmediato y concreto, se preocupaban también por el destino que le había dado Lebón a la beca de investigación con la cual había viajado a Colombia, dinero que la universidad le había otorgado con condiciones muy específicas que las circunstancias de su desaparición terminaban por quebrantar. Pude visualizar en los gestos de esa mujer inteligente y respetable la presión ejercida por esferas más altas en este sentido. En resumidas cuentas, terminé por comprender, necesitaban que yo les ayudara en una cosa: que apareciera Lebón o el dinero, y para mañana era tarde.  

Entrevistarme con el resto del cuerpo departamental me brindó poca información adicional. Al parecer Lebón no era persona de muchos amigos. Sus compañeros y colegas poco lo conocían. Hacía un par de años que  había terminado con los requisitos académicos de su programa, y tampoco había estado enseñado por un tiempo, favorecido como lo había estado por sucesivas becas de investigación que le eximían de esas tareas. Del grupo con que inició sus estudios (a mi parecer quienes mejor lo podrían haber conocido) no pude hallar a ninguno. Varios se habían graduado o retirado en el intento. Se rumoraba que en el primer año a Lebón se le veía mucho con un grupo de compañeros, especialmente en las fiestas. De ellos tampoco encontré a nadie: una había regresado a su Japón natal, otro al parecer estaba viviendo en Ecuador o en Bolivia, y la tercera –estadounidense—había muerto en desafortunadas circunstancias. Los miembros de su comité doctoral se hallaban para ese momento igualmente disgregados por el mapa: un par de sus profesoras había aceptado empleos con mejores perspectivas y sueldo en el sector privado o el de la enseñanza; una más se hallaba disfrutando de su año sabático en un remoto rincón del planeta, mientras que otra ejercía como profesora visitante en la universidad de Columbia. ¿Por qué habría escogido Lebón a tantas mujeres para su comité doctoral? El único hombre fue precisamente el que se encontraba allí durante mi visita, pero estuvo siempre demasiado ocupado entre clases y reuniones –y según se me confió en privado, con problemas de naturaleza personal y familiar—como para reunirse conmigo. ¿Podría ser que me huyera?

Cuando me encontraba ya de salida, una secretaria muy amable me entregó, por instrucción expresa de la decano, una gruesa carpeta. Contenía, según me dijo, los papeles que habían logrado recolectar de los trabajos de Lebón, sobre todo textos creados para sus clases, pero incluso algunos papeles sueltos hallados en la oficina que solía compartir con otros estudiantes graduados. Pedí ingreso a esa oficina, pero la petición me fue denegada mientras se me informaba que ya había sido vaciada de sus pertenencias. Sin embargo, la secretaria me indicó desde su ventana el lugar donde reposaba el escritorio que le había pertenecido. Lo encontré a la salida del edificio, y parecía buscar entre los transeúntes quién le diera un nuevo hogar antes que lo recogiera el camión de la basura. 

Era un escritorio macizo de caoba, con unas formas que le daban aire de los años treintas. Parecía prometer condiciones ideales para redactar una tesis de doctorado o una novela de detectives. Revisé su superficie palmo a palmo en busca de alguna marca, de una señal, pero no hallé sino las huellas normales de uso. Es más, menos que eso. En sus tres cajones tampoco encontré nada, a excepción de una fotografía fotocopiada en blanco y negro y pegada con cinta adhesiva a la base de uno de los cajones. Era una foto que había visto anteriormente en otra parte, una foto del escritor Andrés Caicedo, hermoso, sonriente, con su cabello largo ondeando al viento y ofreciéndole a la cámara un trago de su cerveza. Por la avenida bordeada de árboles que pasa detrás suyo circulan unos cuantos autos, mientras al otro lado de ella se levanta un edificio que quizá fuera un parqueadero. La foto está dedicada en la letra manuscrita de Caicedo, pero la dedicatoria apenas alcanza a verse en la fotocopia: “sonrisa… el partido… [abra?]zos… Aquí te… colino… agobiado… la luz… del crep… haciendo… para que… Hablemos [de Cine?]… continúe… Caicedo”.  

Abrí la carpeta que me entregó la secretaria y deposité allí cuidadosamente la foto entre los demás papeles. Tanteando con los dedos, fui buscando un camino que creí que debía estar allí dibujado, pero que no sabía por dónde empezar a buscar. Acomodándome sobre el escritorio, seguí buscando y leyendo. 

Live hard, write fast, die young

Among the documents the secretary handed me there was an inside page from an old Colombian newspaper. Folded in half, it was dated March 5th, 1977. Buried among news of the imminent collapse of the national sugar industry, the finding of a Precolumbian burial site, and the shooting of a gay man by a police officer, there it was: a brief note under the heading “Writer Commits Suicide in Cali”. The text did little beyond summarizing the police report declaring that 25-year old Andrés Caicedo had taken his life the previous night with a strong dose of barbiturates. 

Skimming through Lebón’s notes at the margin I was able to sense how skeptical he was about the whole suicide issue. Perhaps it had been suicide, he thought, after all Caicedo had publicly repeated the promise of writing and living non-stop until the age of 25. But too many questions remained unanswered for him: who or what had inserted the idea of a life lived writing towards the certainty of an early voluntary death into his young head? How was the determination of this will maintained? Why had he killed himself precisely the night after he received a copy of his first novel ready for publication? Could any connections be drawn to other notorious cases of young suicides from that time?

Regarding where to start looking for answers, a few ideas were scribbled elsewhere in his notes. He found the strongest leads in elements reiterated in the writer’s work: the fascination with a Gothic type of horror, the lyrics and politics of salsa music, and the obsession with the act of suicide itself.

The next pages opened up with the presence of the hot sun and pleasant breeze which greeted him at the airport in Cali during an initial research trip. He noted how he’d been struggling with Caicedo and the Grupo de Cali for more than five years by then. The University had granted him funding for two more years and expected to see something publishable by then. His academic reputation was in jeopardy. It could have been an easy task to process the information he had in the machines of criticism. But it wasn’t, because there was something else: Lebón wanted to be a creative writer. How can you blend academic and creative writer on the same plate? That was his dilemma. He had turned 25, then 27, then 30, his body had begun its downfall, and he still hadn’t published any fiction. He had written some things, here and there, mostly academic stuff. The last twelve years had been spent studying to keep on studying to get a job to have the money to have free time to write to proofread to correct to rewrite to reread to re-rewrite to… be published, some day. And what if death did him part?

He would have been better off by just forgetting it. Perhaps those who thought writers must not talk about literature to avoid usurping the jobs of critics and professors were right.
 Besides, he knew how badly seated anyone riding horseback on two mares usually is. 
 But it was also true that those two years were a great chance to write a book without major worries. There wasn’t anything wrong with writing for fun. All his colleagues wrote, there was no intrinsic merit in it. But who among them was willing to accept being a writer? They’d rather keep the distance, affirm the hierarchical divide and their own dominant locus looking down upon writers. Writers were filthy hands, sweating bodies at work; they were thinking minds.
 

Lebón’s thoughts went on: Could the gap be bridged? Could it be said that all writing is creative and critical? He’d had this discussion with colleagues before. They agreed that both kinds of writing tell stories and create meaning using words; language is their material. And they both search for verisimilitude in their production, not truth. “Who cares if it’s true or not?” he underlined in a photocopied document. “And who is to know? … the real facts don’t matter so much as the story… After all, who’s to say what’s real? The eyewitnesses are all scattered.” 
 But one of his professors cautioned to the demand for an argument and backing evidence in scholarly writing, a call for responsibility to (mostly dead) sources and (mostly living) readers.
 Didn’t fiction have the same responsibility? he asked himself. Perhaps, but in the academy it all had to be hyperexplicitly fulfilled through the mechanism of the citation. That’s where he couldn’t cope. He felt that the critic’s voice got lost underneath the others’ vying discourses far too often, that it was a struggle for dominance of the voice-over of author(ity). It appeared to him that creative and scholarly were the same masking game, only that as a critic he had to make sure to state whose masks he was wearing. “Facts are a lot easier than the truth. Facts only need witnesses—need corroborating storytellers,” he quoted again from the Brannon document. She insisted: “if I can fashion [the story] carefully, say it just right, then I may have crafted the truth, however uncertain the facts.”

He could surely produce something adapted to the jargon of academics, kill two birds… He’d have to work on simultaneous translations, create a language or an intermediate genre. He could do that. And if they didn’t approve of it… what could happen? Expulsion? Blacklisting? Blackmailing? Would they lock him in a cell until he produced the right thing? Would he receive the capital punishment?

The detective job seemed to him an appropriate analogy because it could combine both research and writing to a certain extent. Pursuing answers to his questions he could dress up like the detective in a mystery novel. “The literary critic is always, somehow, a detective,” he copied from a book by Piglia, 

pursuing, upon the surface of texts, the footprints, the traces, which allow deciphering their enigma. (…) [W]hen it is said… that every critic is a frustrated writer, isn’t a classical myth of the detective story confirmed?: the detective is always a frustrated criminal (or a potential one). 

Una propuesta

Providence, Rhode Island, comienzos del siglo XXI: ¿Qué más se puede hacer que ver películas? Sentado en el piso de un cuarto que no es mío, en casa ajena, viendo copias prestadas de películas en televisor ajeno, durante momentos robados. Las películas son de Ospina y Mayolo, y los momentos, aquéllos en que decido empezar a construir mi proyecto a partir de esas películas. Las veo y las vuelvo a ver, releyendo con atención también los cuentos de Caicedo mientras pienso cada vez con más fuerza y más atención en lo que sucede “allá abajo”, en “nuestro país” que sigue a diario dejando de ser “nuestro”. ¿Hay algo que pueda hacer yo para evitarlo? 

Mi proyecto, ahora comprendo, es escribirme, es también un proyecto sobre mí, una búsqueda de mi propia identidad, una confrontación con mis miedos, con mis deseos. Es encontrar en la particularidad de mi historia personal los elementos fundamentales de la historia de mi generación, de mi clase social, política y racial. Es descubrir la manera en que los textos literarios, musicales y cinematográficos que marcaron mi adolescencia y primeros años de juventud contienen toda una serie de signos y síntomas de los problemas que afectarían nuestra situación actual y futura. Es indagar en mi relación con las obras de Andrés Caicedo y del Grupo de Cali para hacer conexiones entre los elementos cruciales de esa generación perdida y la que le siguió, la nuestra. Es examinar mi relación con ellos para descubrir qué tenemos en común, qué hay de tropical y de gótico en la manera en que me doy al mundo y la manera en que lo recibo. Es, en síntesis, revisarme y cuestionarme para entender mejor cuál es mi lugar, mi espacio de vida, vivible y visible. Es empezar desde el principio.

Al indagar sobre la historia y la producción del Grupo de Cali descubro que es parte de mi propia historia y alcanzo a intuir que es parte de una de las historias del país. En ella está condensada toda la época de final de la dictadura de Rojas Pinilla y de la subsiguiente “dictadura democrática” del Frente Nacional, los años posteriores de los carteles de la droga, las bombas, la guerra declarada al narcotráfico. Incluso el momento presente. Yo, como lector y espectador bogotano de los textos producidos por el Grupo en Cali logro reconocer en esas historias rasgos de mi propia microhistoria insertados en la metanarrativa de la historia nacional.  

Y entonces encontrarme con estos textos que insisten con tanta fuerza y tan marcada adolescencia en los temas del vampirismo y el canibalismo. ¿Por qué esa insistencia? ¿Qué hay de poderoso en esas figuras que hicieron que estos tres jóvenes las usaran con tanta frecuencia? Encuentro en la autobiografía de Mayolo un intento por dar respuesta a esa pregunta obligada refiriéndose a los hechos de violencia acaecidos durante la dictadura de Rojas, en los años de su infancia y la de sus congéneres. Su comentario es terminante, invocando la mirada, los ojos, la devoración y la muerte: “Yo sólo sé que vi todo con estos ojos que se van a comer los gusanos” (Mamá 25). Reflexionando sobre el género negro de su película Soplo de vida, Ospina diría algo que apunta en una dirección muy similar, con su característica mirada negativa: “Crimen organizado. Policía corrupta. Caos político. Prohibición de sustancias. Ajustes de cuentas. Terrorismo. Masacres. Paranoia. Impunidad total. Todos los colombianos conocemos esa historia. Vivimos todos los días una película de cine negro”. 

La conexión, entonces, puede ser en principio política y social, inscribiéndose dentro de las causas y consecuencias de las guerras internas que durante más de 50 años han desangrado al país. Al indagar un poco en las simbologías relacionadas con el vampirismo y el canibalismo en la cultura occidental y aplicarlas a la situación colombiana se pueden corroborar esas conexiones, e incluso postular unas nuevas, como el problema de la otredad racial (un tema constante en lo que concierne al canibalismo, imposible de dejar de lado cuando se habla de una región como el Valle del Cauca donde la mayoría de la población desciende de esclavos africanos) o de la política de género (evidente en la figura de la vampiresa y en la aparición de su pariente cercana, la mujer devoradora). El tema es amplio y me interesa explorarlo más en detalle, especialmente para lograr una conexión más directa con la realidad actual de la problemática colombiana, una problemática que conserva muchas de las características subyacentes a la situación de los setentas y ochentas, pero que también ha sido modificada sustancialmente, en especial con el desarrollo de la industria del narcotráfico, la aparición y el fortalecimiento de los grupos paramilitares y todo lo que ha significado la aplicación del infame Plan Colombia para insertar al país dentro de la guerra de/contra las drogas o, más recientemente, la omnipresente guerra contra el terrorismo.

Al Cine Club de Cali entré por las puertas menos cinematográficas de todas, las puertas de la escritura y de la música. Durante los años en que cursaba mis estudios de pregrado en la universidad en Bogotá, una mujer me presentó la novela de Andrés Caicedo mientras nos transportaba el supremamente lento ascensor del edificio en que estaba situado el que era entonces el Departamento de Filosofía y Literatura. La mujer, con quien compartí ese trayecto ascendente y luego toda una historia en sentido descendente, me invitó a la lectura de ¡Que viva la música!, libro que ella había leído temprano en su adolescencia y que su madre había quemado una tarde febril, creyendo que con eso exorcizaría el demonio que su hija ya tenía instalado adentro. Entre las páginas de esa novela descubrí que esta mujer que yo empezaba a conocer había hecho de ese texto su bandera, su estandarte; que como los caballeros medievales, había tatuado el mote del personaje central en su espada y, por redundante que suene, en su alma. 

Más adelante la historia tuvo que retorcerse un poco más, pues la lectura de los cuentos adolescentes de Andrés me descubrió cosas que para mí excedían por completo la casualidad: leyendo “Noche sin fortuna” se desnudó en mí la necesidad de escuchar ese bolero más bien cursi de Los Panchos sobre el que fue edificada inconclusamente otra novela de Caicedo. Lo hice porque me pareció curioso que yo hubiera escrito un textico, años antes, intentando capturar el lado oscuro de lo que me dejó vivir seis meses en las selvas de nuestro país, y que alguna voz en el silencio me hubiera susurrado que lo titulara precisamente “Rayito de luna”.

Luego vinieron Deleuze y Graves. Era otra ciudad, alejada del trópico, en la que la noche y yo nos reencontrábamos. Sonaba Salsa en una Sony, y afuera hacía frío y nevaba. Junto al escritorio, una ventana de luceras opacas miraba a un ascensor que rebotaba casi siempre hasta altas horas de la noche. Creo que yo esperaba que algo subiera hasta ese sexto piso. No podía concentrarme, y dejando vagar los pensamientos hasta el lugar donde estaban los amigos y el hogar, me decidí por escoger a Caicedo para hacer de una vez por todas la tesis que tanto me acosaba. Finalmente, Caicedo era colombiano, y además había un vínculo, por oscuro que fuera, entre él y yo. 

En los muchos meses que siguieron creció página por página un mamotreto de apuntes y un incesante eco de estrofas bailables. Eso se fue juntando con mi tímido asomo a las películas y conformando la fuerza con que escribo la tesis sobre la novela de Caicedo, sobre su música, su cinefilia, sobre la noche y sus habitantes. Una fría madrugada de enero luego de poner punto final a lo que escribía, me bañé, y salí a entregar lo que constituiría al mismo tiempo la muerte de mis estudios y la puerta a esa vida después de la muerte que me esperaba allí afuera, en alguna parte.

El cine de Ospina y Mayolo, curiosamente, fue casi tan invisible como un fantasma para mí durante esos muchos meses. La escasa distribución de sus películas las hacía difíciles de encontrar, pero recuerdo con nitidez la emoción que produjo en mí reconocer varios temas de la literatura de Caicedo en Pura sangre y Carne de tu carne cuando tuve la oportunidad de verlas en unas funciones de la Cinemateca que coincidieron con la época en que escribía la tesis. Sabía ya un poco sobre la amistad de los tres caleños y la realización de sus empresas intelectuales por haber encontrado los números de la revista Ojo al Cine en que se habían embarcado por iniciativa de Caicedo y bajo su dirección. Pero sin saber cómo contactar a los directores y sin tener herramientas para analizar sus películas, simplemente las dejé pasar. Y así pasaron algunos años, hasta que se me ofreció la oportunidad de ver algunas copias de sus películas, en el lugar donde menos me imaginé que llegaría a verlas: los Estados Unidos. 

La transición entre Bogotá y Rhode Island fue mucho menos fluida y mucho más filuda de lo que suena en la oración anterior. Cuando recibí la noticia de aceptación al programa doctoral de la Universidad de Brown, una mezcla de alegría y pánico se apoderó de mí. Sin duda era una buena noticia, algo que en algún momento decidí que quería desear y por lo cual trabajé varios meses. Era algo de lo cual muchos de mis profesores y mis padres sin duda se sentirían orgullosos. Un logro académico. Algo por lo cual mis antiguos compañeros de colegio y de universidad se alegrarían, quizá hasta sentirían envidia. Ahora podría cambiar de rutina, dejar ese trabajo mal remunerado e interminable de enseñar inglés seis horas diarias, algo que sin duda me gustaba pero que me fatigaba cada vez más. Y seguramente, me decía, tendría ahora sí la oportunidad de leer tantos libros que quería y no había podido leer en el poco tiempo que me dejaban las exigencias del trabajo. 

Sin embargo ese “triunfo” también significaba algo doloroso. Contenía el ogro que se esconde al interior de todo logro. Significaba cambiar fundamentalmente una relación sentimental a la que me había acostumbrado durante varios años. Lágrimas. Jugar a la distancia. Amor de lejos, amor de pendejos. Alejarme también de mi familia, de mis amigos, de mis gatos. De las calles bogotanas que había aprendido a recorrer a veces a las malas, de mis comidas preferidas, de los cineclubes y la Cinemateca, de las rumbas. De mi barrio. De los cigarrillos Pielroja, de los desayunos los domingos en la cafetería de la esquina. De la música salsa en la radio, de la hamaca en el medio de mi pequeño pero acogedor cuchitril, de mis libros y mis discos…

Los textos que escribía en esa época empezaron a adquirir un sabor trágico, apocalíptico. Decían, por ejemplo:

Me hincho las venas de nicotina

Duermo boca arriba por si me ataca algún vómito

Antes de sumergirme en los sueños me prometo

Ir en la mañana a mirar los rascacielos

Y medir hasta encontrar el mejor salto

o, también:

He muerto de nuevo.

Envuelto en telas olorosas a vinagre y naftalina

Asistiré a mi entierro nuevamente.

Eso no era nada nuevo en mí. Buena fama de mártir me había ganado durante la adolescencia. Hasta de “sexy-melancólico” me trataban en la facultad. Y yo, durante tantos años tratando de borrar esa imagen, pretendiendo parecer un hombre feliz y creyendo serlo, ahora daba el brazo a torcer. Ahora tenía miedo y sentía dolor al dejar todos estos sujetos y objetos amados y largarme a un país que no conocía, que decía que no quería conocer, al cual, sin embargo, venía arrastrándome desde hacía mucho tiempo una arremolinada corriente subterránea de la que yo era el principal motor: la educación bilingüe “americanizada”, el trabajo como instructor de inglés, y un número cada vez mayor de amigos estadounidenses que iba consiguiendo en ese trabajo. Además, tenía miedo. Miedo de irme y miedo de quedarme. Vivía con miedo. Salir en la noche era cada vez más difícil, cada vez menos frecuente. En el día lo era un poco menos, pero sentía que siempre estaba prevenido, a la defensiva, conocía qué partes de la ciudad podía visitar y cuáles no. Entonces… should I stay or should I go? ¡Ay, qué profundas contradicciones son la materia de la que estoy hecho!

¿Por qué me fui? 

Alguna vez comenté de la sensación que tenía de ser un exiliado. Los ataques y las burlas fueron inmediatos. Los exiliados son sólo exiliados políticos, expulsados directa y forzadamente por los gobiernos, me replicaron… Pero es que así, genuinamente, era como me sentía, aunque la expulsión hubiera sido indirecta, aunque yo la hubiera buscado. No sólo yo, porque al lado mío se marcharon cientos, miles. Esos fueron los años del éxodo masivo. 

Darío, mi vecino músico, se fue para Indiana. 

El diccionario decía que exiliado era el que había sido separado de su tierra. 

Nuri, amiga y colega, a Kent. Luis, compañero de colegio, se fue a NY. Natalia se casó allí con un Abel, y luego se reunió con ella su hermana Claudia para estar cerca de Luis. 

¿Por qué me fui? ¿Por qué nos fuimos? 

Recuerdo haber pensado en todo eso antes de irme, pensar en que el país donde vivíamos no nos pertenecía, nunca nos pertenecería de la manera en que estaban las cosas. El país era para los actores violentos, para los que tenían dinero y/o armas. Pero yo no tenía eso. Y la mayoría de los que conocía tampoco. Y sentía que la única razón por la cual no me quedaba en Colombia, en la relativa comodidad de mi vida allí, era porque no sentía que hubiera espacio en lo social ni en lo político para mí, que la guerra se había ido apropiando de esos espacios. 

Ya se habían ido Juan, López, Pepe, David, Sergio, Julián, las mentes más brillantes de mi generación. Se había ido Jean Paul a la Francia natal de sus padres. Fernández se fue a Cornell. Alejandra y Renata terminaron en Londres. 

Todos dispersos por el mundo. 

Susana a California con Clemente, como Aura y Teresa con Jesús y sus hijos. Martha Lucía a Utah y luego a San Francisco. 

La telaraña se desbarató, como me dijo un día una amiga, y luego se reconformó, con distancias más reales y comunicaciones más silenciosas.¿Qué teníamos en común todos nosotros, todos los que nos fuimos? Todos teníamos educación. Todos pertenecíamos a familias de clase media alta. Éramos la elite cultural y educada, la clase media y medio-alta que tenía el poder intelectual. Todos creíamos que teníamos talento, sin darnos muy bien cuenta de que lo que teníamos era educación, educación en universidades privadas o públicas, educación que había sido posibilitada en gran medida por nuestra posición social. Teníamos conocimiento del inglés y/o de otras lenguas. Y eso nos abría muchas puertas, salidas de emergencia. Eso nos conseguía la visa para salir del país.

Chile dejó el Amazonas y se fue a Ohio, Marcela y Sara a vivir juntas en Toronto, Cortés a escribir desde México, mi hermano Daniel se va para Dinamarca, Luciano está en Penn, Ceci en Venezuela, Tati en Italia, Juana en Nicaragua. 

Los que no manejaban muy bien el inglés tenían posibilidades de irse a otra parte, a España o a Francia, por ejemplo. 

Manuel se mudó a Francia con Olivia. Allí también se fueron los Molano y Victoria, Pilar se fue a Barcelona como mi hermana, Catalina terminaría allí también con Pancho Barros luego de pasar por Yale. Alba se fue a Holanda a escribir sobre drogas. Fernando terminó en Finlandia.

O Alemania, o Australia, o Japón.

Paloma Siqueiros está en Tasmania. Lula se va con Michael para Japón.

Y los que no tenían ese mecanismo buscaron otros. 

Mis compañeros gringos también regresaron en estampida a su país. Mark a Michigan, Carl a Utah, Jean y John a San Francisco, Sebastian a NY. 

Hubo quienes se casaron con extranjeros para obtener visas y lograr acceder al sueño americano o europeo.

Luisa y Lucía llegaron con Mark. Marcelo se fue con Amanda. Ivonne llegó a Orlando con Julio, Aleja se casó con un percusionista y baila flamenco en Cuba. Giselle casada en Italia para obtener la visa. Briggitte se llevó a Rafael y a Sol a su Alemania natal. 

Sólo los más tesos se quedaron. 

Camila se fue a enseñar a Tunja. Margot Ríos se fue al Caquetá a dar talleres de video. 

Y los más tercos. Es duro, pero se vive, dicen.

Caboclo se mudó al nortecito. Lee cada vez con más afecto a los griegos. Escribe poemas anacrónicos.

Y los que no tenían medios para viajar ni hoja de vida para conseguir una beca. Otros tuvieron que regresar.

Romana se volvió profesora en el colegio italiano. 

Es decir, la mayoría. La mayoría numérica y anónima, la mayoría entre señoras del aseo, porteros, choferes de bus, maestros de escuela, empleados. Los campesinos y colonos que vivían en campos y selvas, territorios de tensión o de distensión. 

Scimena, Melo y los muchachos siguen aguantando en La Marinagua. Nilsa y Tomás esperan otro bebé perdidos en el Amazonas. Ariana Posse se acaba de mudar allá con ellos. Son tremendamente aguerridos, pero, ¿hasta cuándo lograrán resistir?

Y los que ya habían sido y siguen siendo desplazados de esos territorios. Pero esos no eran la mayoría de mi círculo de conocidos. Conocidos entre los que ya todos teníamos por lo menos una historia de muerte violenta en la familia, un atraco, una finquita a la que no se podía volver, alguna situación así. Ya todos habíamos sentido el arañazo de la violencia.

Así fue que nos fuimos, huimos, disfrazándolo de viaje. Viajar: al fin y al cabo éramos jóvenes, solteros, no teníamos mayores responsabilidades. Viajar a estudiar, y luego, luego tal vez conseguir un trabajo, quedarnos por allá, ganar en dólares, quizás volver de vez en cuando a visitar a la familia mientras se conseguía suficientes medios para llevárselos a ellos también. Y luego, estaban los idealistas también, los que pensaban en viajar a conseguir un diploma y regresar inmediatamente para enseñar en una universidad, ayudarle al país, retribuir socialmente. Esos ilusos entre los que me cuento yo. Porque me mantengo firme en la certeza de regresar. El nuevo gobierno de Pastrana promete realizar finalmente unas conversaciones de paz, en cinco años seguramente ya todo estará mejor. Será tiempo de regresar, reunirme con familia y amigos, acariciar de nuevo a los gatos, enseñar un tiempo en una universidad en Bogotá, dejar una huellita, y luego salir, tomar el primer vuelo, irme de nuevo a la selva, al Amazonas, o a la Marinagua, no lo sé, irme y abrirme a la vorágine. 

Carta de presentación

My dissertation, “Misterio regio: contracultura y el cadáver de Caicedo,” addresses the largely ignored work by deceased Colombian writer, playwright and film critic Andrés Caicedo and the Grupo de Cali, an interdisciplinary collective composed by Caicedo, filmmakers Luis Ospina and Carlos Mayolo, and other very young intellectuals who collaborated to produce a body of countercultural written and visual texts between 1971 and 1977. Posing the fundamental assumption of an analogy between the endeavor of the literary critic and that of the detective, I write within the form of the mystery novel pursuing, upon the surface of texts left by the Grupo, traces which allow deciphering the enigma of Caicedo’s promise to die young, resolutely fulfilled at age 25. Using his case to examine the dramatic struggle between a global, canonical culture and the rooted expressions of a local counterculture, and the role art and death play in that exchange, I suggest the extent to which it can illuminate the fate undergone by the Grupo and coeval countercultural initiatives throughout Latin America. 

My work builds upon and contributes to the fields of literary, film, and cultural studies. In a first section I address the portrayal of popular music as a transnational commodity in Caicedo’s only novel and examine its fundamental role in the constitution of local countercultural youth communities in a Colombian city forced into modernization in the 1970s. Furthermore, I analyze the symbolic and material confrontations for identity taking place inside and between these communities, or against established ones, and claim that what is really at stake behind the conflicts generated by listening practices and musical taste is the place of identity markers such as age, class, race and gender in the definition of an acceptable local and national culture vis-à-vis hegemonic establishments. In a second section I study the representation of horror and monstrosity in the Grupo’s early writings and films through the concept of tropicalization. I argue that what Mayolo calls the “Tropical Gothic”—a recurrent motif of vampirism and cannibalism in their work—is a double-edged transcultural technology which tropicalizes (i.e., tropes or imbues) the canonic grammar of Gothic film and literature —the language of the colonizer—by adjusting it to a contemporary local reality at the same time as it uses it to transgressively rewrite local representations of monstrosity originated in widely diverse sources (from colonial chronicles and official national history, to journalism and media images, to popular myth and legend). I am currently working on a final section dealing with suicides in Caicedo’s novel and short stories as well as those portrayed in some of the films made by Ospina and Mayolo following Caicedo’s demise. His crafted death, I suggest, constitutes an instrumental act of communication, and these texts provide a thanatopsis revealing connections among horror, popular culture, artistic creation/reception, the conditions driving to suicide, and its perceived implications. 

Los que saben

Esta descripción de su proyecto, a la que él llamaba “Carta de presentación”, me hizo sospechar que Lebón tuvo pensado en algún momento vincularse al mercado laboral en la academia estadounidense. En los márgenes de este texto había anotado la dirección del departamento de lenguas y estudios culturales de un pequeño “liberal arts college” ubicado en una región tan gélida como aquella en que se encontraba estudiando. Hablé con la secretaria del departamento al respecto, pero ella insistió en que no sabía nada ni había oído nunca de ninguna entrevista personal ni telefónica programada por él con la facultad de esa universidad. Otra nota hallada entre sus papeles, fechada un primero de diciembre (¿del 2001?) me inclina a pensar que en caso de haber contemplado la opción del job market estadounidense, ya para entonces había cambiado de parecer, antes de la primavera de su desaparición. En la nota se muestra satisfecho por la factura de la “carta”, y manifiesta interés por sentarse a realizar ese proyecto que describe. Sin embargo, acota hacia el final, “pagaría por ver la cara que hacen los que saben cuando lean esto. Me da risa imaginarlos. Pensarán lo mismo que yo: es un proyecto atractivo. Lástima que nunca vaya a escribirlo”. Preguntas fundamentales me surgieron inevitablemente tras leer esta nota: ¿Quienes son “los que saben”? ¿Qué es lo que saben? ¿Qué es lo que piensan realmente? y ¿Por qué le produce risa a Lebón imaginarlos?

Música y violencia: el país se derrumba y nosotros de rumba

A pesar (o quizás valdría la pena decir a causa) del desprecio de la crítica, en los 25 años que han pasado desde su publicación, ¡Que viva la música! se ha seguido leyendo, reimprimiendo, fotocopiando, pasando de mano en mano a través de circuitos legales e ilegales, al punto de convertirse en la que probablemente sea la obra más popular entre las creadas por los miembros del Grupo de Cali, y una de las más populares obras de la literatura colombiana entre los grupos de lectores jóvenes. En la siguiente sección estudio esta novela de Caicedo haciendo una reflexión sobre las relaciones existentes entre la situación de violencia social y política en que se enmarca su producción y el proceso de conformación de comunidades jóvenes alrededor del gusto por dos géneros musicales particularmente influyentes en las décadas de los sesentas y setentas en que se ubica la novela: el rock y la salsa. 

Como se detalla en la sección introductoria, Cali es en ese momento una ciudad en expansión y consolidación moderna gracias al impulso de la iniciativa estadounidense de la "Alianza para el Progreso" que promete hacer de ella (y de otras selectas ciudades latinoamericanas) una urbe moderna y modelo, una "ciudad de América". Una consecuencia sobresaliente de este proceso es la exposición a una cultura popular transnacional que es difundida a través de los medios masivos de comunicación. 

A groso modo, la novela trata del viaje consciente y descendente hacia la marginalidad que emprende María del Carmen Huerta, la adolescente hija de una familia "acomodada" de la burguesía de Cali. Con el viaje, María del Carmen traza un mapa de la ciudad que tiene su punto de partida en el momento en que sale de su casa atraída por la música y termina con ella ejerciendo voluntariamente la prostitución en un sector céntrico y marginado de la ciudad. La música que "conoce" y que la lleva a emprender el viaje, configurando progresivamente en ella una subjetividad contracultural, es la música popular entre la juventud de la época, difundida y reproducida mediante radios y LPs, televisores y películas. Es, en un primer momento, la música rock y pop en inglés que llega a estos jóvenes desde los Estados Unidos e Inglaterra adherida a unos patrones culturales de consumo específicos. Pero es también, en un momento más avanzado del “desclasamiento” de la heroína, la música salsa escuchada y bailada por los sectores menos ricos y menos poderosos de la ciudad, incluso (y especialmente) por los sectores más marginales de esa sociedad. 

Volviendo a la pregunta que guía el desarrollo de esta sección, el tema de la novela ciertamente no es la violencia, al menos no si la palabra es pensada (como tradicionalmente se hace en el contexto colombiano) en términos de los enfrentamientos armados entre ejército, guerrillas (o “narcoguerrillas”, o “narcoterroristas”), paramilitares y crimen organizado (en todas las permutaciones posibles). Ni es la Violencia (con "V" mayúscula) con que se denomina un episodio de la guerra civil no declarada que se libró desde mediados de los cuarentas, se intensificó con el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán y se "pacificó" con bombardeos y armisticios durante la dictadura de Rojas Pinilla. La relación más bien está planteada en el contexto urbano de la juventud de la época y se refiere a episodios de microhistoria en que el viaje musical de María del Carmen es atravesado por suicidios, asesinatos, peleas callejeras, agresiones físicas, etc.

Por la naturaleza del viaje, la narración de Maria del Carmen, o “la Mona”, permite a los lectores de la novela observar la manera en que se articulan comunidades juveniles alrededor del gusto por el rock y la salsa y de los valores asociados a esos géneros, así como las precondiciones que posibilitan el florecimiento de esos gustos. La música constituye para la Mona y para otros receptores / consumidores de su generación un vehículo que les dirige hacia cambios de hábitos y valores que chocan con los paradigmas morales predominantes. A través del viaje de esta narradora es posible también estudiar la manera en que estas comunidades confrontan a menudo de manera violenta a otras comunidades frente a las cuales son subalternas para afirmar frente a ellas una identidad a partir de su diferencia. Son estas manifestaciones violentas las que me interesan, especialmente al analizar el papel que juegan los distintos géneros musicales y el conjunto de valores y actitudes adscritos a ellos en la resolución o el performance de las diferencias entre los diferentes grupos comunitarios.

Para los casos de la música rock y salsa desarrollados en la novela, la identidad constituida es más bien generacional, social-racial y transnacional, y se contrapone al tipo de identidades defendidas por ideas de comunidad basadas en los valores de generaciones anteriores, del sistema productivo predominante, o en los preceptos del estado-nación, entre otros. Estas últimas comunidades podrían constituir en conjunto lo que se denomina las “culturas oficiales” hegemónicas por oposición a unas “contraculturas” o “culturas marginales” cuya posición con respecto a los centros de poder político, social o económico sería necesariamente subalterna. Estas culturas marginales no son monolíticas en su constitución. De hecho, la contraposición entre las subculturas de la salsa y del rock evidencia las diferencias existentes entre ellas. 

En esta sección me enfoco en situaciones y personajes que llevan esas diferencias a extremos de violencia física porque en esas instancias es más visible el acto mediante el cual se define la identidad. Dentro de la primera mitad de la novela dedicada a la convivencia de la Mona con el rock, me detengo en el personaje del flaco Flores, quien en un episodio de la novela realiza una fiesta a la que invita a todos sus amigos para celebrar (sin decirlo a nadie) el haber asesinado a sus padres y a la nana indígena que lo crió. La generación a la que pertenecen “los mayores” es vista por esta generación de jóvenes pertenecientes a los sectores más ricos de la sociedad como un obstáculo que reprime el disfrute del estilo de vida al que incitan los modelos culturales del rock, un estilo en el que la libertad sexual, el uso de drogas alucinógenas y el énfasis en un presente efímero son algunos de los elementos más valorados. En la actitud del flaco se lleva al extremo del homicidio esta confrontación, que también puede observarse en las reacciones de la prensa y de otras voces de los estamentos hegemónicos al crimen, que están cargadas de apelaciones a los discursos de moral y de salud imperantes: el flaco es enviado a un sanatorio mental, mientras que desde las columnas editoriales de la prensa se diagnostica a partir de este caso “un malestar en nuestra generación” (Que viva 58, énfasis en el original). La Mona, en cambio, encuentra en el hecho un común denominador que convierte en seña de identidad de su generación: “un vínculo de muerte nos une en ésta y cada una de las rumbas. ¿De qué serían capaces los otros? … Oh, yo esperaba tanto de esta generación” (60, mi énfasis). 

También es especialmente interesante el punto de quiebre en que la Mona se desprende de su comunidad de amigos del rock e ingresa al territorio de la salsa, que explorará durante la segunda mitad de la novela. En este punto de transición es posible identificar los distintos valores que se resaltan en cada una de las dos comunidades y la manera en que cada grupo constituye su subjetividad afirmando la diferencia. Por una parte, la Mona descubre que los excesos en que han incurrido sus rockeros compañeros de generación y clase social les ha dejado rendidos físicamente, sumidos en una inactividad y un silencio que quieren presentar como manifestación de un estado pacífico. La Mona se reconoce frente a ellos como “la crema de la vitalidad entre un mundo de gente rendida” y sufre un desencanto frente a su pasividad (92). Por otra parte, tras abandonar a ese grupo y arrojarse a la calle, descubrirá a los habitantes de otro sector geográfico y socioeconómico de la ciudad, un sector menos blanco / urbanizado / modernizado en el que reina la música salsa. La división entre ambos grupos se manifiesta incluso a nivel físico y geográfico por intermedio del río que separa el Nortecito “poluto y marchito” del “Sur salvaje” de la ciudad (106). Entre los grupos de salseros, en contraste, se valora la vitalidad entendida como perpetua actividad y movimiento en función de formas de activa resistencia a la colonización política y cultural estadounidense. El “salvajismo” de estos personajes podría definirse en términos de su contacto menos mediado con la naturaleza, pues no sólo habitan zonas semiurbanizadas en las que todavía se conservan fragmentos de la vida rural, sino que hasta sus drogas son nativas y más “naturales” (i.e., menos procesadas): el alcohol de caña y la marihuana. También comparten su nacionalidad y lengua (el español) y el desconocimiento de lenguas extranjeras, lo cual les alía a su vez en derredor de la que consideran su música y les da un sentido de hermandad con comunidades de cantantes y bailadores remotas a nivel geográfico (El Bronx, Puerto Rico, Cuba) pero cercanas en su posición subalterna frente al impulso colonizador estadounidense.  

El descubrimiento de esa nueva música y de las prácticas de los grupos que gustan de ella generan en la Mona una nueva actitud de activa rebelión, esta vez en contra de los valores de la juventud de clase media-alta con quienes compartió el gusto por el rock. El hecho de que las canciones tengan letras comprensibles para ella (i.e., en español), los temas de esas canciones y las experiencias que acompañan el conocimiento y la comprensión de letras y temas producen en ella un marcado sentimiento anti-imperialista que tiene como primer objetivo oponerse al estilo de vida de los grupos juveniles que escuchan música rock en la ciudad. Así, la Mona se reconoce ahora “sabiéndo[s]e para siempre con una conciencia de lo que era música en inglés y música en español, como quien dice conciencia política estructurada”, al punto de exclamar: “Hay que sabotear el Rock para seguir vivos” (104, énfasis en el original).

La oposición que va proponiendo la novela a nivel musical entre la cultura hispanoamericana y la angloparlante se maneja sobre todo a nivel simbólico, pero también llega a extremos más literales a medida que la Mona progresa en su desclasamiento y se adentra en los márgenes mismos de la ciudad. Allí conoce a Bárbaro, “un larguirucho de pelo muy indio y mentón prominente, algo belfo, de muchos tonos chillones en el vestir” (144). Símbolo evidente de barbarie primitiva, Bárbaro también bebe aguardiente y fuma marihuana aunque en cantidades más generosas y gusta apasionadamente de la salsa. Sus respuestas son a menudo instintivas y ante cualquier divergencia quiere solucionar la situación a golpes. Rodeado constantemente de niños como una imagen cristiana de Jesús, vive en un taller de artesanías localizado en una región que no ha sido alcanzada por el progreso y el desarrollo económico, “en la última llanura antes de las montañas, en donde se da el guayabo y el lulo venenoso” (146).

Hacia el final de la novela, en un idílico paraje natural afuera de la ciudad, la Mona acompaña Bárbaro en su continua labor de encontrar “gringos comehongos” para “bajarlos” (i.e., robarles) aprovechando el estado de semi-inconciencia de los micófagos. Cuando se encuentran con una pareja constituida por un estadounidense y una puertorriqueña, la Mona se hace testigo cómplice del asesinato de uno de los turistas a manos de Bárbaro. En esta ocasión su actitud violenta rebasa todos los límites y termina apuñalando al extranjero y sacándole los dientes para luego entrar en un trance místico en el que él mismo muere ensartado en un arbusto que “cargó contra él, lo derrumbó y de un salto se sembró en su estómago. (…) sus entrañas, al rendir sus jugos a la planta aquella, le habían hecho brotar unas flores rosadas y espesas (que diría la gente años después) producían borrachera” (170). 

La escena está cargada de simbología política y de misticismo. En ella se encuentran y confrontan símbolos de algunas de las comunidades que se han presentado en la novela: el estadounidense, la puertorriqueña como exponente de un país neocolonial, la Mona como parte de esta cultura criolla, mestiza y semicolonizada, y Bárbaro como el ser salvaje prácticamente intocado por la civilización. La aniquilación del estadounidense y de Bárbaro como los dos extremos de esa gradación contrasta con la relación que se desarrolla entre la puertorriqueña y la Mona, quienes tienen primero un acercamiento sexual mediado por la silosibina de unos hongos y la mirada amenazadora de Bárbaro y luego huyen juntas de la escena sangrienta, para separarse finalmente y ubicar a cada una en su lugar respectivo, la puertorriqueña en Miami donde “USA terminará matándola… dándole vueltas a la idea de coger un día y tirársele a esas paredes que tanto observa” (179); la Mona ejerciendo la prostitución y cansada de buscar nuevos rumbos, porque “ritmo sólo hay uno. Y es con Richie namá” (183), el ritmo de la salsa.

El planteamiento de la novela se inclina a favor de la posición última de la Mona, que se opone a la vez a los valores de la generación de sus padres (la decencia, el trabajo, la familia) y a los de los rockeros de su generación (la asimilación de productos culturales importados desde los Estados Unidos). La escritura misma de la novela parece inclinarse en esa dirección, favoreciendo en los tonos, el lenguaje y el ritmo de la segunda mitad un acercamiento performativo a la musicalidad de la salsa y una interpenetración con sus letras para hacerse ritmo endemoniado, estribillo, repetición, descarga, pausa, brinco, llenándose de referencias musicales y de la dificultad del lenguaje cerrado y sagrado de la salsa, dando la sensación al leerla de que se está bailando o al menos siendo cómplice del baile de esa escritura. 

¡Qué viva la música! (Book review)
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Andrés Caicedo, ¡Qué viva la Música! Santafé de Bogotá, DC:  Plaza y Janés Editores, S.A., 7th edition, 1999. 190 pp. 

That María del Carmen Huerta decided to sniff a little coke on top of  Mariano Azuela’s Los de abajo instead of attending her periodic meeting with friends to read Marx’s Capital would be enough to write a political history of Colombia in the last few decades. For Andrés Caicedo, however, back in the seventies, it was the starting point for a novel that goes deep into the culture of contemporary Latin American countries. 

The cocaine, we later find out, had been brought by her friend’s mother from the States, odd as that may sound for those who are somewhat familiar with the Colombian cultivation of the coca leaf. The lady was trying to find a mental-health institution in the first world for her son, and had given him the drug, the manufactured souvenir, with the hope that he might calm down a bit or go crazy once and for all. And as for María del Carmen, aka “La Mona”, more than “skipping school”, the incident that kept her away from her Marxist friends might have been a formal introduction to the reality of the country she had started to discover: “Three mornings did we meet, and I swear that I understood it all, entirely, the culture of my land.” [Tres mañanas fueron, las de las reuniones, y yo le juro que lo comprendí todo, íntegro, la cultura de mi tierra.] (12) 

There’s a little music right there, wouldn’t you say? Now, picture yourself in a Colombian city, walking a road that runs down the mountains like a river under a serene sky or a bridge over troubled water, quote and quote. There’s a Sunday flea-market on that street and enough is going on to keep all your senses active: several aromas hover along with the many songs that play simultaneously from the shacks that sell pirate recordings of popular albums. On top of that, on one of the corners, a casual group of people gather around some folks who’re drunk enough by then to be playing the drums, the flutes, the maracas. Very near there, in front of a church, a dozen teenagers sit drinking from a gallon of chicha, a home-made maize-based fermented drink. Most likely, there’s a copy of Qué  viva la música that they’re reading from, the holy script of their performative ritual. 

I think I saw Tinker Bell on the roof. Let’s turn the page again.

“I’m blonde, extremely blonde.” [Soy rubia, rubísima].(11) That’s La Mona’s melodious voice whispering her karmic carmina to us. Blazing, luminous, charming, she ushers us all the way through the novel with her own light, introducing us to her family and friends, all of them part of an elite bourgeois class, while incidentally remembering the mirror in her room that projects her image every morning: the looking-glass is fractured, and she feels the fissure literally sucks her image. Why did you, María del Carmen, want to go out to the night, to face the music? What dark spirit took hold of your fragile soul and led it always to the South, always away from your paternal home?

“Everybody except me knew about music” [Todos, menos yo, sabían de música] (12). That’s the melody that draws her out to the night, the pied piper in party clothes. Call the tune: Rolling Stones, The Animals, Eric Clapton, The Beatles, you name it, but name it in English. After all, the place she’s walking is “el Nortecito de Cali”. A little orientation: here’s a compass: “El Nortecito”, the North of the city where María del Carmen lives, is the place a compass needle will always signal, no matter where you’re standing inside the city. Oriented? Let’s try a map now. Is it upright? Is the North on top? Maps are complicated. Why don’t we try a definition instead? Here, take the Collins Concise English Dictionary: “North (#4): the countries of the world that are economically and technically advanced.” Oh, I give up! We said we were going to talk about music. 

“What would it be like to live only at night, oh, the hour of dusk, with the nine colors and the windmills. If people worked only at night, because otherwise, there’s no other fate than party” [Qué tal vivir sólo de noche, oh, la hora del crepúsulo, con los nueve colores y los molinos. Si la gente trabajara sólo de noche, porque si no, no queda más destino que la rumba] (22). 

So La Mona drives through the night and learns about music from her friends. She goes to parties and enjoys dancing while occasionally asking a friend to translate the lyrics for her. Beautiful words. It’s too bad we don’t understand them, they speak a foreign language. But what does it matter as long as we’re having fun, acid driving our trains? Then she finds a practical way out and gets herself an American boyfriend, Leopold Brook: “and I contemplated him in his generous task of coming with all that knowledge accumulated in the USA to join our fragile nocturnal celebration, to teach us discipline.” [y lo contemplé en su trabajo generoso de venir con todo ese conocimiento acumulado en USA para unirse a nuestra frágil celebración nocturna, a enseñarnos disciplina] (46). 

Harmonious indeed. But there’s a point in music where the rhythm of salsa breaks through the monotonous 4x4 beat of rock-and-roll. It’s called el quiebre or la descarga, (literally, the crack and the discharge), a point where you can’t remain seated because the tabouret your behind rests on jumps back and becomes a tabour, a tambor, a drum, and then music comes alive, it has a life, vive la música. I guess that’s exactly where La Mona gets fed up with Brook and her other friends, of those parties that were not hers, of expensive drugs, of the foreign music in a foreign language, of “being the cream of vitality in a world of surrendered people”. So she follows the call of Changó, the androgynous African deity, hits the road and crosses the bridge over Pance’s waters that divides Nortecito from the dark and dreaded South. 

I think I hear the drums playing. Could it be Tinker Bell again?

But with such thoughts in mind I heard new chords, strong but distant… it was from the South the music came, music itself and I walked, I think I walked a long way and I stepped on knees and shins and I settled on heads unmerciful, heads that didn’t move: couldn’t they hear, as I approached my source of interest, that someone listened to music at a beastly volume to the South? They were high brass sounds, chords, drums, it was that piano that marked my pursuit, that revealed each tooth in my smile. I got to the door, opened it, listened to the lyrics. 

[Pero con tales pensamientos oí acordes nuevos, durísimos pero lejanos… hacia el Sur era de donde venía la música, la música mismísima y caminé, caminé creo que largo y pisé rodillas y canillas y me asenté en cabezas sin clemencia, cabezas que no se mosquearon: ¿no oirían ellos, mientras me acercaba yo a mi fuente de interés, que al Sur alguien oía música a un volumen bestial? Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era ese piano el que marcaba mi búsqueda, el que iba descubriendo cada diente de mi sonrisa. Llegué a la puerta, la abrí, oí la letra] (93).
In a vertiginous descent into the realms of this new world, María del Carmen meets her new friends and without hesitating offers her body to them in exchange for the music they listen to. Young or older adults, ten, sometimes fifteen in a single night, they march through, giving and taking. María del Carmen learns the language of the body, the language of salsa. And she dances frenetically to every new song as her narration gets more and more delirious, more and more undistinguishable from the lyrics and rhythms of those songs. Words that come in patterns, that revolve around themselves, that cannot and will not be translated, will not allow traducement. 

le miré fijo a la cara, aunque difícil es, porque con tanto bajonazo la visión se borronea, brincante, le di mi gracia y mi fidelidad en aquella mirada, parpadié, empecé a contar del 10 al 1 y caína ven-ven, mira que rico está, jana que ino jala pallá, yo marcaba cada número con sacudita de índice y él con rodilla izquierda y planta (gruesa) del pie derecho, tamborero y jaaaaaaaaaaaaaaaaaaay (112).
These are the pages of rhythm: of pachanga, charanga, revuelta, saaaaallllllsaaaaaa! Richie Ray and Bobby Cruz, Willie Colón, Johnny Pacheco, Ray Barreto, Andy Harlow, Roberto Roena, Mon Rivera… María del Carmen will only voice them for us on the book while she spends her time going through a relationship with Rubén Paces, a salsa DJ and a dark angel who heaves a discreet and black vomit every night, sign of his melancholy. And later, her journeys with Bárbaro, a rather strong guy who makes a living off the foreigners he meets in the trips out to the mountains. Strangers play the lotus-eaters in mushrooming fields forever. Bárbaro and La Mona play the Odysseus-type tour guides. Act one:

“What a fine gentleman. Where do you come from?”

“America,” plainly.

“¿America? But we’re standing on it, aren’t we? ¿Or are you referring to the soccer team? Are you making fun of me or what?” 

[“Qué joven más amable. ¿De qué país viene?”

“América”, secamente.

“¿América? Pero si la pisamos, ¿no? ¿O es que se refiere usted al equipo de fútbol? ¿Se está burlando usted de mí o qué?”] (149)

And then, a little further through the ice-breaker, the alien’s tongue untangles: 

“Sure, I like Colombia for its beautiful landscapes and the affection of the people (beautiful chicks to teach them the mysteries of the shoot up) and because you can get cheap marihuana and cocaine” 

[“Claro, me gusta Colombia por los bellos paisajes y la simpatía de la gente (peladitas lindas para enseñarles el misterio del chute) y porque se consigue mariguana y cocaína baratas”] (150).
It is, of course, unnecessary to talk about the beating up that follows, the barbarian response of the naturals to the indolent traveler’s words.

If we decide to go through those painful passages and we make it all the way to the last pages of the book, we will find María del Carmen “assuming” the leap from walking the streets to being a streetwalker, an occupation she finds ideal because it lets her live a few feet from the bars and dancing spots and gives her the chance to make use of her body in a productive, or profitable, way. Plus, having the opportunity to kick some dirty fat guy’s face every now and then. 

It’s been twenty years since Andrés Caicedo gulped the last drink down his throat. It won’t be long before he becomes a writer of a past century, a Colombian critic said in the prologue to one of Caicedo’s books. This new edition may be an invitation for those interested in salsa, in Colombia, or in fiction to walk down to the doors of the temple and join the party. 

“Ahora me doy, dejando un reguero de tinta sobre este manuscrito. Hay fuego en el 23” (190).
Nicolás Lebón

Brown University

Parricidio, matricidio y nanicidio del flaco Flores 

Al salir de allí, después de toda la locura de los ácidos y del descubrimiento del triple homicidio del flaco, allí, en la calle, viendo a la niebla alternar capas de colores sobre las montañas, el gringo Brook dijo que el paisaje le parecía adecuado a la entrada a una casa Usher. ¿Por qué a la entrada y no a la salida, como parecería lógico tras los acontecimientos de adentro de la casa del flaco? Y la Mona, claro, aceptó esta inconsistencia, le pareció maravillosa y poética la declaración del gringo, porque en ese momento todavía para ella su palabra era ley, pobrecito, venido a este trópico palúdico, patético y bestial a compartir todo su conocimiento adquirido en USA y a enseñarnos disciplina. 

En realidad hay varias cosas sucediendo allí, en la fiesta del flaco. Está, por una parte, el suceso increíble y sorprendente del asesinato que descubrimos, que además está ambientado por el ácido que la Mona ha venido a probar por primera vez. Y enmarcando todo eso, está la presencia de Leopold, su imponente figura mejorada, su guitarra, su voz haciendo covers de las canciones que provienen de los discos importados que suenan en el estéreo. Él es, como diría Piglia (cito mal), la copia para uso doméstico de lo que sería un rockero gringo o inglés, un bítol, un refried Elvis. 

Lo interesante para mí es cómo convergen en esa fiesta, por una parte, ese enamoramiento de la Mona y de su generación, tal vez debería decir la comprensión consciente del enamoramiento o de la infatuación de la Mona y de su generación con la cultura anglo, importada; y por otro, el horror de los asesinatos perpetuados por el flaco. En esa fiesta está presente por todos lados esa cultura que viene del norte, está la música en inglés y está Leopoldo, a quien la Mona acaba de conocer y por quien está derretida. Está también en las drogas sintéticas, en esas capsulitas de ácido que el flaco reparte a diestra y siniestra y a las que nos convida, convida a María del Carmen en ese ritual que es para ella una iniciación que tiene todo de erótico, de sexual, ella así lo siente cuando abre la boca y comulga con el resto. Esto sucede el mismo día que ha probado, unas horas antes, la cocaína por primera vez, la cocaína que mi madre ha traído de USA y que yo le doy a probar. Es que así es la cosa. Incluso los productos locales tienen que salir como materia prima y ser reimportados como productos manufacturados para que tengan algún valor. 

En medio de toda esa locura aparecen los cadáveres, que yo he descubierto en mi meticulosa exploración de la casa y que le enseño a la Mona para que seamos sólo ella y yo de entre los asistentes los que conozcamos el hecho, que vendría a difundirse de manera resonante unos días después en circunstancias muy conocidas y que serían la justificación para que desde la generación de nuestros padres se dictaminara el acabose, el “malestar” como le gustaba llamarlo a la Mona, eso que ella con enconado cinismo denunciaba en boca de viejos calvos, la idea de que todo lo que nosotros trabajábamos para construir estaba desde siempre condenado al fracaso; que era, en síntesis, pura “decadencia importada”. Y lo era, claro, pero de eso también estábamos ya hechos, con eso estábamos haciéndonos en nuestra desesperada carrera por estrellarnos contra las paredes. El que terminó pagándolo todo fue el flaco, que ahora quizá desayunará donuts en Dallas, Texas. 

Para mí, en algún sentido, esa noche marcó la separación irreversible con la Mona. Yo a ella la idolatraba, la quería, estaba enamorado. Por eso la convidé a la cocaína, por eso comulgué con ella, por eso la hice partícipe de nuestro secreto. Pero cómo querías que me sintiera de verla allí dejando escurrir la baba por ese gringo pelirrojo insípido, cómo querías que me sintiera viendo allí en escena el drama reinterpretado de la situación del colonizado frente al colonizador, su dependencia, su idolatría, su falta de percepción crítica.

Mi primer impulso fue infantil, lo sé, motivado por los celos que no deberían nunca dejarse desbocar de esa manera. Pero así lo hice, no pude evitarlo. Busqué a Mariángela, sabiendo lo que significaba ella para la Mona, que era para ella el ídolo local, el original a quien debía copiar. Y me dije, si la Mona quiere copiar en todo a Mariángela la oscura, lo que yo tengo que lograr es un contacto con esa bruja para que la Mona quiera imitarla. Así que fui, conversé con ella, la llevé hasta un rincón oscuro, la empecé a acariciar. Y ella, que como yo estaba bajo el influjo de toda clase de drogas, fue dejando, como sin darse cuenta, y así fue que terminamos arriba, en las habitaciones, sobre una cama destendida que ahora que lo pienso debía ser la del flaco. Y allí, semidesnudos, nos fuimos dejando llevar por el embale hasta que yo… pues, claro, me vine. Y entonces fue que ella se levantó, notablemente molesta, y me dijo que yo le había quedado debiendo algo, y yo me le reí en la cara y me fui a buscar el baño, y de ahí no sé cómo fue que terminamos abajo en el patio, gritándonos cosas en la manera más descaradamente sexista, ella diciéndome que hombre tenía que ser, que era un estúpido, que no sabía para qué ni cómo usar esa vaina que tenía entre las piernas, y yo, claro que no me iba a dejar, así que le respondí lo suyo, y le dije, mujer formada, cuerpo de guitarra, sin pensar en ese momento en Leopoldo y su instrumento, en su manera irreverente de rasguñar las notas sobre esa guitarra que cargaba para todos lados. Supongo que eso fue lo que la hizo enojar, a la Mariángela, lo que la hizo enojarse tanto, lo que la hizo abalanzarse sobre mí y empezar a golpearme hasta que, afortunadamente, llegó la Mona a salvar este pellejo y el intelectualbackground que lleva por dentro. Eso a pesar de haber comprendido ya que yo no era más que su falso traductor. 

Marco Capurro

I found him right where I was told he’d be, sitting in the shadows of the red brick building on the corner of calle Séptima and carrera Octava. Resting his back on the window of the cafeteria, he busied himself tossing breadcrumbs on the ground and then using a thin, long stick to repel the dirty gray pigeons trying to reach them. Earlier it had rained and the streets were steamy with the rising heat of the morning sun. I walked up to him and lit a cigarette, then offered him one too. He declined, searched one of the pockets of his tweed jacket, drew a wrinkled card and read it out loud:

Attention bystanders: Marco Capurro, B.A. Philosophy and Letters. Universidad del Valle. Writer on demand. Composition of definite memoranda, publicity ads, varied articles for magazines, judicial allegations, philosophic arguments in first order of complexity, love and epic poems, short stories and novels. 

He looked up, put the card back, and gave me a nervous smile. Then he continued in a smothered voice: “Hear the Toc open up any door gynecocratic perplexity there she is see her mysterious beauty she slams the door the ceiling falls collapses I wake up find them and they will know I am Marco Capurro, B.A. …”

He yelled. He stammered. He stopped. I smoked and waited for him to calm down. Then I offered to buy coffee, knowing he’d rather take the money. Got a black one for me, and when I set the Pepsi at his side he didn’t notice. I didn’t recall seeing him before, nor did I know if Capurro was his real name, but I suspected it wasn’t. Twenty-five years earlier, in 1975, Caicedo had written a short story about him: “En las garras del crimen” (In the Claws of Crime).
 It was a simple tale full of parody and wit in which a delirious Capurro narrated the episode that led him through the threshold connecting writing and insanity. 

Much had changed in him from the Capurro depicted in the story: some of his factions were still present, though back then he had neither the long, well-trimmed graying beard nor the glazy eyes of bazuco on his face. The careful harmony that his gestures had acquired through Valium blues had been replaced by a crude jerkiness. He managed to retain an air that spoke of belonging to a notable family, and the bygone good looks of someone who used to be por encima del nivel could have been conjectured. But there was no trace of the young athletic body, let alone the robust mental health that Caicedo portrayed in the first part of the story. His clothes were worn-out but clean. Rumor had it his mother arranged things in the neighborhood to ensure that he was always well fed and had clean clothes, despite prohibiting him from ever setting foot in her house again. A feminist and bureaucratic poet, she had published several books and wrote weekly columns in the newspaper until her son went nuts. She then threatened to disown him, earned a nervous breakdown from all the scandal, and managed only to survive thanks to the doses of morphine her brother the doctor delivered punctually. 

I was there to ask Capurro about Caicedo, and so I told him. He pulled out the card again and gave way to the recitation: “Attention intelligentsia: Marco Capurro, B.A. Philosophy and Letters…” I knew I did not have the time nor the patience for this. “…short stories and novels.” He put the card away, then kept going. “She sees the sign…”

“Caicedo!” I prompted. He choked, coughed. It seemed to work.

“He was just here yesterday. Gave me a courtesy pass to the film club.” 

Yesterday? Was his mind stuck somewhere in the 1970s? He searched his pockets for something but could not find it. He went on, said certain things. Occasionally he’d slip again into incoherence and we’d have to start over. I had read a linguist’s theory that argued lunatics compulsively repeat certain verbal structures over and over, allowing here and there for the intromission of brief passages that do not fit in those categories and which are what the person is really trying to say.
 This method allowed me to gather some information. Caicedo had been in his office a couple times and they had talked about literature and film. They were both great cinephiles. Apparently, Caicedo wanted to set up a writing group. Capurro did not have the time just then, caught as he was between the writing of his novel—to which he devoted every single morning—and a text he’d been paid to produce, which kept the rest of his days engaged. For the time being they agreed in principle to exchange and read each other’s drafts. 

Caicedo’s story included a description of Capurro’s drafts: one hundred solid pages composing the first half of an ambitious historic novel set in the colonial past, “ten extensive reflections of a clerk being transported on the back of a native from the port of Buenaventura to the Cauca Valley,” which would be completed by “an epilogue—no less vast, written in the third person—of the increasing forms of delirium that seized the carrier when he saw the land that would end his suffering.”
 Caicedo must have finished writing that story some time after Capurro lost his mind. He then filed it among stacks of written pages inside a locked chest in his apartment. His date with Death came soon afterwards and the text remained buried until Ospina and Romero Rey unearthed and published it in 1988.

I inquired about his novel and the writing he’d been hired to produce. He replied by saying he’d guzzled the whole thing down, turned the written words into gold, liquid gold: beer. That’s the function of literature, he stated: alchemy. What did he find in Caicedo’s drafts, I wondered. Were there any thoughts on suicide among them? After the usual homily, Capurro said something concerning “a lengthy novel about two kids who discover love through Benzedrine,” published by a muchachito Lemos at the age of 16, “before splitting his throat open.”
 I knew about it. It was tangentially touched inside a parenthetical comment on the first lines of Caicedo’s story, along with a mention of Scott Fitzgerald’s early fame.
 Comments like that were all over those drafts, according to Capurro. He called it Caicedo’s “let it bleed” style. Now he was talking. Lucidly, academically:

Writing is easy: you just open a vein and bleed all over the blank page
: a subtle reference to writing and suicide here, love, young age, and drugs there. In the next page you pair it up symmetrically with a side comment on alcohol and death.
 And that’s it. Let it bleed, let it bleed. 

He sang. Yeah, yeah, yeah. That made some sense. And music was also a part of it. A very loose translation from the Rolling Stones’ “Tumbling Dice” served as an epigraph for Caicedo’s story. Somewhat ironical, considering that in Qué viva la música (Long Live Music), the novel that got published at the moment of his death, the heroine would express her disappointment at erroneous translations and call for a sabotage against the cultural penetration of Anglophone music. Wandering through the city she’d discovered “hard” salsa music, a genre she adopted as her political center because of its real connections with the language and culture of a Pan-Latin community of low working-class and marginal subjects she ends up choosing to belong to after rejecting her upper-class upbringing.

At this point I wanted to know if Capurro had seen an early draft or any indication that Caicedo was writing that detective story based on him. The card flashed between his fingers. 

“Attention all mystery lovers and members of the National Front!” He rambled on for a good while. Finally, to the point: “Mystery!” he yelled. “Mystery beauty. Toc! slams the door ceiling falls. Collapses. That’s the noise keeping me awake.”

He rose up on his feet, giving me the impression of a dog walking on its hind legs, howling.

When I find they will know I hereby condemn the “fantastique” and horror (or should I say horrendous?) ramifications and the detective story, that generillo, surely invented for the KGB and that is the ultimate refuge of mediocrity, of the easily frustrated and of the consciously decadent! Mystery? What, the Brontés? The misbegotten Poe, in his ridiculous sufficiency?

The rant went on. The narrator in Caicedo’s story had used almost identical words to express his disdain for the genre.

I am a defeated man, Marco Capurro, B.A. Philosophy and Letters. Universidad del Valle. Writer on demand. But opium addicts and dipsomaniacs are far better and far more dignified writers than Chandler, Hammett, James M. Cain, even Ross MacDonald and all those belonging to the pretentiously “rediscovered” genre transitory critics are calling black.

He laughed, he sang, his eyes danced. I went inside to get more coffee and another cigarette. When I came out he was back playing with the pigeons. The Pepsi remained untouched. His words kept pounding inside my head, and I couldn’t stop wondering if at some point he might have come in contact with a version of the story on paper. 

Caicedo had created a noir parody, toying with the figure of a writer whose task turns him into a pathetic detective. The atmospheres of its specific urban location (dangerous and corrupt streets and ill-lit interiors), a sense of social malaise and suspicion, the contrasting tones of highlight and shadow, the iconography, even the stylized language all draw from the conventions of the genre, adequately tropicalized.
 The untrustworthy femme fatal shows up thigh-first at the writer’s office to request a job, platinum blonde peek-a-boo hairstyle under a red beret. She is reminiscent of the Ellen Graham in This Gun For Hire, even asks him to call her Verónica.
 Meanwhile, just like Capurro, the hero is busy expressing his disdain for the genre, joking about the inappropriateness of his own attire under such conditions, noting he does not smoke and the heat keeps him from wearing a hat. At some point a slippage makes him realize his narration has become just what he professes to repudiate, turning him into a “movie cop briefly narrating his disgrace.” 
 It could be argued that’s what being “in the claws of crime” is about. 

The job requested by the young Verónica is a 120-page dedication for her sister, who’s gravely ill. She’s been writing from a very young age, but the malady now has her in bed, unable to keep up with her manuscripts. The writer has an obvious literary interest in those papers, but they are kept in a locked chest, out of reach. So he ends up using the best of his invention and imagination to transform the gothic details of a family history set in the Pacific Coast into a Kierkagaardian tale of identity theft modeled after an Ingmar Bergman movie.
 

The disturbing problem is that the woman is ambiguous, she changes with every visit—at a level so minimal but still perceptible for a keen writing eye: an unforeseen grief in her expression, slightly bigger and rougher hands, wrinkles, and hairy legs make her appear at times as “a heroine of another genre.”
 On an occasion she lifts the hair over her eye to uncover a scar that is a real eyesore and tells a story that seems copied from Fritz Lang’s The Big Heat. At a certain point the reader might be pushed to think she is a feminine reincarnation of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. The nature of her request keeps changing too. Misterio regio: splendid mystery. The hero’s attraction for the woman increases through it, and the tale ends up being less about his creative endeavor than about deciphering the truth underlying the image of the woman. 

Climax emerges when the writer has finished the dedication. Out for a walk with the manuscript under his arm like the last of the flanêurs, he strolls across the streets of the city’s North—where the richer classes live, alternating party-time and nap-time. A street corner is the crossroad / junction / convergence where he is blinded like an Oedipus by the sight of truth. The two sisters walk hand in hand in an obscene display of incestuous and lesbian love. It now lands on him: he’s been fooled. They are both the mysterious dame who’s been coming to his office. Both are attractive, healthy, almost identical symbols of “unnatural” phallic power. The discovery turns the male into a horror-stricken conglomerate of “horror in eyes forehead hair nose neck mouth.”
 They laugh at him together, empowered by their display of active sexuality, one of them with a cackle that sounds like a groan. That’s it: he slips into Delirium. 

It was raining again. The pigeons flew above my head, taking cover under the windowsills. Hot air and a greasy smell came from the cafeteria. It must have been lunchtime. I looked around and noticed Capurro was not there anymore. I went inside, sat at a table next to the window and decided to wait for him to come back, staring at the place where he’d been present a few minutes ago. The waitress approached. Handed me a menu. Smiled. Big, radiant smile, healthy teeth. Somewhere between that smile and the course of my meal the rain stopped and the sun rampaged in. By then I had mostly forgotten about Capurro. 

Leopold Brook

Pareciera que Caicedo hubiera querido esbozar una ironía en el hecho de que sea al gringo Leopold Brook a quien la Mona acabe ofreciéndole su virginidad. Que sea este pelirrojo gigantesco, “mejorado”, “bien alimentado”, ese guitarrista llegado al trópico bestial con su carga de “conocimiento acumulado en USA, para enseñarnos disciplina” (Que viva 46) el encargado de desvirgar a esta florecita rockera (mientras era todavía una flor amarilla encandelillada por el rock) para que después termine ella despotricando de todo lo que él representa, afirmando que “hay que sabotear el rock para seguir vivos”, es una de las grandes ironías que Caicedo deposita en las páginas de la novela, con una sonrisa y un guiño. Leopold es el gringo por excelencia, es todos los gringos que llegan a Cali y a casi cualquier lugar del continente suramericano durante el siglo veinte. Su inteligencia está probada por el simple hecho de hablar y cantar en inglés. Él es el representante de dios en la tierra, el ejemplo más humano de lo que el origen puede ser. Basta sólo recordar el espacio de su apartamento, presidido por un afiche de una multitud gozando de la música en un concierto de rock e inundado por una música celestial, nítida, cuadrafónica que se apodera del espíritu de sus oyentes: “el disco mejor grabado”, “la emisión más fiel y más potente, la canción más eléctrica” (64). Leopold es el dueño de todo eso, es un semi-dios,  alguien digno de admiración y reverencia. No sorprende para nada que la Mona caiga rendida a sus pies, acepte la cercanía de sus labios y termine fundida con él en un beso en el que incluso los cabellos de ambos terminan anudados.

Pero (y siempre hay un pero), el hechizo se quiebra a partir de lo que la Mona experimenta al irle conociendo, al irse acercando más a él. Leopold es como ese gigante aparente de Ende, que de lejos se ve enorme, pero de cerca es un enano por obra de algún extraño efecto que contradice las leyes de la perspectiva. Y la cercanía máxima la logra la Mona justamente en el sexo, a bordo de esa primera cama de agua made in USA en la que navega a bordo suyo. Allí descubre que la perfección de Leopold se deshace antes de que cante el gallo, allí constata aquello que Mariángela le ha dicho unas horas antes, que las mujeres conocen mejor que los hombres ese colgandejo que ellos tienen en medio de las piernas. Eso en realidad espanta a la Mona, la posibilidad de que ese órgano sea suyo y no de él. Es al dejarse joder que la Mona dice, ¡no joda! ¡No me jodas! ¡No me jodan! ¡A joder a su madre! ¡A joderse yourselves!

La situación con los Brooks no ha mejorado nada en los últimos veinticinco años. Todavía son ellos los que dictan las políticas y las costumbres de arriba hacia abajo. Son ellos los que diseñan las políticas económicas, las estrategias de guerra, lo que se puede decir y callar. Y hay cierta prepotencia que ha llegado a ser vista como característica del ser estadounidense que se comunica a través de cada uno de los gringuitos que siguen llegando al país en busca de aventuras, rumba, droga barata y mujeres maternales que les cocinan y miman como a niños. Todo eso lo comprendí cuando era demasiado tarde, cuando ya era yo mismo constituido en gran parte por lo que ellos eran. Cuando ya mucho de lo que yo creía ser o venía siendo estaba construido sobre lo que de ellos había mamado, comido y cagado. Y como si no hubiera bastado con la comprensión de las dimensiones de esa contradicción, vino el siguiente paso, cuando por mi conocimiento de ambos idiomas y culturas fui contratado para hacer unas traducciones para la embajada estadounidense. La paga no era mala, y ante la escasez de trabajo no vislumbré mejor alternativa que aceptar. Recuerdo las risas de aquellos que percibieron esa ironía (de nuevo), de los que afirmaron que de esas oficinas me sacarían directo para el manicomio, luego de que el personal de seguridad me persiguiera y doblegara por pegar en cada puerta de cada despacho una fotocopia de las páginas de la novela en que Bárbaro y la Mona tienen su encontronazo con el gringo y la puertorriqueña y que termina con el asesinato del gringo y el posterior episodio mágico o surreal en el que Bárbaro acaba muerto o suicidado.

Pero el salto del amor o la admiración por la cultura estadounidense y todo lo que la representa al odio total y destapado no sucede inmediatamente después de esa escena de desmitificación o de desauratización que se da con el contacto sexual entre la Mona y Brook. Corre todavía bastante agua debajo del puente antes de que la Mona dé ese salto afectivo. El sentimiento de odio llega precisamente después de que ella cruza ese puente que une y separa los universos radicalmente diferentes del norte y el sur de la ciudad. Es a partir de su “descubrimiento” del sur que ella empieza a manifestar un afán por distanciarse de ese sentimiento inicial y llevarlo hacia el extremo opuesto. Y lo que encuentra en el sur que la hace sentir de esa manera es el espíritu de la gente que lo habita, sus condiciones materiales pero también su actitud gozosa frente a la vida. Allí, en su ejemplo, ella puede constatar algo que ha venido presintiendo desde hace un tiempo: que el norte está muerto, inerte, que carece ya de agencia, de posibilidades de acción. Y la razón que ella encuentra para esa inactividad tiene su raíz en la penetración cultural que la ha alienado, que la alejado de su verdadera naturaleza (no es casualidad que a medida que se adentra más en el sur, los escenarios en los que la Mona se mueve se vayan tornando más “naturales”, más rurales, idílicos, que sean, en síntesis, menos tocados por la urbanización y por la globalización). Lo que impele a la Mona a declararle la guerra al “imperialismo cultural yanqui” es la constatación de que existen escenarios en que habita una especie de cultura autóctona que está más ligada a sus raíces culturales y lingüísticas, que ha seguido un camino paralelo de desarrollo que le parece a ella más auténtico. 

Está claro que esta manera de pensar en términos binarios esencialistas e idealizados la sitúan muy cerca de las ideas musicales de Leonardo Acosta y que este pensamiento no conduce a nada productivo. Pero visto en el contexto del lugar y la época no resulta ser un pensamiento extraño (¿de qué año es el libro de Acosta?). Caicedo está escribiendo en el marco de unas políticas neocolonialistas estadounidenses que afectan muy directamente a Colombia y al resto de Latinoamérica y que han generado una actitud defensiva de parte de muchas naciones del continente, un sentir popular de que sólo en la identificación del agresor y en la unión de todas sus víctimas potenciales es posible evitar lo que le ha sucedido a Puerto Rico y lo que aconteció con Cuba antes de la revolución. Para este tipo de pensamiento paranoico se empieza a consolidar la estrategia para el último cuarto del siglo veinte y la amenaza más inminente ya no es sólo la de la invasión militar o la de la institución de un gobierno títere sino una más cotidiana, la de la invasión cultural que desde hace unas décadas (desde el nacimiento de esa generación) está en todas partes: en la televisión, en el cine, en la radio, en las revistas y los periódicos. Es una invasión mediática. 

Intento ponerme en el lugar de Caicedo, seguir sus pasos, caminar en sus huellas. ¿Qué es lo que piensa? ¿Qué es lo que siente? Asisto con él a los teatros, a las fiestas, recorro con él las calles de la ciudad, lo acompaño en los momentos de interacción familiar, en los de seducción y romance, en los de soledad. ¿Qué es lo que ve? ¿Qué es lo que siente? ¿Por qué ese odio manifiesto por esa cultura que ya, en gran medida, está impresa en él, que respira y bebe, con la cual y por la cual también es quien es? (Caicedo ha visitado un par de veces EE. UU. para entonces y ha dejado por escrito su percepción de que este país contiene el Alphaville de Godard). ¿Tuvo esta relación algo que ver con su suicidio? (Podría argumentarse que todo lo que acontece entonces y durante su corta vida, en mayor o menor medida tiene algo que ver con ese acto, lo definió de alguna manera).

Percibo como él, todavía hoy, la casi omnipresencia de la hegemonía estadounidense en los distintos niveles de la vida cotidiana. Una influencia opresiva que se ha extendido a prácticamente todos los aspectos de nuestras vidas. Veo en los teatros la progresiva apropiación que Hollywood ha ejercido. Noto que los sectores comerciales de la ciudad que frecuentan las clases media y alta se llaman en inglés, que la música pop suena en los consultorios y las cafeterías, por no decir las fiestas y las discotecas. Y los únicos sectores que parecen resistir a este influjo avasallador son aquellos a los que la modernización no ha logrado llegar con la misma fuerza, que es como decir aquellos en los que la escasez de recursos y de capital han actuado como una barrera natural. Los espacios de los márgenes sociales y económicos, en los que se mantiene aún algún nivel de dignidad asociado a eso mismo. Son espacios de resistencia en los que Caicedo quiere participar para asegurar la lucha. Y es en estos espacios en los que la música todavía se mantiene ligada a la tradición rítmica y lingüística, a una identidad hispanoamericana. Es allí donde aún la salsa y otros géneros musicales originarios de Latinoamérica constituyen una “articulación artística de la vida urbana y una reafirmación del conflicto de clases y de la identidad racial”
 (Aparicio 66).

Leopold Broom, Leopold Bloom. Leopold Brook. ¿Dónde se conecta esto con mi experiencia?

Dear Josh,

How’s it going? How’s life for you and the big doll?

I’m doing good. Cali’s a great city, warm weather all year round, beautiful green landscapes, gorgeous women, lots of inexpensive drugs. You might be wondering what life is like down here, and it would be hard for me to create for you an accurate picture of it. All I can say is it’s weird, to say the least. I often get the feeling of being loved and loathed at the same time. Sometimes I go out on the street and people stare at me as I climb over the hill with the guitar strapped around my shoulder, and they look up and say out loud, full of devotion, there goes a great man, oh, blessed one, give us music, give us love! And I feel great, feel blessed indeed, feel welcome. But then, it might as well happen that I get to the other side of the hill and someone sees me and yells, in a Spanish lexicon I can’t understand but with enough gestures to make it clear, gringo motherfucker, go back to where you belong before it’s too late! And then I feel enraged, I feel scared, I feel misplaced, I don’t know what to do with that. It’s strange, I tell you.

Anyway, most people are friendly. There’s plenty who see us not as enemies but as someone they can share with and learn something from. I’ve managed to get myself a circle of friends, young kids, mostly our age. They like our music, ask you about it, beg you to sing and play this song or the other one. Rock and roll is always played at these parties—The Doors, Rolling Stones, Eric Clapton, Led Zeppelin, The Animals, you name it. They prefer the stronger stuff, just like the booze they drink. At times it even feels like being home. But it isn’t. I get the feeling of constantly being on stage, constantly being thrown in to perform at a lousy joint without being ready, without having rehearsed. But the spotlights are on and their eyes are all over you and you think, I might as well do my best, because who knows when I’ll have another chance. People have sort of taken for granted that I’m one with my guitar, they expect me to show up at their parties with it and play along. Music sounds, I do the covers, people encircle me entranced like I was some reincarnation of the artist as a young man or something. They yell: go Broom, yes Bloom, go Brook, ho Crook! Somehow it seems like they can’t get my name right, it’s like it all sounds the same for them. Why would it matter, after all? It’s not the name they’re going after. It’s the music. They watch in disbelief as I hit the chords, drooling, turning their eyes, singing to the tunes with made-up words, creating their own take. The guitar chords acquire a voice they recognize as the closest possible to the original. They sing back at my instrument hoping to make it vibrate, each one of them hoping to be the one to hit the right key. And no one ever does, not even those who’ve invested their time and effort studying the language and listening again and again to the tunes. How could I communicate to them that there’s no way they’ll be able to be us, no matter how hard they try? Perhaps they already know it, and still keep at it, with all the hope that desire fosters. It’s like they have this dream in which they spend nickel after nickel after nickel hoping to hit the jackpot, and in their dream they eventually do, and then it’s money everywhere, and all of a sudden they’re rich, and the handsome tuxedoed man or the kinky blonde girl in the black leather dress approaches and offers to be with them the rest of the night, the rest of their fucking nights. It’s so cheesy it’s sad. I don’t know man, it’s weird, I’ll tell you. 

I know my family sent me here with a clear purpose, and it was to keep me away from you and the guys and those things they thought were ruining my life. I took it on the lighter side, hoping I would be able to find some life here while also feeling somewhat independent from my family. Country life abroad seemed like a good option for someone like me, I mean, I thought I would be able to lead a solitary life playing music to the chickens and watching over the crops every now and then. However, to tell you the truth, I soon discovered I was bluffing. I haven’t even been to the farm much at all. I mean, it’s a perfectly nice place, an earthly paradise with all those papaya and lime and mango trees, and the river, and the mountains against clear skies. There’s nothing wrong with it, except there’s nothing around there, and I’ve discovered I’m a city man. I prefer to stick around urban spaces. Got myself a nice, cozy little apartment on a great location of town. I’ve slowly filled it up with crap, decorated it with a few posters of my idols (I got a great Alice Cooper poster at the flea market, he’s posing with this weird mustachy Spanish guy) and famous concerts, some bean bags, wooden boxes, sticks, cans, rocks, mostly things I’ve found on the street. I sort of like it. It’s all right. After all, I’ve told myself many times that all I need to be able to live comfortably is a good stereo and records to listen to, provided there’s a bar at walking distance for when the spirit gets too loaded. Music I’ve got: best quadraphonic sound I brought directly with me all the way from Alabama. It always impresses people a great deal, all this technology, all this high fidelity. And independence. The girls in particular seem to be really knocked off their feet by it. You know, people here many times keep on living with their parents until they get married, sometimes even after that. I met this blonde girl, the cutest thing you could imagine. At first I thought she was a rainbow. Then things got tense and I started thinking perhaps she was the salt of the earth. But I had fun while we were together, and I think she liked living with me. For her it was like the greatest thing, lo último en guarachas, as the locals say, I guess it made her think she was being very American by moving in with her boyfriend, things people don’t do around here, I mean, it’s not part of their culture. Her name was Carmen, she was 16. A friend introduced us on the street, on the way to a party, and before dawn we were already entangled. The following night she showed up in  a cab carrying all her stuff packed in bags and boxes, didn’t even ask. But how could I say no? She stayed here for a few weeks, which we spent mostly at home listening to music around the clock, sniffing coke and smoking weed, looking at our naked bodies in the dark, making love. It’s hard to live here, among all these temptations. She was even a virgin when we met, if you can believe it. A real virgin! That’s the kind of thing that you’ll still find here in the tropics. Isn’t that what we’re all after, man, that hypererotic ideal of the world beyond? She had abundant long and curly blonde hair, beautiful set of hair. It was heaven to dig through it with my fingers, reaching for the scalp, massaging the skull. Marvelous thing, I’m almost sorry she flew away. We had fun together. Read Dickens and listened to “Play with Fire”. 

Friends and acquaintances came over frequently, Americans I’ve been meeting at bars and parties, missionaries, spies, translators, or plain hippies, people who’ve ended here pretty much in the same way I have. She loved having them all over, thought they were without exception fascinating and beautiful Hollywood actors, or something, kept asking me how I managed to know so many beautiful people. People always showed up with something for us, following the customary practices—a bottle of rum, a handful of joints, a few grams of the good stuff. It’s so cheap that it’s hard to get by without it. I mean dirt cheap. And the cops don’t seem to care. When I first got here I couldn’t cope. There was stuff everywhere, just like you’d find it in Alabama and elsewhere, only under those conditions the hard thing would be not to get it. Occasionally you’d get estafado, that’s true, and that for being a gringo, but most of the time the deals were straight, and you could get a good gram of perica for less than 2 bucks (I know!), or an enormous amount of Jane for less than a dollar. Unbelievable, isn’t it? When we first got here I was so irresponsible, I wanted it all like a seven year-old kid, I was so impressed by the whole thing that I just collapsed. On the first week we went out with Steve and Mike and three Colombian friends of theirs and bought like a pound of stardust. Then we got home and dumped it all on the floor and started extending two powdery lines from the kitchen to the bathroom, lines eight feet long, and I’m not kidding. We got organized according to nationalities and pretended we were relay teams competing in the Panamerican games, racing, trying to see who could sniff it all the way through the finish line in the shortest amount of time. We hung out, listened to music, talked a great deal of crap, I don’t know what else we did but we never actually slept. It took us three days non-stop, and our team ended up reaching the toilet first. The great American team earning another gold medal to add to the nation’s greatness. 

Thing can sometimes get a little out of hand under those circumstances, you can imagine. Like the time a group of friends showed up with this young boy, someone Carmen knew, a kid called Ross. He was a fiend! She later told me he’d tried drugs in the US for the first time, and he came back home talking only about acids. Later, he started dealing, until his girlfriend died. He blamed it all on us, the gosgrin delincuentes. In the meantime, he’d swallow whatever he could get his hands on: Valium, Ritalina, Mandrax, Mequelon, Apacil, Nembutal, you name it. That night he started by snorting a line using a 20-dollar bill. Then he performed some kind of black ceremony while he heated up the rest of the coke on a spoon: “Pericacillo, pericacillo, quémanos con noblecilla la cabecilla que te pongo de papayiya, sin miedecillo, sin miedecillo”. Believe it or not, this kid gave himself a shot in the eyes! Then he started talking about his mother, some kind of a Nazi nurse, while the veins on his eyeballs turned into blue, red and white rivers. Carmen played a Led Zeppelin tape, so all this was happening while we sang “Painmaker! Heartbreaker!”   

But I won’t bore you more with those stories this time. I just wanted to let you know that I’m doing good, a little lonely since Carmen left. With her it was different. She used to get really crazy with the stuff. You could really tell she hadn’t done it before. She’d get into these fixes and turn cold all over, then started talking about the weirdest stuff, white cruise ships driving to the North Pole, deaths. The black jungle, the Pacific coast. And deaths. She’d always end up talking about deaths, no matter what, no matter where. And when she finally got tired of talking, she’d ask us to tell her stories about rock musicians. And she’d sit there, listening to us ramble, or at least pretending she was listening while her mind wandered off. We’d go to parties, offer cigarettes to strangers, try our best to dance to their music. I’d end up playing a soccer game in the middle of the night with a bunch of mean-looking kids, all steamed up by the baretos and the bazucos, and I’d do my best to have them respect me. 

I don’t know what happened. I think for her I ended up just being a brook leading to the river. She left, all of a sudden, just like she had come. Her sweet little body just ran away in pursuit of a new music, salsa they say, leaving us all behind. Which was fine, I had already grown tired of her, she had too much energy, liked action too much. She was tireless, did not recognize the pleasures of silence, of calm, of static existence. Just like most people around here, she loved to dance, did not know anything about listening to a good tune in total silence, letting it crawl on your skin, get through your ears and into your body, you know, man. No: all she wanted was to dance, dance, dance all the time. Where did she get all that energy? Didn’t she know better? Wasn’t life enough of a shock for her? Hispanics, all they care for is dancing.

Anyway, she left, and I feel that was better, after all. We’d been having these terrible fights the last few days, mostly on the issue of movement, and volume, and stuff, I just think these people are inherently violent, they do not know the meaning of love and peace, they take that to mean riot and bring the house down. That’s at the center of it. 

I’m coming back soon. It’s just got too hectic. And with the kidnappings. I’ll write you again soon.

Peace,

Leopold

Continuity treatment

16. DUSK. MARÍA DEL CARMEN AND LEOPOLD exit the house and stand facing each other in front of the closed door. She glows in her flowered blouse. Shiny, clean, wavy hair surrounds her head like a halo. Leopold is wearing a dark, striped shirt and his red hair looks darker than ever, even casting a shadow over his face. He looks like a deflated balloon. They are silent. Their eyes are fixed: María’s on the setting sun, Leopold’s on the ground beneath his feet.

17. WE NOW SEE THEM IN THE FRONT SEATS OF A CAR, perhaps an old Renault. Leopold is driving silently, his eyes looking often into the rearview mirror. María del Carmen seems to be having a lot of fun, singing, moving, occasionally waving and shouting at people on the street. We can’t see these people very well in the dark of the night. They look more like still shadows. 

18. AT THE DOOR OF AN ENORMOUS ANCIENT BUILDING.

Leopold and María del Carmen are again facing each other in front of the door, but this time we can see their backs. It is pitch dark outside the house, but we see a dim light coming from inside though cracks in the walls. This light helps us see some of their faces, but Leopold’s is almost lost in darkness. 

They remain silent. María turns around, toward us, reaches for her bag and takes out some cocaine that she sniffs rapidly. She looks into her bag again and brings out an almost empty jar of strawberries in syrup. She drinks what’s left in the jar, then smiles and turns back toward the door. Thoughts of meeting a man in the house who will take her to the coast produce this smile. Leopold turns around now and faces us. He reaches for a bag in his pocket and slowly sinks his nose in it. He then turns around and gazes at the door again. 

María turns to Leopold and finally talks to him. She asks him if he’s sure that’s the house where the party is held. There’s no music coming from inside. Before Leopold can answer, an ultra-skinny man opens the door and lets the faint light out. He points with his long index finger to the back of the house. They enter.

19. INSIDE THE HOUSE.

We see them enter a dark, crowded room. Many people are lying on the floor. A song by Chicago can hardly be heard. María talks to Leopold softly, “This is not possible!” Leopold seems to recognize someone in the back of the room, raises his arm halfway to wave. He then walks towards this person but stops before getting there, as if he were suddenly very tired. He looks for a chair, finds one and sits down. He closes his eyes. 

María is angry. She raises the tip of her nose and walks to a modern and potent stereo. She kneels down in front of it, lowers her head as if she were praying. She then raises her hand to a button. We see the button and the word “Volume” printed over it. We now see María’s delicate fingers turning the button all the way.

We hear a loud but ephemeral explosion of music.  It sounds like a balloon popping. We see everyone rise immediately. The person nearest the stereo turns it down. Another one pushes María. We hear several voices cursing. María looks at Leopold and talks to him. María, “Music is made loud. Isn’t that the first thing you taught me?” Leopold doesn’t answer. He calls her with a gesture of his hand. When she approaches him, he tells her that they’re all very tired and need a little quiet. They argue over it, María is furious. She shouts at Leopold, “So peace means lack of volume! That’s where we’ve ended.” Leopold fights back: “Too much, too much volume, too much speed.” He stands up angrily but has to stop. He complains about the way his spine hurts. He stands against the wall and rolls over to the host he’s waved at earlier. We see them talking in the background, the host handing him something. Leopold takes it to his mouth. In the foreground, we see María, standing in the center of the room. The place has recovered the appearance it had when they arrived. However, María looks as vital as ever, defiant even. She is at the center of a surrendered world.

María raises her voice to everyone in the room, “Why don’t you turn it off? Why don’t you all go to sleep?” Nobody answers. She looks around the room as if searching for something. We see the empty walls of the room, no windows. Only dim, pointed shadows appear on these walls. 

We see her again about to walk over to Leopold. The sudden perception of a sound paralyzes her. She then starts walking her way out of the room. We hear bones crack under her feet but, except for her, everything seems still as static as before. She walks all the way through a dark corridor until she reaches the door. She opens it. We see a bright and big moon that waxes slowly. Then we see María’s glowing face reflecting its light, her hair dancing in a cold wind.

20. OUTSIDE THE HOUSE.

We see the door closing behind María. We face her as she walks away and the music grows louder. It is now possible to hear it distinctly: it is salsa music. She is determinedly following the call of the music. At some point she suddenly stops and fixes her eyes high on the horizon. We see a yellow light reflecting on her eyes. We then see what she is looking at: it is a house at the top of a hill –a small house that stands among many others on the hill. The house has two windows and an open door through which we can see blurring strokes of bright colors – yellow, orange, red, purple, lilac –, probably the clothes of people dancing inside. A street separates us from the base of that hill. We see María’s eyes again. They remain fixed. She starts walking in the direction of the house, starts to cross the street. 

We now see the street turn into a bridge over a turbulent river. The sound of its water fuses with the music and constitutes a loud, appalling melody. The railings of the bridge literally run in a direction opposite to the one we are following. So do the people who pass by. We can hardly see them in the dark; they only become visible when they pass right next to María, under the moonlight reflected on her face. Their faces painfully depict the expression of a cry, one that we cannot hear.


DISSOLVE TO WHITE

Sirvientas y policías 

Ciento veinte sirvientas, en vez de once mil vírgenes. Así se imaginaría Asencio el cóctel de bienvenida al cielo. Pero mientras se seguían adelantando los preparativos para ese evento, disfrutaba como ahora estar con Ifigenia en cine. Película mexicana de justos y bandidos. Y rozarla lentamente con la mano en la oscuridad, en un movimiento suave desde la rodilla hasta el muslo. Le gustaban las risitas descontroladas que Ifigenia intentaba sofocar con la palma de la mano. Lástima que esta no fuera una película de Billy the Kid. Así podría tener él la excusa para contarle otra vez todo lo que sabía sobre ese personaje. Con el ala del sombrero enmarcando una mirada despreocupada y amenazante. Así era exactamente como él quería llegar a ser. Los sábados al medio día a veces daban películas de vaqueros en el Cine-Club del San Fercho. Decían que era un teatro legal, que daban tinto y aromática a la entrada, que sonaba salsa antes y después de la función. Que un joven hablaba de la película y repartía volantes informativos. Hasta el padre Roberto había hecho la invitación esa mañana al final del sermón: “Nos vemos en el San Fercho”. Lástima que a ellos nunca les dieran salida los sábados. Los sábados siempre había mucho trabajo: despertarse temprano a preparar desayunos, Asencio tenía que lavar el carro y llevar a los jóvenes al club, luego había que alistarle los vestidos a la señora mientras que Asencio la llevaba a la peluquería, había que embolarle los zapatos al doctor y alistarle los palos y las bolas antes de que se fuera a jugar golf al club de ejecutivos. Luego preparar almuerzo, lavar trastos, lavar ropa, barrer, trapear, encerar y brillar. No, por ahora no habría manera de pasarse por el San Fercho. Tendrían que contentarse con lo que presentaban los domingos en el teatro Maria Lucia. Como esta de mexicanos. A mí por lo menos el Indio Fernández me hace reír. 

Yo no creo que Asencio esté interesado en saber lo que está pasando en la película. Parece más concentrado en rozarme los dedos entre las crispetas al primer chance. O me dice cosas al oído en voz baja y me hace cosquillitas con los pelos del bigote. Eso me pone la carne de gallina, pero la verdad es que me gusta. Eso sí, no quito los ojos de la pantalla, ni siquiera cuando Lupita y Joaquín se están dando un beso apasionado. A veces pienso si será que me voy a ir al infierno por quedarme mirando tan largo esos besos, como decía mi tía Lina. Tengo que preguntarle al padre cuando vaya a confesarme. El padre seguramente me dirá que no sea tonta, ese padre tan simpático que es, y con lo que le gusta el cine. Por eso yo regreso a mi cinematógrafo, eso sí atiborrándome siempre la boca de crispetas para que no quede campo por donde pueda entrar nada más. Ya lo dijo el padre en la misa del otro domingo. Que las malas lenguas son viperinas. Y yo sé que en boca cerrada no entran moscas ni malas lenguas. Si no me cuido yo, ¿quién me cuidará? 

Asencio debe estar más interesado en armarse una película sobre lo que va a venir después de la salida del teatro. Lo raro que se ve el mundo cuando una sale de la oscuridad del teatro al brillo exagerado de las cosas. A veces me dan ganas de llorar. También me da miedo que alguien me cachetee por hacerlo. O por no hacerlo. Asencio se imaginará ya el muslo y la pechuga del pollo que nos vamos a comer a la orilla del río. Lo empaqué bien en doble chuspa, pero el olor se siente por todo el teatro. Me levanté una hora más temprano a prepararlo, no fuera que la señora Irma me encontrara en esas y terminara diciendo que yo me estaba robando la comida de la casa. Ya sé que la señora Irma casi siempre duerme hasta tarde los domingos, pero como dicen, es mejor la seguridad que la policía. ¿O cómo es que dice Asencio? Soldado avisado no muere la víspera. Creo que así es que dice. ¿Será que se acordó de traer el litro de Coca-Cola? Tiene memoria de gallina. De caldo de gallina. Por pasársela pensando en los huevos del gallo, yo creo. Le advertí que no se le fuera a olvidar. Ni las papitas fritas Margarita. Siempre se le olvida algo. Menos el quepis. Que hasta para bañarse lo mantiene. 

Ifigenia, mamita, me dirá, ese pollito te quedó de rechupete. Con lo zalamero que es. Ya lo veo, al Asencio, con la boca y las manos llenas de manteca de pollo, lanzándose en clavado desde la piedra hasta el charco. Con lo que le gusta impresionar. Hace unos clavados bonitos, eso sí. Que aprendió cuando estaba prestando servicio, entrenando con la representación de las fuerzas especiales a los juegos Panamericanos. ¿Si será cierto eso? Con Asencio nunca se sabe si está tomándole a una del pelo. Pero eso sí, de clavados sabe el hombre. Yo le he dicho que no se meta en el río acabado de almorzar, que eso es peligroso, hombre, dan calambres en el estómago, se puede uno hasta ahogar. Él no cree, se ríe. Pero yo tenía un primo que se ahogó por ponerse a hacer esas gracias. No pudo mantenerse a flote de los calambres tan machos. Por eso es que le digo. Él no escucha, ¡es que es más terco! Yo me quedaré ahí, asoleándome como una iguana encima de la piedra, esperando a que me baje la comida. De pronto Asencio traiga cigarrillos mentolados y me convide uno para fumar mirando las nubes. Las nubes que se mueven y se mueven como en un carrusel. Y que me preste su quepis para ensombrarme los ojos.

Al atardecer tendremos que regresar a la ciudad. A la señora no le gusta que llegue después de las ocho. Los domingos también hay mucho oficio para preparar el inicio de semana. Hacer las loncheras de los jóvenes, aplancharles el uniforme, el vestido del doctor, la falda de la señora. Aplanchar. Eso al menos se puede hacer con el radio prendido, oyendo el episodio semanal de Kalimán y pensando en las horas pasadas con Asencio. Que habrá que esperar otra semana para el próximo capítulo. Es que esta vida no es nada fácil. Asencio me dice que quién me habrá mandado a dejar la tierra, el campo, y bajar acá a convertirme en sirvienta para que los jóvenes puedan llegar temprano y bien alimentados al colegio para rendir en el estudio. ¿Será que todo sería diferente si yo hubiera rendido en el estudio y me hubiera quedado en el pueblo en vez de venirme para la ciudad? ¿Pero cómo seguir estudiando, con la pajaramenta que se armó después de que pusieron la policía conservadora y empezaron a desarmar y a matar a los campesinos?

Con los jóvenes por lo general no hay mayor problema. Lo aburridor es tener que lidiar con el genio de doña Irma, que da más cantaleta que ochenta... Francisca le dice la vieja menopáusica. O la regluda. Que el día que se entere doña Irma, la Francisca tendrá que decir adiós. No será la primera. Pero sí es cierto que cuando doña Irma no se toma juiciosa las pepas, nadie se le aguanta la histeria. Entonces es que sale diciendo y quejándose que no encuentra este vestido, que si no será que Ifigenia se lo robó otra vez. Y entra al cuarto y esculca entre la ropa mía, debajo de la cama, entre las cajas donde guardo mis coroticos. Y como no lo encuentra dice que será que ya Ifigenia lo vendió. O que lo enterró en el patio bajo la ceiba para que nadie lo encuentre. No hay derecho. Una es pobre pero honrada. Y de buena familia. Las cosas que a veces hay que aguantarse...

Claro que no se puede culpar a la señora Irma del todo. Es que le ha ido muy mal con las muchachas antes. Las muchachas… rima con cucarachas. Un diciembre, mientras estaban celebrando la navidad con la familia, una muchacha les desocupó la casa. Se llamaba Asunción. Era una muchacha nueva. Yo andaba de vacaciones con mi familia en Tunja, entonces no vi nada, luego fue que me contaron. Parece que la muchacha se ennovió con un camionero, y lo convenció de que la ayudara a robarse todo. Doña Irma regresó al día siguiente, alertada por un vecino. Encontró la casa hecha un desastre. No dejaron fue nada, pero nada es nada, se llevaron hasta las sábanas y las cobijas, las cortinas, los álbumes de fotografías, las monaretas que les regaló el niño Dios a los niños. Los dólares del doctor también se los llevaron. Hasta el espejo roto que había colgado en la pieza de la joven Ángela. Y la empleada se fue dejando las llaves del agua abiertas y el fogón prendido. Con todo el descaro. Antes no hubo un incendio, en medio de todo hay que abonarles que hayan hecho lo del agua. 

Que la noche del robo armaron tremenda fiesta con todos los compinches, dicen los vecinos que sonaba música hasta la madrugada, y ellos se imaginaron era que estaban celebrando el aguinaldo. Después de que pusieron el último disco de la Fania, ya con los gallos cantando, empacaron el equipo de sonido que era lo único que faltaba, y se largaron. Uno de los vecinos sospechó algo con todo el ruido y trató de anotar la placa para darle el dato a la policía, pero no pudo. Los muy vivos la taparon con una bayetilla. Como un puro carro fantasma. 

Policía hubo varios días seguidos ahí en la casa, vinieron agentes del SIC y del DAS y del F-2, con sus bigotes y sus radios y sus armas cortas y largas y sus relojes dorados, enchaquetados en cuero negro, muy serios los señores, la verdad es que a mí me dio hasta miedo. En una de esas termina una siendo sospechosa de complacencia y la mandan a la guandoca. Los detectives tomaron muestras, huellas digitales, midieron con cintas y también nos hicieron preguntas a todos en la casa y en el vecindario. La investigación duró varios meses. Pero nunca lograron recuperar nada, aparte del equipo, que lo encontraron semanas después en una casa de empeños. Pero no los discos ni los cassettes de los jóvenes, los discos de ópera que le gustaba oír a la señora los sábados por la mañana, los de la Sonora y hasta las grabaciones de las voces de los jóvenes cuando eran niños y estaban aprendiendo a hablar. Ni los videos caseros que filmó el doctor en las vacaciones en Miami. 

Es que Asunción era como dañada. Dizque Doña Irma le encontró un día unas fotos del doctor que se había robado del álbum, el doctor muy joven y pispo en vestido de paño de esos que le plancho para salir los viernes en la noche a los cócteles. Las encontró con una carta que le mandaba a una amiga suya. O a la mamá, no estoy segura. En la carta le contaba sobre el novio que había conseguido, un señor muy distinguido, azucarero, la crema de la sociedad. Que se habían enamorado a primera vista. Y le mandaba las fotos. O sea que el doctor Ignacio era el que supuestamente era el novio del que ella hablaba. 

Muy de malas la señora Irma, le ha tocado es duro. Con lo del robo fue que el doctor decidió que se contratara policía para cuidar la casa. Fue y habló con el señor Borrero Olano, que dizque es un político íntimo de Laureano Gómez y padrino nada menos que del Cóndor Valencia y del Vampiro, su lugarteniente. Desde entonces es que los polochos trabajan con nosotros. Tampoco es algo fuera de lo común. Es cierto lo que dicen en la radio, que en estos tiempos la policía ya no es un lujo sino una necesidad, como los carros. Con tanto bandido y pandilla peleadora en la calle hay que tener policía en toda parte. Para esa época ya varios de los vecinos habían resuelto ponerle policía a los jóvenes para llevarlos y traerlos de las fiestas. Ese es el trabajo de Asencio, y todo lo que tenga que ver con el carro. Taylor y Fernández se encargan de cuidar la puerta principal. Los tres son casi como de la familia, como nosotras. A veces se preparan solitos el desayuno en la cocina, el Asencio barre para ayudarme y recoge los mangos maduros del jardín para que no se pierdan. O despiertan a los niños para el colegio sólo para dejarnos dormir cinco minuticos más. Tan bizcochos, se portan como pancitos de Dios. Nadie creería que han tenido hasta que matar gente.

Yo trato de portarme siempre muy bien y muy decente con la señora Irma. Más en estos días que ha estado tan enferma y ya casi ni levantarse de la cama puede. Que ella se dé cuenta de que no todas somos rateras ni negras hipócritas ni pastusas bobas. Que algunas respetamos la dignidad de la profesión y la hacemos respetar. Cuando los niños me faltonean yo voy y hablo con la señora Irma, o con el doctor si es del caso. Será por eso que los niños ya casi no me molestan. Al principio era un poco aburridor, porque al niño Andrés le daba por patear todo el tiempo, pateaba los muebles, las puertas y las paredes, pateaba al pobre Troski, y cuando nos atravesábamos nos pateaba a nosotras también. Otras veces le daba era por botarse al piso para mirarnos por debajo del delantal. Hasta que hablé con la señora Irma y santo remedio. Ya no volvió a molestar. Era que estaba pelado, el niño Andrés, y así la cosa se entiende. 

La niña Angelita en cambio nunca ha molestado. Ella no se mete con nadie. Lo que la daña es la dignidad que se manda, la manera en que grita pidiendo el desayuno los sábados y los domingos, desayunos con jugo de naranja y papaya y piña picada, con huevos pericos y hasta tamal y chocolate. Para luego no comérselo. Lo deja ahí en la mesa y se queda arriba, encerrada en su cuarto, con la música gringa a todo volumen. ¿Por qué será que todos esos cantantes suenan como si tuvieran dolor de barriga? ¿Será cierto que es que meten mucha coca? Y luego cuando sale le decimos, joven Angelita, el desayuno está servido, aunque sean ya más de las doce y estemos ya sirviendo el almuerzo. Ella siempre contesta lo mismo: ya no lo quiero, se me demoraron mucho. Un día se va a atorar con tanta altanería. Mi diosito la va a castigar. Ya ve la señora Irma. 

La Francisca es la que sí se sale con la suya. Por la noche se mete al cuarto del Andrés y le hace cosas. Lo refriega contra su cuerpo. Lo digo porque lo he visto con estos ojos que se han de comer los gusanos. Un día la pillé apretándolo contra la pared, contra el closet. Cuando los patrones se van a la finca y dejan a los niños eso es un despelote. Yo no es que culpe de todo a la Francisca. Después de todo, el niño Andrés fue el que empezó. Saliendo por la noche del cuarto a espiarnos con un tubo lleno de espejos. Yo le sentía los pasos acercándose y apagaba la luz y me enfundaba entre las sábanas echándome la bendición. La Francisca en cambio, que siempre ha sido de más desparpajo, se quedaba quitándose la ropa despacito, o se pintaba las uñas de los pies con esmalte rosado en calzones y brasier sabiendo que él estaba mirando por la ventana. Un día dejó la ventanita abierta y el Andrés se le metió por allí, ella se estaba duchando y él le llegó al baño. De ahí no salieron en un buen rato. Por las noches los siento en el cuarto de televisión. Una noche cuando los patrones estaban en la finca los encontré cuando me levanté a buscar un vaso de agua. Estaban botados en el piso, ella con la blusa abierta y la falda subida, apretándolo contra ella. Él le chupaba los senos. Como ella es tan gorda, él parecía un bebecito amamantando. Yo los dejé, me persigné y me fui a acostar. Pasé mala noche. Muchas pesadillas, tentaciones que le ponen a uno delante como prueba el señor. Que lo diga el padrecito. Le pegunté a Francisca un día como por no dejar que si estaba enamorada, que si tenía novio. Ella apenas me miró y soltó una carcajada.

A la que humillaba mucho el niño Andrés era a la Fidelina. Le gustaba pordebajearla. Cuando pasaba y la oía con el radio prendido le decía, qué es esa música de coimas, quítela hágame el favor. Un día estuvo esculcando entre sus cosas y vio lo que tiene escrito en la pared. Le leyó en voz alta a todos, muy burletero, diciendo que tenía que mejorar esa letra de guisa que tenía. La hizo llorar. Yo le dije a Fidelina que hablara con la señora, pero ella no se atrevía. Es que la señora como que le tenía tirria, o era ella la que se la tenía a la señora. Todo porque el doctor una noche llegó con tragos encima y se le metió a la pieza a la Fidelina. Dice ella que cuando se despertó lo encontró allí, arrodillado como un perrito, chupándole las uñas y los dedos de los pies que se le salían por debajo de la sábana. Ni me lo puedo imaginar. Con la pecueca que se mandaba la Fidelina. Al principio pensó que era el Troski, dice que se estaba soñando que estaba muerta, convertida en esqueleto, y que llegaba un perro a roerle los huesos, a chuparle los amarraditos de carne. Fue poco después que pasó el terremoto grande en el que se salieron los ataúdes del cementerio. Quedó fría cuando se encontró con que era el doctor, dice que estaba tan chapeto que parecía el diablo con cachos y cola. El doctor se le montó encima a tocarla toda y a arrancarle la blusa de dormir, y ella sin saber si gritar, diciéndole pasito al oído, váyase a dormir, doctor Ignacio, vea que la señora se va a despertar, y él no le hacía caso, apenas le susurraba de vuelta “Pisingaña, pisingaña” mientras seguía con el toqueteo. No sé qué sería lo que quería decir el doctor con lo de Pisingaña. Creo más bien que ella le entendió mal, o que el doctor no podía ni hablar claro de la perra y lo que quería decir era “pues se engaña”. Los patrones a veces son muy abusivos. Piensan que una además de coima es manceba. Tengo que preguntarle al padre qué significa eso de que el más grande coime es Dios. El caso es que la Fidelina terminó embarazada y se tuvo que ir. Pobrecita. Quién sabe dónde ande ahora.

Una vez al mes voy al convento a las clases de costura y escritura. Eso también tengo que agradecérselo a los patrones que se preocupan por mi educación. Es un domingo menos de cine, pero vale la pena. Allá oye una muchos cuentos de terror. Ahí oí por ejemplo la historia de don Marino Castro, que se le entraron a la casa y le cortaron la cabeza a su esposa y cuatro hijos. Ahí está también el cuento del muchacho Flores que mató a la sirvienta en la casa. Envenenada. También envenenó a los padres, ¿pero la muchacha qué culpa tenía, qué velas en ese entierro? Era una indiecita de Silvia, lo más de calladita y humilde. Bajita, ella. Menudita. Yo la veía siempre en el mercado, con el pelo trenzado, cargándole las cosas a la señora. Muy bien presentadita con su vestido blanco y su delantal azul, los zapatos blancos siempre impecables. Ni pecueca debía tener, no como la cochina de la Fidelina. Aseadita ella, muy obediente. Más de una vez me hubiera gustado hablar con ella, pero a la señora Irma no le gustan esas cosas, me lo tiene prohibido. Qué es esa chismorrería tan fea, nos dice. Para mí que lo que le da es miedo que nos estemos aliando en contra suyo. Porque a ella siempre le quedó el miedito de que el robo hubiera sido una venganza de los pobres. Como un trauma. De eso y de los secuestros. También por el secuestro de la joven de los Eder, yo creo.

O la historia macabra del niño de los Valderrama, que mató a la sirvienta de su casa. Llegó una noche de luna llena muy alterado. Cuando la muchacha lo vio así con los ojos inyectados se armó de una olla en una mano y un cuchillo en la otra. Sería que ya le conocía esos arrebatos. El joven, claro, como era más fuerte y furioso le rompió la cara contra el azulejo, la acuchilló como ciento treinta y ocho veces por todo el cuerpo. Dizque con todo y eso se quejaba. Que qué vida triste la de él por haber tenido que cumplir su destino fatal matando a una sirvienta y no a una bella dama como en los libros de terror que tenía en su biblioteca. Ese seguro estaba enloquecido de tanto leer. Envolvió el cuerpo con las cortinas y antes de que se secara la sangre lavó con FAB y fregó y dejó todo inmaculado como ropa de tenista, le dio esponjilla al cuchillo y a la olla, dejó todo en su sitio, la enterró debajo del mango más viejo y nunca más salió de su casa. Condenó puertas y ventanas, enmalló las ventanas y las cubrió con papelillo rojo. Lo encontraron meses después entre una montaña de mugre y basura. La mamá estaba también muerta en la casa, ya descomponiéndose, parece que murió de hambre y de sed. A él lo apuñalaron unos del sur, que después se supo que eran los mismos que le habían matado a la novia porque a ella no le gustó el aliento de uno que se atrevió a jugarle al beso robado. Fue un crimen muy sonado. El papá de la niña, que también era un industrial del azúcar y del ají muy amigo del doctor, se entrevistó hasta con el presidente. Salieron en la prensa y en la televisión haciendo un llamado a los ciudadanos de bien, al ejército, a las policías civiles y militares, a las fuerzas especiales en general a ponerse a la búsqueda de los asesinos. Ofrecieron una recompensa jugosa para los que dieran información sobre los autores. También agarraron a muchos del Sureste y no sé si los mataron. En todo caso la nación se vistió de luto, como dijo el presidente. Quinientos mil pesos. ¿Qué se podrá comprar una con 500 mil pesos? 

Página social

La fiesta de quince de Clarita Uribe será un éxito, de eso no hay duda. Ya apareció en las páginas sociales de El Tiempo la lista de invitados, con todos esos apellidos importantes, dentro de los cuales el mío por lo menos no desentona. Es la primera vez que aparece mi nombre impreso en letras de molde. La semana entrante probablemente apareceremos de nuevo en esa sección, sólo que esta vez habrá fotos. Y bajo nuestra foto en la prensa vendrán los detalles y los elogios: 

El pasado fin de semana, en las instalaciones del Country Club de la ciudad, se celebró la fiesta en homenaje a la quinceava primavera de la señorita Clara Uribe, la bella hija primogénita del General de tres soles Uribe Chaux. En sobria manifestación de cariño, sus amigos y familiares cenaron, brindaron y bailaron hasta las horas de la madrugada al ritmo de los remixes de última moda generados por el moderno sistema musical de la miniteca HiperMegaT-K. Animados por la voz de Alberto Villaelote, el “Cóndor de los Andes”, catalogada como la más sexy del FM, los asistentes gozaron con finura y elegancia de un show de luces, adrenalina y sonido como pocas veces se ha visto en esta ciudad. La celebración se inició con la entrada triunfal de Clarita, presentada en sociedad por su padre, quien la guió del brazo hasta la tarima central por entre el corrillo de los asistentes, seguidos por un grupo de pajecitos que cargaban la cola del vestido y precedidos por otro grupo de niños rubios y ojiazules que lanzaban delicados pétalos de rosa en el camino de Clarita.  

Tenemos que recordar estar cerca de Clarita cuando pasen los fotógrafos, será todo un logro aparecer a su lado, pasándole un brazo por la cintura, coqueteándole a las cámaras con una sonrisa, esgrimiendo las copas de champán en alto para insinuar un brindis. Claro que Clarita, a decir verdad, es bastante fea. No es que yo le preste demasiada atención a la apariencia física, claro que no, pero hay que tener bastante coraje para saludarla de beso (siempre temo que los alambres de su frenillo se enreden en mi pelo cuando intento que mis mejillas esquiven sus labios hinchados). Y salir con ella en las fotos puede ser contraproducente. No se harán de esperar las burlas de los Olivera, de los Calderones, de los de la Pava, esos que no se dejan fotografiar sino al lado de las rubias modelitos esculturales del Gimnasio Femenino. 

Pero eso es lo de menos. A estar con ella no iremos, a seducirla no. Estaremos allí para figurar, para bebernos el whisky y el champán que su padre habrá conseguido a buen precio gracias a sus enlaces con el personal de aduanas. Tendremos que pasar por la pena económica y moral de alquilar y vestir un smoking, pero por una noche nos sentiremos parte del jet set, parte integral de él. Ya se rumora (y El Tiempo lo confirma) que para la fiesta se ha contratado lo mejor y lo más refinado en tecnología de fiestas. Sonarán los temas de moda, habrá luces y lujuria, habrá francachela y habrá comilona, como decía el benemérito y nunca bien ponderado, el finadito Rin Rin Renacuajo (¿o era aquel ratón vecino?). Habrá también, te lo aseguro, una banda de mariachis que cumpla el doble propósito de dar la serenata espec-tacu-lar y de tocar el vals que el imponente General bailará con su hija. 

Cálido calabozo

Los días que transcurrieron entre la entrega de los textos de Lebón y el momento de mi viaje a Cali estuvieron cargados de ansiedad. En sus páginas no lograba encontrar un punto de partida. Me llamaba la atención la manera en que Lebón parecía querer impersonar las creaciones de Caicedo escribiendo textos narrados por esos personajes y su preocupación por conectar su propia experiencia con la de Caicedo. Quizás, más allá, Lebón estuviera intentando entrar en la mente del escritor a través de esas creaciones. Por lo demás, literariamente los textos dejaban mucho que desear. De lo que recordaba de la época en que publicamos la revista, podía ser mucho más diestro con la pluma. ¿A qué se debería esa discrepancia con el personaje que yo había conocido? Podría tener algo que ver con el idioma, tal vez. ¿Por qué esa obsesión por escribir en inglés? Ese lenguaje, aunque no lo manejaba mal, le inmovilizaba como un corset. Por sus clases, imaginé, por buscarle un público a sus escritos en el medio en el que entonces se movía, por eso debió ser. Pero entonces, ¿por qué había viajado a Cali? ¿Qué era lo que estaba buscando allí, y qué fue lo que se encontró?

Durante las seis horas del vuelo se me llenó la cabeza con pensamientos del lugar al que me aproximaba. Hacía varios años que no iba al país, y cada vez más hacía esfuerzos por alejar con dosis de olvido sus problemas de mi vida cotidiana. En el avión, sin embargo, todo fue inútil. Desfilaban frente a mis ojos imágenes y recuerdos como si de repente se hubiera roto la represa que los guardaba. Pensé en la estatua colorida de Gaitán en el barrio La Perseverancia y en su brazo levantado señalando acusadoramente al gobierno conservador y a la United Fruit Company por la Masacre de las Bananeras en 1928, esa que Gabo exploró en sus Cien años. Las marchas y las procesiones lideradas por el caudillo en la noche, con antorchas, presionando por la reforma laboral y agraria. Luego vi su cadáver, y sobre todo, la cabeza de su cadáver, en una imagen que por momentos se desdibujaba y se hacía parecida a la de su propio asesino. Roa Sierra mató a Gaitán y las masas mataron a Roa Sierra, pero, ¿quién diablos mandó a Roa Sierra a matar a Gaitán? ¿Quién le envió y cuánto le pagó porque lo matara en esa calle céntrica bogotana un 9 de abril del 48, cuando era el favorito para ganar las elecciones de 1950? ¿Sabía alguien algo en la reunión de la OEA que se celebraba por esos mismos días? ¿Fue una pura consecuencia del anticomunismo exacerbado de comienzos de la Guerra Fría? 

Atosigado por la pensadera producto del miedo, saqué una libreta de mi maletín y empecé a escribir, con la esperanza de entender mejor en qué era que me estaba metiendo. 

“Bajaba Gaitán por la avenida con cien mil personas con antorchas, y luego bajaban las antorchas presidiendo al féretro de Gaitán. Las antorchas incendiaron lo que se atravesara a su paso, eso se llamó La Violencia. La que llegó a pacificar el General en 1953, cuando le dio el golpe en la mula a Laureano Gómez. El General graduado en la SOA, ex-comandante del único batallón de infantería latinoamericano en Korea. Pacificando las repúblicas independientes a punta de bombardeos con sus B-26 MADE IN USA. Sólo cenizas hallarás. Cenizas de las cuáles se alzó en apocatástasis eso que ahora se llama las FARC. 

Pero ni al General le duró mucho el reinado, y en el 57 terminó de sirvienta barriendo el reguero que iba dejando el Frente Nacional. Cuatro periodos de cuatro años cuatro para que el bipartidismo gobernara alternadamente a sus anchas. La pobreza por encima del 50% y en el campo hasta el 70%. ¡Qué belleza! El bipartidismo a sus anchas por encima incluso del mismo General, que quiso volver en 1970 al poder por la via democrática y fue noqueado por su contrincante con un golpe bajo. Nada menos que papá Patraña. Padre del Delfín, el que había emitido con un relojito la promesa de paz a término fijo con la cual nos fuimos Lebón y yo y unos doscientos mil más. Papá Patraña, el de la sonrisita matrera, esa que le quedó por culpa de un familiar de Mayolo que se accidentó en un espectáculo aéreo. De la elección robada con esa sonrisita terminó surgiendo la guerrilla del M-19 en 1972. Contra los parásitos. Y del Eme, ¿qué queda del eme? La ocupación de la Embajada Dominicana en 1980, la toma del Palacio de Justicia en 1985, la Alianza Democrática para acceder al poder por la via regular. La participación en la Asamblea Constituyente del 91. El asesinato de su candidato presidencial Carlos Pizarro. Como le pasó a las FARC luego de la tregua pactada con el gobierno. Que formaron la UP y por la vía legal les mataron a más de cuatro mil miembros, incluidos dos candidatos presidenciales y cuatro congresistas electos. 

Y por el otro lado, el ELN, formado en el 64 en Santander por estudiantes universitarios que regresban de Cuba, influidos por las ideologías socialistas pero también por la Teología de la Liberación. Camilo, el Cura Guerrillero, muere en su primer combate. El Cura Pérez, en cambio, aguanta hasta el 98, cuando lo vence una hepatitis. Pero la guerrilla sigue viva y dinamitando, a punta de extorsiones y secuestros. 

Que fue lo que inició la tercera punta de la madeja, la de las autodefensas. Que surgieron en los ochentas en Cali cuando a unos narcos les secuestraron unos familiares y formaron el MAS, Muerte a Secuestradores. En Puerto Berrío el ejército entrena a los Castaño, asociados con el Cartel de Medellín. En Puerto Boyacá se hace lo propio y pronto después nacen las AUC. Los paras. Para no para la limpieza.” 

Cerré la libreta de un golpe. Estaba sudando. Ya no podía más. Qué mierdero de país. Y qué mierdero en el que me estaba metiendo yo por culpa de Lebón. ¿Quién querría regresar a esto? Buscando un poco de paz, abrí la revista de a bordo y empecé a hojearla. Había un artículo que ilustraba las virtudes de nuestro próximo destino con bonitas fotografías de haciendas, mujeres y baile. Nada interesante, apenas el promedio de artículo soso para entretener al turista durante el viaje e invitarlo a conocer la ciudad a su desembarco con dólares. Abrí de nuevo el cuaderno y tomé algunas notas mientras leía:

Cali

La historia antigua de la región deriva del siglo XV, cuando parecen haber existido muchos grupos indígenas en el Valle del Lilí, a lo largo del río y hacia el norte, en su mayoría caribes. La fundación de Santiago de Cali la realiza uno de los lugartenientes de Sebastián de Belalcázar. En un principio es un fuerte militar, posteriormente elevado al rango de ciudad en 1.559, bajo el reinado de Felipe II. Cuenta la leyenda que la fundación se realizó en la Calle de la Escopeta, ubicada hoy en el Cali Viejo, entre las Carreras Tercera y Cuarta. Esta calle (muy cerca del Manicomio, donde hoy está el Comando de la Policía Metropolitana) es visitada a diario por todos los que buscan visa para Europa y todo el que quiera ir al consulado de España. 

Durante el Virreinato, Santiago de Cali gravita unas veces como apéndice de Popayán y otras de Buga, la ciudad de mayor desarrollo en el Valle mismo. Grandes haciendas de arquitectura señorial controlaban enormes extensiones abiertas a medias por esclavos entre los siglos XVI y XVII. La Avenida Tres de Julio, ubicada en la Carrera Quince, entre calles 15 y 25, hace homenaje a la fecha en que Cali dio su grito de independencia. Más adelante, cuando la economía cafetera del Norte opta por Buenaventura como su principal puerto de exportación, se integra la red ferroviaria entre el Ferrocarril del Pacífico y el Ferrocarril de Antioquia, que habían sido empresas regionales independientes desde los Estados Federales del siglo pasado. Allí terminó definitivamente la insularidad de Cali.

Cali y el centro del Valle fueron receptores del éxodo campesino de “La Violencia”, que llegó por millares hasta mediados de los sesentas, proveyendo una oferta de mano de obra muy oportuna para la expansión, pero generando inmensos problemas sociales y urbanos. Ese, que sin duda fue el proceso de urbanización más explosivo vivido por ciudad alguna de Colombia en el presente siglo, fue morigerándose con una nueva dinámica industrial, a la que se asociaron desde el inicio varias firmas transnacionales. Cali tuvo que asumir un crecimiento acelerado de los servicios y sacrificó gran parte de sus ricas tierras ejidales para dar cabida a los nuevos habitantes. La Casona, en la Carrera 27 con Calle 106, está ubicada donde quedaba una de las haciendas grandes de esos ejidos. Luego la Fundación Carvajal (dedicada a la papelería) construyó toda una casona en ese lugar, donde converge gran parte de la vida del Distrito, incluso la Registraduría.

Actualmente Cali es un emporio empresarial moderno, que empieza a proyectarse hacia las perspectivas comerciales de la cuenca del Pacífico. La ciudad está ubicada frente a la cordillera montañosa occidental de los Andes, y más atrás se levantan los picos imponentes de los Farallones. Cali se distingue en Colombia y el mundo como capital de la "rumba", la fiesta callejera, la salsa. El caleño desarrolló una cultura lúdica singular, tal vez por la facilidad de vida que prodigaban unas tierras ubérrimas y por las ventajas de una vida campestre muy pintoresca, muy invitadora a las formas naturales de recreación y al cultivo hedonista del cuerpo. Aún hoy los caleños rinden culto a sus ríos: cada domingo se trasladan en masa a disfrutar del baño en las corrientes frías que bajan de los cerros, en particular en el río Pance (río arriba se llega al campamento de la Fundación Farallones, donde hay albergue y guianza para conocer el Parque). Por las noches, el dios del culto es el baile. En "Juanchito", los humildes tablados que servían de escenario a los danzarines de la zona mulata de la ciudad, han pasado a ser "danzódromos" muy concurridos por todo Cali y por los turistas, donde se baila hasta el amanecer. La rumba tiene su clímax durante la Feria de la Caña a comienzos de año, coincidente con la Temporada de Toros. Y para el remate puede ser interesante ir a conocer la Calle del Pecado, situada en la Calle Cuarta entre carreras Primera y Quinta, llamada así por los negocios que allí prosperan y que datan de la antigua Zona de Tolerancia.

Cali cuenta con un pequeño centro histórico de valor, en el cual hay un monumento de forzosa visita: La Iglesia de San Francisco (siglo XVIII), joya colonial ya completamente envuelta entre la ciudad contemporánea (frente a la Gobernación), con la torre mudéjar más interesante del género en Colombia. Fuera del centro, pero muy cerca, está la ermita de San Antonio, en una colina con excelente vista hacia la ciudad; a espaldas de la colina, donde hoy funciona una subestación de energía, se sitúa El Plan, donde ser reunían los del Cali Viejo a jugar fútbol. Alrededor de la ermita se ha venido recuperando un barrio de tradición artesanal, con un ambiente muy grato; en las inmediaciones del parque hay algunos restaurantes con música tradicional y moderna, en vivo, muy alegres y de buena calidad, excelentes para pasar una noche de víspera de fiesta. Desde allí se puede caminar hasta La Loma de la Cruz, en la Calle Quinta con Carrera Trece, a la que antes se conocía como Loma de la Mano del Muerto, por causa de una leyenda de los tiempos de la esclavitud. 

Con esa brújula que en el Valle se le atribuye a los habitantes de la Ciudad del Señor de Los Milagros, se puede atravesar Cali desde la Portada al Mar (Avenida Cuarta Oeste con Séptima) hasta llegar al Callejón de las Chuchas, en la zona de Pance, cuya ruta conduce al visitante a la ciudadela universitaria. La Calle del Muerto, en Miraflores y el Puente de los Mil Días (que se llama así no por la famosa Guerra sino por el tiempo que se demoraron en construirlo), en el oriente, son algunos puntos de referencia obligada para moverse en Cali. “Si vos vas para Los Cristales”, dirán los locales con su acento característico, refiriéndose al Teatro al Aire Libre Los Cristales, ubicado en lo que antaño era la hacienda La Chanca, en el borde de Cali, “entonces te recomiendo que cojás por la Calle Quinta y te subás por la Calle del Muerto”. Imposible pasar por alto las múltiples leyendas que se han tejido alrededor de la  Calle del Muerto, donde muchos aseguraban que habían matado a un vigilante. Otros afirmaron que al muerto lo tiraron en la vía, pero que el asesinato ocurrió en La Parisien (otra señal muy bugueña) y un tercer grupo dice que el muerto era un vecino de la cuadra, que corresponde en la nomenclatura a la Calle 23 y que por eso se le hizo un monumento en la vía. 

“Y cuando llegués a Siete Esquinas”, como se le conoce al punto de encuentro en la zona aledaña a Miracali, donde hay siete esquinas que provienen de los barrios Libertadores, Miraflores, Nacional, Los Cristales y Tejares, 

seguís pa'rriba hasta el edificio de La Cristalina y allí nos vemos. Pero si en cambio vas para Comuneros, en Aguablanca, y venís del sur, andate hasta Puerto Rellena que en ese cruce alguien te indica por donde llegás a La Casona y allí todo te queda cerca. Y cuando vayás para Ciudad Jardín, pues cogé por la Quinta hasta que llegués a la Cien. Entonces, estando en el barrio, te encontrás con la Avenida del Lago, la Colina o la Piedragrande y buscás el número de la casa, que allá todas tienen el suyo. 

En la Cali de los 70 se conocía como Ciudad Perdida al lugar donde hoy crecen los barrios del extremo sur, como Bosques del Limonar y Cañaverales. Entre sus atractivos se cuentan Puerto Chontaduro, muy cerca del Parque del Avión; las Cuatro Esquinas, en pleno Distrito de Aguablanca; y El Calvario, que otrora estuvo ubicado contiguo a Juanchito. Periquillo, que persiste como un fantasma, también se ubica hacia el sur, justo donde hoy se encuentran el barrio Ciudad Modelo. A la Carrera 34 se le recuerda aún y desde los setentas como la Calle de Los Mangos. Va de la Calle Quinta hasta la Unidad Deportiva Panamericana en la Novena, donde antes quedaba el hipódromo, cuya gradería la conservó el Estadio Panamericano. Cuando pase por allí no se olvide de tomarse un refresco en Don Benito, una antigua miscelánea que le ha dado su nombre a todo el sector, situada en la entrada al barrio Marroquín donde queda la Estación de Policía de Los Mangos.

Si sus intereses son pugilísticos, quizá le interese visitar dos lugares privilegiados para estas aficiones: La Calle Mocha, situada en la Carrera Octava entre calles Sexta y Séptima del centro, debe su nombre a que allí se reunían en los años cincuenta los colegiales a cazar peleas; y La Franja de Ghaza, que es la Calle 39 del Distrito de Aguablanca. Se le conoce así porque es escenario desde hace décadas de peleas territoriales entre pandillas.

Pero si sus inclinaciones son más bien literarias, también le tenemos el paseo. "Cañasgordas" (a 20 minutos, vía a Jamundí), ligada a una novela famosa (El alférez real, de Eustaquio Palacios), posee el entorno y la bella casona que evoca los tiempos de las plantaciones y la esclavitud. Saliendo hacia el Norte, por la carretera central, hay muchas cosas dignas de verse. En primer lugar (a unos 40 minutos de Cali), en jurisdicción de El Cerrito, la Hacienda El Paraíso, escenario de otra famosísima novela romántica del siglo diecinueve -María, de Jorge Isaacs-, con un montaje museográfico sobre el autor y sobre la vida rural del siglo pasado. Hay un par de hotelitos en las vecindades. Muy cerca se encuentra la antigua hacienda de Piedechinche que alberga el Museo de la Caña de Azúcar, propiedad del Ingenio Providencia. 

En el extremo sur de la ciudad se encuentra Ciudad Jardín. Este barrio, que nació en la década de los 70, impactó desde un comienzo por la frescura de su diseño y sus lotes amplios. Con un poco de suerte podrá visitar la casa en que transcurrió la adolescencia del tristemente célebre escritor Andrés Caicedo, pasar sus manos por el tronco del árbol que sembró él mismo en el jardín o apreciar el baño al que él mandó a quitarle las cortinas después de ver el cinematográfico asesinato de Janet Leigh en Psicosis. Las direcciones de este vecindario son similares a la zona de parcelaciones de Pance, donde nombres como La María, Alférez Real, La Cristalina y Piedragrande son muy reconocidos entre sus vecinos.

Finalmente, para los amantes de la naturaleza está el Parque Natural Farallones, 150.000 hectáreas de bosques y fuentes de agua entre los 200 y los 4.100 metros: magníficos paisajes, variedad de animales (marsupiales, monos, osos hormigueros, osos de anteojos, pericos, águilas, gallitos de roca y otras sesenta especies de aves). Hay camping y centro de visitantes en El Topacio y Quebrada Honda (entradas por la carretera a Jamundí). Y arriba de Pance, como quedó dicho atrás.

� “los escritores no deben hablar de literatura para no quitarles el trabajo a los críticos y a los profesores,” � ADDIN ENRfu ��Ricardo Piglia, Prisión perpetua, Colección Narrativas Argentinas (Buenos Aires: Suramericana, 1988) 23.� My translation.


� Loose translation for “Un homme à cheval sur deux cultures / est rarement bien assis.” Epigraph to “Pollito Chicken” by Ana Lydia Vega (Vírgenes y mártires). Attributed to Albert Memmi. 


� For an eloquent discussion of the conditions and implications of this divide see � ADDIN ENRfu ��bell hooks, "Remembered Rapture: Dancing with Words," Remembered Rapture. The Writer at Work (New York: Holt, 1999) 36-7.� 


� � ADDIN ENRfu ��Lil Brannon, "Nothing but the Truth," Writers on Writing, ed. Tom Waldrep, vol. 2 (New York: Random House, 1988) 19.�


� Catherine Brown, personal communication, Fall 1999. 


� � ADDIN ENRfu ��Brannon 20.�


� � ADDIN ENRfu ��Piglia, Prisión perpetua   175-6n17.� My translation.


� � ADDIN ENRfu ��Andrés Caicedo Estela, "En las garras del crimen," Destinitos fatales, eds. Luis Ospina y Sandro Romero Rey (Bogotá: Oveja Negra, 1988).� 75-87.


� See � ADDIN ENRfu ��Ricardo Piglia, "La loca y el relato del crimen," Prisión perpetua (Buenos Aires: Suramericana, 1988) 130-1.�


� “diez larguísimas reflexiones de un clérigo transportado a lomo de indio desde el Puerto de Buenaventura hasta el Valle del Cauca, con un epílogo, no menos vasto y en tercera pesona, de las formas crecientes del delirio que se apoderaba del carguero de turno al divisar la tierra que pondría fin a su pena,” � ADDIN ENRfu ��Caicedo Estela, "En las garras del crimen,"  77.� My translation.


� This Lemos might have been Guillermito, the brother of Clarisolcita, the girl to whom Caicedo (anti)dedicated his novel. Caicedo had been working on that novel for a few years by then.


� See � ADDIN ENRfu ��Caicedo Estela, "En las garras del crimen," 75.� Scott Fitzgerald’s early fame was attained with This Side of Paradise, a novel about the new morality of the young.


� Attributed to Red Smith by � ADDIN ENRfu ��Ken Donelson, in "Oh, Lord, If I Can Only Get a Perfect Draft on That First Page," Writers on Writing, ed. Tom Waldrep, vol. 2 (New York: Random House, 1988)  55-6.�


� Caicedo mentions the narrator’s conversation with Orlando Toro on Philip Marlowe, and describes him as “un alumno aventajado aunque un tanto histérico y decididamente colonizado, que murió a los 3 meses en medio de una borrachera y con la cabeza bajo la triple rueda de un camión, ¡Flap!, reventada como madura sandía” (“En las garras del crimen” 79-80).


� � ADDIN ENRfu ��Andrés Caicedo Estela, ¡Que viva la música!, Sexta ed. (Santafé de Bogotá: Plaza y Janés Editores, S.A, 1996).�


� The narrator condems the “fantastique” and its ramifications: “policiacas, generillo este que parece inventado para la K.G.B., y que yo consideraba último refugio de los mediocres, de los frustrados fácilmente y de los decadentes a conciencia” (75). See also pages 81-2.


� For a description of the conventions of film noir see for example � ADDIN ENRfu ��Susan Hayward, Cinema Studies: The Key Concepts, Key Guides (London and New York: Routledge, 2001) 128-33.�


� Veronica Lake plays the part of  Ms.Graham in the film.


� “¿Entonces qué es lo que soy ahora, un policía de película metido a relatar brevemente (las fuerzas no me dan para más) su desgracia?” (80).


� Søren Aabye Kierkegaard (1813-1855), Danish religious philosopher and critic of rationalism, founder of existential philosophy. Ernst Ingmar Bergman (1918-) Swedish film writer-director.


� “Parecía heroína de otro género,” � ADDIN ENRfu ��Caicedo Estela, "En Las Garras Del Crimen,"  84.�


� “horror en ojos frente pelo nariz pescuezo boca,” � ADDIN ENRfu ��Caicedo Estela, "En Las Garras Del Crimen,"  86.�


� “Venezuelans and Colombians... have embraced salsa as an artistic articulation of urban life and a reaffirmation of class conflict and racial identity in Latin America.”





